華年而逝，不知所終，李斯特的消失，成了一個無解的謎。這位由知青到大學(xué)教授的人物，是一個異數(shù)。他的生存有太多的困惑，他的愛情有相思的絕望，他的成功隱藏著幻變和虛無，他在最絢爛之時訣別浮華，消遁于無形。
他的一生，如舞者在暗夜中舞蹈，無人做伴也無人喝彩，他始終在黑暗與虛無中移動，在最絢爛之時，如耀眼天際的流星，以自身的隕落穿越空曠，照亮星空。
作者簡介：
郭小東，一級作家、文科二級教授、國務(wù)院政府特殊津貼專家、廣東省作家協(xié)會副主席。主要著作：《中國知青文學(xué)史稿》《中國敘事中國知青文學(xué)》《中國當(dāng)代知青文學(xué)》《中國知青部落》《1979知青大逃亡》《青年流放者》等。
目錄：
人物檔案
楔子
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章人物檔案
楔子
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
尾聲前言天堂沒有黑暗
今天是我母親92歲生日。我必須為這個日子寫下一些記憶。
父親在“文革”中罹難，死于非命，享年53歲，正于英年。
母親48歲時守寡，外祖母也是在48歲時守寡。外祖父馬燦漢，是一個舊軍人，早年留學(xué)美、日、法等國，于1924年在普林斯頓學(xué)成歸國，獲教育學(xué)碩士。受蔣介石之邀，效力黃埔軍校，至交好友是胡宗南�？箲�(zhàn)時任財政廳要職，當(dāng)東江視察，1937年廣州淪陷，外祖父在廣州北京路財政廳被炸重傷，由東江縱隊(duì)護(hù)送至澳門治傷。那年母親13歲，她是長女，獨(dú)自到澳門去探視外祖父，其實(shí)是她奉父命前往，為她婚事作安排，命她嫁與泰國富商。外祖父一家在泰國經(jīng)辦“安順機(jī)構(gòu)”，是泰國最大的保險銀行公司。母親堅決不從。她與我父親，青梅竹馬，早已兩情相悅。外祖父亦不勉強(qiáng)。
文化大革命已經(jīng)結(jié)束很久，好多年過去。我對我的家庭、家族的真相依然是模糊不清。我一直生活在一種負(fù)罪的傷感之中。從靈魂深處，感到愧對新社會，愧對勞動人民。我從1天堂沒有黑暗
今天是我母親92歲生日。我必須為這個日子寫下一些記憶。
父親在“文革”中罹難，死于非命，享年53歲，正于英年。
母親48歲時守寡，外祖母也是在48歲時守寡。外祖父馬燦漢，是一個舊軍人，早年留學(xué)美、日、法等國，于1924年在普林斯頓學(xué)成歸國，獲教育學(xué)碩士。受蔣介石之邀，效力黃埔軍校，至交好友是胡宗南�？箲�(zhàn)時任財政廳要職，當(dāng)東江視察，1937年廣州淪陷，外祖父在廣州北京路財政廳被炸重傷，由東江縱隊(duì)護(hù)送至澳門治傷。那年母親13歲，她是長女，獨(dú)自到澳門去探視外祖父，其實(shí)是她奉父命前往，為她婚事作安排，命她嫁與泰國富商。外祖父一家在泰國經(jīng)辦“安順機(jī)構(gòu)”，是泰國最大的保險銀行公司。母親堅決不從。她與我父親，青梅竹馬，早已兩情相悅。外祖父亦不勉強(qiáng)。
文化大革命已經(jīng)結(jié)束很久，好多年過去。我對我的家庭、家族的真相依然是模糊不清。我一直生活在一種負(fù)罪的傷感之中。從靈魂深處，感到愧對新社會，愧對勞動人民。我從15歲起，就自覺地把自己歸入“等外”的行列。我從不在任何人面前流露或談?wù)撐业募彝�、我的童年、我的父母。我從小就知道我有眾多沾親帶故的親戚，無數(shù)的堂兄弟姐妹、表兄弟姐妹，以及更為龐大的他們的父母所扭結(jié)而成的社會關(guān)聯(lián)、倫理關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，但我始終沒有見過他們……
我的父親仿佛是從天外落入人間的孤種。他至死都沒有來得及對我言說他的家庭、他的父親、他的家族。我只是從文化大革命的大字報上，知道他1938年到游擊區(qū)去參加革命，和地主家庭脫離關(guān)系（聲明登在香港的《星島日報》上）。后來我才知道，這紙聲明是我的爺爺郭鳳巢，而不是我父親登的。父親為了抗日救亡，18歲離家出走，到大南山游擊區(qū)梅峰中學(xué)，做了中學(xué)的學(xué)生會主席，投身抗日救亡的革命工作。爺爺害怕這個逆子給家庭帶來禍害，便主動登報和父親脫離關(guān)系。這一紙聲明并沒有在解放后救父親一命，相反，卻把父親推進(jìn)一個死命的深淵。原因是，地主家庭與他脫離關(guān)系，而非他與地主家庭脫離關(guān)系，非但無功，反而有罪，證明他參加革命動機(jī)不純潔；后來他去延安，穿越封鎖線受阻，在淮北被日軍打擊，中途返回上海，此乃又一罪；解放后，父親收留了從庵堂遣送流落的生母鄭惠照，瞻養(yǎng)“地主婆”，又是罪加一等。父親始終生活在罪責(zé)之中。青年時代接受共產(chǎn)主義思潮，認(rèn)識家庭的原罪，贖罪投身革命，進(jìn)入新社會，由原罪衍生的新罪，一直在折磨著他并最終要了他的命。
父親的革命是無處不在的，為了起帶頭作用，他于1965年，把初中畢業(yè)，剛滿15歲，患有嚴(yán)重哮喘的大哥，送到山寒水遠(yuǎn)的粵北“連南勞動大學(xué)”，響應(yīng)劉少奇提出的“半工半讀”口號。實(shí)際上就是上山下鄉(xiāng)。多年后50多歲的大哥從農(nóng)場歸來，成了一個無業(yè)游民，后來繳了一些錢，才重新補(bǔ)辦了社�！�
1979年，父親平反昭雪，此刻離他被迫害致死已經(jīng)過去6年，但形勢依然嚴(yán)峻。在他的追悼會上，我代表親屬發(fā)言，我堅持不按專案組審查的發(fā)言稿，而是依母親的意愿向父親致悼詞。仍然感覺我的家族，依然充滿著有罪感。
追悼會上，我說出一個事實(shí)：當(dāng)年也是在這個禮堂，還是臺下的這些群眾，父親就站在我現(xiàn)在站立的位置，被五花大綁，按成噴氣式，接受革命群眾批判，最終受迫害致死。6年過去了，還是這些人，來為他開追悼會�？墒�，父親地下未知。說他天上有知，那是鬼話。
我毋需客氣，也毋需感激誰！一個無辜的獻(xiàn)身革命的高級知識分子，死于非命，英年之殤……本身就是一個值得討論的問題。楔子
李斯特突然間有一種死的欲望。
9月9日這一天早晨，陽光燦爛，廣州市少有的藍(lán)天白云，中文系教授李斯特站在教學(xué)樓25層的陽臺上，他的眼鏡突然跌落在欄桿上，跳躍著，像一只蝴蝶，悠然飄向空間，他驚詫地感覺著并且等待著眼鏡墜地時的巨響，他以為會有一聲巨響。
眼鏡死了。
他突然也想到了死的愜意，原來一切都是那么簡單，眼鏡在毫無預(yù)告的情況下突然就墜樓而去，那么人呢？
他的眼前一片迷蒙，大腦也一樣的迷蒙。他扶著欄桿，好像自己的身體也正在下墜。這感覺對他來說是親切的并不陌生的。在黎母山時，攀著老藤從這棵樹悠向另一棵樹，就是這種感覺。但現(xiàn)在是在25層的高樓上。
昨夜下了一場透雨，所以天空有些藍(lán)，這藍(lán)的透明有著一種誘惑。他終于聽到一聲巨響，那是巨物撲地的響聲，許多人像螞蟻一樣被那響聲吸引成一個圓圈。眼鏡撲地不會有如此的巨響，他甚至以為是自己掉了下去。他下意識地摸了自己的臉頰，粗糙但是瘦削，自己還在，那么，那巨響呢？
他終于記起了，30年前，48歲的父親就是這樣撲地而去，那巨響依然潛行于今。
那天，是9月9日。
他慢慢地轉(zhuǎn)身走出陽臺，圍著他的學(xué)生們自動地分開一條路。他茫然的眼光摸索著閃著釉光的地板，他沒有了眼鏡的眼睛突兀著，顯得呆滯而且木然，他專注著前方，經(jīng)過漫長的跋涉，終于走上了講臺。
沒有了眼鏡的李斯特不是李斯特，平常鴉靜而且緊張的氣氛有些異樣，學(xué)生們似乎面對一個不是李斯特的李斯特。平常他總是咄咄迫人，從一開始講課到結(jié)束，總是問題一個緊迫一個，令學(xué)生們始終處于高度緊張和被追問的境地。學(xué)生們喜歡這種課堂氣氛又害怕被提問，總是幸災(zāi)樂禍地等待著別的同學(xué)被李斯特追擊得無路可走，李斯特的課堂，是充滿刺激和意想不到的緊張空氣的。學(xué)生喜歡他又害怕他。
他眼鏡后面的眼睛是令人捉摸不定的，那是一雙憂郁得化不開的眼睛。你甚至無法想象這雙眼睛在一個孩子身上與在一個中年人身上會有什么樣的差別。如今那眼鏡突然間就沒有了，李斯特的眼睛于是暴露在學(xué)生們的視野中。原來這眼睛一點(diǎn)不憂郁，那種迷人的感覺竟然是眼鏡造成的幻覺。李教授的眼鏡死了，他迷人的憂郁也死了。
站在講臺上的李斯特，他的眼睛始終沒有恢復(fù)他原來的憂郁。陽光太強(qiáng)烈了，教室里大白天也亮著的白熾燈，在加劇這種強(qiáng)烈，白色的天花板也與陽光合謀，他的眼睛在這片強(qiáng)烈的白光中被灼痛了，他什么也看不見。他的耳朵里卻轟鳴著，那持續(xù)不斷的巨響。
他佇立在講臺上，像一座年代久遠(yuǎn)的墓碑，在雜草叢生中站立著。墓碑如帶血的眼睛越過學(xué)生們黑壓壓的頭頂，穿墻破壁，沉入一片濃濃如血的無邊紅色之中……
9月9日這一天，李斯特再也沒有回家。李斯特很平靜地消失了。這天的《羊城晚報》上發(fā)表了李斯特的文學(xué)評論《我們時代的作家》，文章最后的話語是：“應(yīng)該消失和行將消失的東西，是誰也無法阻擋的。猶如那殘陽如血，它以無比雄壯的沉落告知我們旭陽是如何誕生的。我們沒有理由吁嘆這種輝煌的沉落。生命將以它最后的吶喊，把自己歸于平靜，歸于無聲的奔騰。我走了，但是我走了嗎？”寫作時間是1999年8月8日，離他失蹤那天剛好一個月。
9月9日，李斯特剛好48歲。
|
