錢(qián)鍾書(shū)所著的《人獸鬼》中所收入的《上帝的夢(mèng)》、《貓》、《靈感》、《紀(jì)念》四篇小說(shuō)作品。
《人獸鬼》中《上帝的夢(mèng)》寫(xiě)上帝創(chuàng)造了人，但后來(lái)因某些原因而加害于人類(lèi)，想要人類(lèi)徹底臣服于他。但人類(lèi)意志堅(jiān)定，寧可餓死也不屈服于上帝，上帝驚詫。文章不僅寓意深刻而且又有虛幻的意味。《貓》以一只黑貓為線索，用一種近乎描寫(xiě)狀物的方式介紹了一個(gè)個(gè)性格各異的引人深思的人物，標(biāo)志著錢(qián)鐘書(shū)的文章由此進(jìn)入了一個(gè)更高一些的境界，手法更嫻熟，描寫(xiě)更精辟�！鹅`感》寫(xiě)一名蹩腳作家生前寫(xiě)了大量的枯燥呆板的文章，把其中的人物寫(xiě)得死板呆滯，結(jié)果因文章中的人物向閻羅控告而在自己的辦公室內(nèi)直落入地府。其間一個(gè)個(gè)人物相繼控訴，這也是文章很精彩的一部分，最后以一個(gè)極盡幽默的方式“判決”了作家，但在投胎時(shí)又引發(fā)了令人驚奇的事，令人啼笑皆非。
目錄：
序
上帝的夢(mèng)
貓
靈感
紀(jì)念
附錄 《寫(xiě)在人生邊上》和《人·獸·鬼》重印本序上帝的夢(mèng)那時(shí)候，我們的世界已經(jīng)給科學(xué)家、哲學(xué)家和政治家訓(xùn)練得馴服，沿著創(chuàng)化論、進(jìn)化論、層化論、優(yōu)生學(xué)、“新生活運(yùn)動(dòng)”的規(guī)律，日新月進(jìn)。今天淘汰了昨天的生活方式，下午增高了上午的文化程度。生活和文明瞬息千變，變化多得歷史不勝載，快到預(yù)言不及說(shuō)。那時(shí)候，人生歷程的單位是用“步”來(lái)計(jì)算；不說(shuō)“過(guò)了一年”，說(shuō)“又進(jìn)了一步”，不說(shuō)“壽終”，說(shuō)“行人止步”，不說(shuō)“哀悼某人逝世”，說(shuō)“百步笑五十步”——笑他沒(méi)多向前進(jìn)幾步。在男女結(jié)合的集會(huì)上，賀客只說(shuō)“雙飛”，不說(shuō)“雙宿”；只有少數(shù)守舊的人還祝這對(duì)夫婦“保持五分鐘熱度”，這就等于我們現(xiàn)在說(shuō)“百年偕老”，明知是不可能的空話。但是這種進(jìn)步的世界有一個(gè)美中不足，一切近百年史、五十年來(lái)的“文化檢討”、日記、年譜、自傳、“我的幾分之幾的一生”，以及其他相類(lèi)含有訃告性的作品，都失掉了效用。幸虧那時(shí)候的人壓根兒就沒(méi)工夫看書(shū)。至于寫(xiě)這類(lèi)讀物的作者呢？他們運(yùn)氣好，早搶先在二十世紀(jì)初葉投了胎，出世了，寫(xiě)了，死了，有人讀了，沒(méi)人讀了，給人忘了。進(jìn)化的定律是后來(lái)者居上。時(shí)間空問(wèn)演化出無(wú)機(jī)體；無(wú)機(jī)體進(jìn)而為動(dòng)植物；從固定的植物里變出文靜、糾纏住不放的女人；從活潑的動(dòng)物里變出粗野、敢冒險(xiǎn)的男人；男人女人創(chuàng)化出小孩子；小孩子推演出洋娃娃。所以，至高無(wú)上的上帝該是進(jìn)化最后的產(chǎn)物。不過(guò)，要出產(chǎn)個(gè)上帝談何容易。歷史上哪一個(gè)偉人不在娘胎里住過(guò)十月才肯出世呢？像現(xiàn)在有四萬(wàn)萬(wàn)互相殘害的子孫的黃帝，就累他母親懷了足足二十個(gè)月的孕；正位為太上道德真君的老子也在娘胎里住了八十年，然后呱呱下地，真是名副其實(shí)的“老子”了。所以當(dāng)天演的力量，經(jīng)過(guò)數(shù)不清的年頭，創(chuàng)化出一位上帝時(shí)，人類(lèi)已在這世界里絕跡了——也許就為“雙飛”而不“雙宿”的緣故，甚至進(jìn)化論者也等不及了。因此，這個(gè)充滿了物質(zhì)的世界同時(shí)也很空虛，宛如一個(gè)放大了’無(wú)數(shù)倍的愚人的頭腦。
正在深夜。古舊的黑暗溫厚地掩覆住衰老的世界，仿佛沉重的眼皮蓋在需要休息的眼睛上。上帝被天演的力量從虛無(wú)里直推出來(lái)，進(jìn)了時(shí)空間，開(kāi)始覺(jué)得自己的存在。到此刻，自古以來(lái)神學(xué)家和玄學(xué)家的證明，情人、戰(zhàn)士、農(nóng)人和貧苦人的祈禱，總算有個(gè)主兒。但是，這許多虔誠(chéng)的表示，好比家人寄給流浪者的信，父母生前對(duì)于遺腹子的愿望，上帝絲毫沒(méi)有領(lǐng)略到。他張開(kāi)眼，什么都瞧不見(jiàn)。身子周?chē)募澎o，無(wú)邊，無(wú)底。已消逝的人類(lèi)的遺習(xí)，在上帝的本能里半醒過(guò)來(lái)，他像小孩子般害怕，要啼哭。然而這寂靜好久沒(méi)給人聲打破，結(jié)成了膠，不容許聲音在中間流動(dòng)。上帝省悟到這身外的寂靜和心里的恐怖都是黑暗孵庇的。他從此恨黑暗，要求他所未見(jiàn)過(guò)、不知名的光明。這要求一刻強(qiáng)于一刻，過(guò)了不知多少時(shí)間忽然黑暗薄了一層，夜減少了它的壓力，隱隱露出高山深谷的輪廓，眼睛起了作用，視野里有了收獲。這使上帝開(kāi)始驚奇自己愿力的偉大。他想，他不要黑暗，黑暗就知趣讓步。這還不夠！本來(lái)望出去什么也沒(méi)有，現(xiàn)在他眼睛所到，黑暗里就會(huì)生出東西，龐大地迎合著自己的目光。以前人類(lèi)贊美萬(wàn)能創(chuàng)世的歌聲，此時(shí)在上帝意識(shí)層下似乎又顫動(dòng)著遺音和回響。
上帝也有人的脾氣，知道了有權(quán)力就喜歡濫使。
他想索性把黑暗全部驅(qū)除，瞧它聽(tīng)不聽(tīng)命令。咦！果然一會(huì)兒東方從灰轉(zhuǎn)白，白里透紅，出了太陽(yáng)。上帝十分快樂(lè)，他覺(jué)得這是他要來(lái)的。聽(tīng)他的吩咐。他給日光射花的眼睛，自動(dòng)地閉上，同時(shí)心里想：“好利害的家伙！暫時(shí)不要它�！闭f(shuō)也奇怪，果然眼前一切立即消滅，只見(jiàn)一團(tuán)息息不停地泛出紅色的黑暗。到此地步，上帝對(duì)自己的本領(lǐng)和權(quán)力，不能再懷疑了。
既然閉上了眼便能去掉光明，這光明準(zhǔn)是自己眼睛里產(chǎn)生的。不信，試張開(kāi)眼睛。你瞧，這不是太陽(yáng)？那不是山和水？都千依百順地呈獻(xiàn)在眼里。從前公雞因?yàn)樘?yáng)非等他啼不敢露臉，對(duì)母雞昂然夸口，又對(duì)著太陽(yáng)引吭高叫，自鳴得意。比公雞偉大無(wú)數(shù)倍的上帝，這時(shí)候心理上也就和他相去不遠(yuǎn)，只恨天演的歷程沒(méi)化生出相當(dāng)于母雞的東西來(lái)配他，聽(tīng)他夸口。這可不是天演的缺陷，有它科學(xué)上的根據(jù)。正像一切優(yōu)生學(xué)配合出的動(dòng)物（譬如騾），或者受人崇拜的獨(dú)裁元首（譬如只有一個(gè)睪丸的希特勒），上帝是不傳種的，無(wú)須配偶。不過(guò)，公雞般的得意長(zhǎng)嗚，還是免不了的。所以上帝不由自主地哈哈大笑，這笑在曠野空谷里起了回聲，使上帝佩服自己的聲音能變得這樣多，放得這樣大，散得這樣遠(yuǎn)。
……
|
