故事發(fā)生在八十年代的京劇團，琴技高超而為人清高的琴師秦學(xué)忠和同為琴師、善于鉆營的岳少坤，都對團里的頂梁柱、名角兒云盛蘭心有愛慕，但陰差陽錯，云盛蘭這朵人人覬覦的花終被岳少坤摘去。光陰流轉(zhuǎn)，秦學(xué)忠、岳少坤們的下一代在院里逐漸長大，他們被上一代寄予傳承的厚望，卻在京劇團日漸慘淡的光景中，各奔歧路。而云盛蘭和秦、岳的感情糾葛，亦在多年后隨形勢變化而發(fā)生令人意想不到的波折。
京劇團的明爭暗斗，時代大潮的變幻，兩代人的情感與命運皆裹挾其中，半點不由人……
作者簡介：
常小琥，原名常凱，八零后，作家、媒體人。世代居京南城，愛老北京，愛女兒。前言許多畫面，無需多言
小野
在臺北的頒獎典禮上，我遇到了這次得了首奬來自北京的常小琥，第一眼的印象很親切樸實，沒有那種想象中的孤傲或沉默，不像他小說里的主角那樣“獨”。他蓄了點胡子卻難掩一種年輕的氣息，才剛剛當(dāng)上了爸爸的他，每一次要完成一件作品前，總要很認(rèn)真的，花上很長的時間去他想要描寫的行業(yè)現(xiàn)場蹲點，和那些人一起生活，并且做個別的訪問。這在今天，實屬難得。
其實常小琥還有個更大的優(yōu)點，可以令他成為文壇的明日之星，那就是他對人情世故極敏銳的觀察力，還有對文字駕馭收放自如，自成一格的能力。這是一種極髙的天份，再許多畫面，無需多言
小野
在臺北的頒獎典禮上，我遇到了這次得了首奬來自北京的常小琥，第一眼的印象很親切樸實，沒有那種想象中的孤傲或沉默，不像他小說里的主角那樣“獨”。他蓄了點胡子卻難掩一種年輕的氣息，才剛剛當(dāng)上了爸爸的他，每一次要完成一件作品前，總要很認(rèn)真的，花上很長的時間去他想要描寫的行業(yè)現(xiàn)場蹲點，和那些人一起生活，并且做個別的訪問。這在今天，實屬難得。
其實常小琥還有個更大的優(yōu)點，可以令他成為文壇的明日之星，那就是他對人情世故極敏銳的觀察力，還有對文字駕馭收放自如，自成一格的能力。這是一種極髙的天份，再多的認(rèn)真也沒有用。就像在這篇令我們所有人都感到驚艷的小說里，他對京劇戲班梨園里非常專業(yè)的種種技藝的描述，以及對每個重要角色們內(nèi)心深層心思的掌握，讓人以為作者必然是故事中的某個人，正在說著自己的故事。小說做為一種藉由知識、生活、感受、經(jīng)驗所交織而成的文類，《琴腔》成為這種小說的典范當(dāng)之無愧。
在臺灣，連續(xù)四屆全球華人電影小說比賽，有三屆的首奬得主都落在內(nèi)地作家手里，總有記者追問我為什么。其實沒有為什么，如果硬是要給個答案，那就是臺灣社會對于各種文化上的競賽不再受商業(yè)或政治的影響已經(jīng)有了相當(dāng)程度的共識，那就是就作品論作品，類似這幾年電影金馬獎的評審一樣，這應(yīng)該是進步的臺灣社會值得尊敬的地方。臺灣人都能了解，當(dāng)一個奬項在評選機制上越超然越公正，得奬人的榮譽感就越髙。
每逢在評審會議上或是頒獎典禮上，每個發(fā)言的人都忍不住要試圖先給電影小說這個全新的文類下個定義，也就是「給個說法」。如果沒有先搞清楚比賽的原則，爭議和爭吵必然一再發(fā)生。根據(jù)主辦單位的說法很簡單明白，那就是希望這些得奬的，或入圍決賽的，甚至入圍初賽的，甚至為了參賽卻落選的這些小說作品，可以提供電影編導(dǎo)或制片人一個可以改編成電影劇本的原著。這個簡單的目標(biāo)原來無關(guān)乎電影中的文學(xué)性，或是文學(xué)中的電影感，但是在一次又一次的評審過程中，我們也不知不覺將這樣更深刻的命題加了進來。因此從這樣的角度來思考，已經(jīng)連續(xù)四年的征稿件和評審過程本身，便是一項深具探索性和實驗性的集體的心智活動，尤其是這些參與的人都是對文字和影像深具興趣和專業(yè)的，因此用「挑戰(zhàn)」和「刺激」來形容這四年的三段式評審過程并不為過。每一次的評審過程都「挑戰(zhàn)」著每個參賽者和評審者，對電影的見解和對文學(xué)的認(rèn)知，難怪這一屆才加入決審團的作家駱以軍說，這樣的辯證過程相當(dāng)?shù)摹复碳ぁ�。例如我們會在評審過程中聽到這樣的見解：「這篇小說本身的節(jié)奏和段落充滿了電影感，簡直就像劇本。」「這篇小說雖然文字不夠成熟，但是角色鮮活情節(jié)飽滿，很容易改編成電影�！惯@是兩種完全不同甚至相反的評審標(biāo)準(zhǔn)，但是辯論到最終，還是會回歸小說本身的分析，畢竟這個獎，電影是形容詞，小說是名詞。
在我過去從事的電影工作中最常做的一件事，便是代表臺灣的中央電影公司向某個作家購買某篇小說做為改編電影的原著，在和作家交換意見的過程中，通常我都希望作家能同意一件事，那就是不要過問電影編導(dǎo)將小說改編成電影的態(tài)度。簡單的說，小說是小說，電影是電影，它們各有專業(yè)。對我個人而言，從現(xiàn)成的小說改編成電影的理由有好幾個，包括現(xiàn)成的思想主題、故事情節(jié)、人物角色和社會背景，包括在文學(xué)領(lǐng)域中可能已經(jīng)擁有的知名度等。還是一個特殊的理由是，我相信任何一個社會的文化累積是從一個領(lǐng)域進展到另一個領(lǐng)域的，就像當(dāng)許多漫畫作品被人們喜歡和熟識后，就有發(fā)展成動畫作品的潛力，文學(xué)之于電影也一樣。上世紀(jì)八十年代之后，臺灣電影轉(zhuǎn)向文學(xué)作品中挑選的理由，正是因為一些電影工作者來自文學(xué)界，他們企圖藉由改編六、七十年代的經(jīng)典小說，來累積整體社會的文化深度。許多臺灣當(dāng)代名作家如黃春明、王禎和、白先勇、蕭麗紅、蕭颯、李昂、七等生的作品因為改編成為電影之后，對社會文化有了更深遠(yuǎn)的影響。從這樣的特殊角度來思考《當(dāng)年事》（《琴腔》）成為第四屆華人電影小說奬首奬的意義就更清楚了。因為當(dāng)前中國大陸的社會趨勢和發(fā)展?fàn)顩r極類似臺灣上個世紀(jì)的八十年代，一個經(jīng)濟起飛、消費主義掛帥的狂飆年代，在電影工業(yè)和電影市場上也進入了一種無人可以預(yù)測的狂飆狀態(tài)。過去的人文傳統(tǒng)和做為人的美好價值，在一切以消費巿場為主的狂飆狀態(tài)下，快速的流失�！懂�(dāng)年事》（《琴腔》）這部作品來自中國大陸，卻在臺灣這個重要文學(xué)比賽中脫穎而出，發(fā)光發(fā)熱，這樣的結(jié)果，其實是非常值得深思的。
或許，你會說你還是沒有太明白“電影小說”的定義，那么就試著閱讀常小虎的首奬作品《當(dāng)年事》（《琴腔》）吧。在閱讀時試著用自己過去看電影的經(jīng)驗，想象著這部小說如果改編成電影會是怎樣的面貌？
（作者為中國臺灣小說家、電影編劇，曾獲金鼎獎最佳著作獎、金馬獎最佳原著劇本獎、亞太影展最佳編劇獎。）
小野（臺灣作家、編劇，曾獲金鼎獎最佳著作獎、金馬獎最佳原著劇本獎）:
《琴腔》很獨，它的文字、角色、美感和深度就和別篇不一樣。因為不一樣，所以很容易在眾家好手的評比中被看中。
其實常小琥還有個更大的優(yōu)點，可以令他成為文壇的明日之星，那就是他對人情世故極敏銳的觀察力，還有對文字駕馭收放自如，自成一格的能力。這是一種極髙的天份，再多的認(rèn)真也沒有用。就像在這篇令我們所有人都感到驚艷的小說里，他對京劇戲班梨園里非常專業(yè)的種種技藝的描述，以及對每個重要角色們內(nèi)心深層心思的掌握，讓人以為作者必然是故事中的某個人，正在說著自己的故事。小說做為一種藉由知識、生活、感受、經(jīng)驗所交織而成的文類，《琴腔》成為這種小說的典范當(dāng)之無愧。
陳玉慧（臺灣作家）：
文字感極好，意境佳。作者對京劇的內(nèi)涵深厚，以內(nèi)行的語言將琴師的弓法及如何和旦角的合拍配合寫的絲絲入扣。以琴傳情，一句你跟得太緊了，令人揪心。寫出琴師奉淡遠(yuǎn)為圭臬，但捉摸人心又那么細(xì)致。京劇拉琴不像西洋歌劇，沒有樂譜只有心譜。是一個有意蘊有情節(jié)的故事，本作品可向京劇琴師致敬。
蔡國榮（臺灣著名學(xué)者、劇作家，獲奧斯卡、金馬獎最佳編劇提名）：小野（臺灣作家、編劇，曾獲金鼎獎最佳著作獎、金馬獎最佳原著劇本獎）:
《琴腔》很獨，它的文字、角色、美感和深度就和別篇不一樣。因為不一樣，所以很容易在眾家好手的評比中被看中。
其實常小琥還有個更大的優(yōu)點，可以令他成為文壇的明日之星，那就是他對人情世故極敏銳的觀察力，還有對文字駕馭收放自如，自成一格的能力。這是一種極髙的天份，再多的認(rèn)真也沒有用。就像在這篇令我們所有人都感到驚艷的小說里，他對京劇戲班梨園里非常專業(yè)的種種技藝的描述，以及對每個重要角色們內(nèi)心深層心思的掌握，讓人以為作者必然是故事中的某個人，正在說著自己的故事。小說做為一種藉由知識、生活、感受、經(jīng)驗所交織而成的文類，《琴腔》成為這種小說的典范當(dāng)之無愧。
陳玉慧（臺灣作家）：
文字感極好，意境佳。作者對京劇的內(nèi)涵深厚，以內(nèi)行的語言將琴師的弓法及如何和旦角的合拍配合寫的絲絲入扣。以琴傳情，一句你跟得太緊了，令人揪心。寫出琴師奉淡遠(yuǎn)為圭臬，但捉摸人心又那么細(xì)致。京劇拉琴不像西洋歌劇，沒有樂譜只有心譜。是一個有意蘊有情節(jié)的故事，本作品可向京劇琴師致敬。
蔡國榮（臺灣著名學(xué)者、劇作家，獲奧斯卡、金馬獎最佳編劇提名）：
書寫菊壇臺前幕后的勾心斗角，意趣動人，情境真切，確有身歷其境之感，而且處處流露出“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”的悵然。遣詞用句玲瓏剔透，對文字掌控力很高，文意的深入淺出，足可令人驚艷，影像感也不弱。
鄭芬芬（導(dǎo)演）：
細(xì)膩的文筆讓人折服，寓“情”于“琴”，書寫得極為迷人。
陳瓊瓊（編劇）：
有生之年，還能遇上《琴腔》，真算是艷遇一樁了。
上個世紀(jì)，講梨園行的小說著實不少，無論是張恨水的《斯人記》，還是李碧華的《霸王別姬》和畢飛宇的《青衣》，都在刻畫時代洪流中，小人物的浮沉炎涼。
時過境遷，這些當(dāng)年被認(rèn)定為類型文學(xué)的大眾讀物，隨著時間的發(fā)酵，反倒被計入純文學(xué)的領(lǐng)域。而一旦提起純文學(xué)，在這個娛樂至死的時代，它的命運也就不外乎兩種：被束之高閣，或遙遙無期的等待商品化包裝。這樣一來，能寫好這類題材的小說便日見稀少。
所以《琴腔》，讓我有了久別重逢的歡愉。
常小琥這個娃娃臉的80后作家，用他平實遒勁的文字，鋪成了一條石板路。順路而行，一個琴師的青春與中年，困惑與執(zhí)念徐徐展現(xiàn)。你以為，這是舊時老友，仔細(xì)一看，卻是舊瓶新酒。
走走（編輯）：
他（常小琥）是預(yù)感到自己有可能是見證這些傳統(tǒng)文化的最后一代人嗎？為什么他覺得自己有責(zé)任，要保存對這些東西的記憶以及，其中傳承多年的情感？
帶著一種如秦學(xué)忠般的頑鈍的天真，小說洋溢著懷舊的情調(diào)。京劇豐富的行業(yè)文化也給文本帶來一定的歷史深度，而這又和作者的心性心心相印，文字于是定格了京劇最后的回光返照，沒有輩出的高手風(fēng)云際會，只有一個孤獨的秦學(xué)忠遁入一種境界。如果你不由聯(lián)想到阿城的《棋王》，那是因為這兩部小說都淳厚、耐看，有濃郁的文化氣息，同時，又都不像王家衛(wèi)的《一代宗師》，缺乏真實的世俗氣。有了形而下的吃欲、情欲、物質(zhì)生活之欲，才能撐起形而上的“道”。琴棋書畫，都是術(shù)，不是道；無所謂人生成敗輸贏，才是近于道。
小虎和阿城，寫的都是本質(zhì)上的“普通人、小人物”，即便有一瞬揚花吐實，縱恣人間，終究還是落于世俗，隨遇而安。而秦學(xué)忠、王一生與岳少坤之流的差距，也許只在于，當(dāng)整個世界洪流般向你流來，你仍然鎮(zhèn)定自若任其滅頂。
雖然其實，我們每一個人都能到達彼岸。
琴腔
常小琥
秦學(xué)忠很獨，他的京胡就和別人不一樣，份大的琴師講究用上等黑紫竹或染竹打成擔(dān)子，不僅花紋養(yǎng)眼，材質(zhì)堅實，音色還清脆、透亮，跟在角兒身后，提上場，有里有面兒。這種檔次的琴，須在琴行定做，要等很久才能拿到。秦學(xué)忠不是，他的琴居然是自己來做，選材還是次一等的鳳眼竹，這種竹子雖也耐用，但往往第一節(jié)竹身尺寸偏短，烤成擔(dān)子總不大好使。年底劇團放幕盲考，角兒都不在，幾位老琴師聚在后臺扯閑篇。煙氣如薄霧般氤氳在化妝間里，正掛著笑靨緩步爬升，資歷淺的都拎著琴，擠在門外候著，每人手里就跟攥著一根雞脖子似的。頭把琴徐鶴文左肘支著一張橡木方桌，被圍在人堆里，一眼就瞅見秦學(xué)忠的這把擔(dān)子，他把頭一扭，笑著要借過來試，而秦學(xué)忠坐朝過道，做閉氣凝神狀，沒搭理他。在身邊同行異樣的眼光中，老徐咧著嘴，搖了搖頭，說：“這孩子挺各色，家伙有點兒年頭，就是琴軸偏了，還是棗木的料，意思不大�！睅缀踉谒Z畢的同時，這老先生的臉也拉了下來。此時，沒人再言語。很多年來，后臺能如此安靜，這還是頭一回。
大多數(shù)琴師都愛拉《柳搖金》和《夜深沉》，熟，可剛到一半，團長劉榮就坐不住了�！皼]一個是活著的！”他搭著腿，細(xì)密的眼睛透出刀片般的縫隙，眉心朝小何使勁一擰，“還是板，暮氣重，跟放糟了的面條似的，再來一個還這樣就算了。”
直到小何躡手躡腳地從后臺傳話回來，幕后還是沒有聲音傳出，急得她直磕鞋后跟。也就在那兩三秒的當(dāng)兒，臺上臺下，靜如空寂，那一刻，甚至連幕布都比以往更加沉重，像是被一股氣壘成的墻垛，紋絲不動。她留心瞄到團長卻比之前要平靜，似乎在等什么，她不懂。當(dāng)一陣急切的快板過門驟然從幕后竄出來的時候，小何著實被驚了一下，她立刻又掃了一眼團長。
“這個行�！币妶F長張嘴就給出這話，她剛想跟著夸兩句，又聽到，“再等等。”
很快小何就知道，不用等了，團長已經(jīng)跟起板式地敲著膝蓋，兩只眼睛很努力地朝外瞪，但看上去依舊像一對刀片。一曲《斬馬謖》雖不復(fù)雜，快板也少，但簡里有繁，就算看不到琴師的弓法，光是音準(zhǔn)的嚴(yán)絲合縫，包括追求氣氛時用勁夠足，這就不像其他人那么發(fā)干、發(fā)澀。當(dāng)拉到“快將馬謖正軍法”結(jié)尾時，三弓三字，不揉弦，一股肅殺之氣，滲過幕前，彌漫到觀眾席，他禁不住地哼唱起來。
“這人琴中有話，不光包得緊，還能透出諸葛亮悲鳴的心境，該陰之處，如蟲潛行，該陽之時，也有拆琴之勢。跟前面那票老油子明顯不是一茬人，這次我撿到寶了？”劉榮跟自己說到這，眼睛瞇了下來，“可惜老云不在，否則這事兒就大了。”“劉團長您看……”小何不明就里地候在一旁，不知哪句話該接。
“就他吧，直接辦正式的編制，至于跟誰，等等再定。先讓他住進來，你安排一下。其他人，讓老徐再過一道吧，我還有個會。”
“秦學(xué)忠！拿好東西跟我走！”小何這聲尖嗓，直接砸向后臺，把他和其他琴師生生地劃開，所有人的目光齊刷刷地全盯在他身上。秦學(xué)忠面無表情，夾著琴箱忙找退路，也沒跟在座的幾位老師傅打個招呼就撤了，令在場的諸位臉上都有點兒掛不住，臊得慌。很快，左躲右讓間，一雙懶漢鞋在锃亮的地面上，蹭出冷颼颼的“刺啦刺啦”聲，且漸行漸遠(yuǎn)。
“沒大出息�！崩闲鞊蹞垩澩壬系木�頭，嘟囔一句。
|
