《布羅迪小姐的青春》內(nèi)容簡(jiǎn)介：布羅迪小姐精力充沛，正當(dāng)事業(yè)的鼎盛之年。她以獨(dú)創(chuàng)的教學(xué)方式帶出一群人稱“布羅迪幫”的女孩。布羅迪小姐把年輕時(shí)候的親身經(jīng)歷作為授課內(nèi)容，教導(dǎo)學(xué)生們按照自己的規(guī)劃去創(chuàng)造未來，諄諄訓(xùn)勉她們成為“人中之杰”�！安剂_迪幫”的女孩們，熱情、獨(dú)立、野心勃勃，成為許多人羨慕的對(duì)象。
然而不知從什么時(shí)候開始，女孩中有人背叛了布羅迪小姐。黑暗中，那個(gè)一直仰望她的女孩，靜靜地注視著她,注釋著布羅迪小姐一步步走向毀滅。
作者簡(jiǎn)介：
繆麗爾斯帕克（MurielSpark，1918-2006）：英國(guó)著名女作家，出生在蘇格蘭愛丁堡，并在此完成學(xué)業(yè)。曾在兩家雜志社擔(dān)任編輯。斯帕克的創(chuàng)作領(lǐng)域很廣，包括中長(zhǎng)篇小說、短篇小說、舞臺(tái)劇、詩(shī)歌、兒童作品、傳記及文藝批評(píng)。獲得過包括意大利文學(xué)獎(jiǎng)、詹姆斯特艾特布雷克紀(jì)念獎(jiǎng)、索爾泰厄十字獎(jiǎng)、英格蘭T.S.艾略特獎(jiǎng)等在內(nèi)的多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。1978年她被選為美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)員，1988年又被選為法國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)員。
而將繆麗爾斯帕克與其作品推到了世人面前并引起了廣大讀者的濃厚興趣的，正是本書《布羅迪小姐的青春》，小說改編成話劇后轟動(dòng)了倫敦西區(qū)舞臺(tái)，后又由美國(guó)20世紀(jì)�？怂构靖木幊呻娪�，二十多年未曾間斷過上映。
★繆麗爾斯帕克是那種完全燃燒自己的創(chuàng)作者，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)很少有人像她這樣寫作了�！丢�(dú)立報(bào)》
★斯帕克很有趣，卻不失深刻思想，她的作品能讓其他作家和讀者都陷入思考之中。——評(píng)論家大衛(wèi)洛奇
★繆麗爾斯帕克寫了許多英文中最好的句子�！都~約客》
在路邊上，幾輛自行車一字排開，正好形成一條男女分界線。
這邊的男生們手扶車把，正和站在對(duì)面的馬西亞·布萊恩女子學(xué)校的女生聊天，那架勢(shì)好像準(zhǔn)備隨時(shí)蹬車而去。
女孩子們一色的巴拿馬帽子戴得歪歪斜斜，可是不能摘下來，因?yàn)檫@是校規(guī)，況且這里離學(xué)校很近。根據(jù)校方規(guī)定，戴帽子通常是后檐向上，前檐向下�？墒侵袑W(xué)四年級(jí)以上的學(xué)生如果不按要求戴，只要不歪著戴，校方一般不過問，這五個(gè)女生的帽子便戴得各具形態(tài)。
平時(shí)極少有機(jī)會(huì)與男生談話的女生既興奮又羞澀，她們不由自主地扎在了一堆。
這些女生都屬于布羅迪幫。在十二歲剛?cè)胫袑W(xué)的時(shí)候人們就這樣譏諷地稱呼她們，女校長(zhǎng)這樣稱呼她們還是以后的事。當(dāng)時(shí)人們一眼就能認(rèn)出她們是布羅迪小姐的學(xué)生，因?yàn)�，正如女校長(zhǎng)所說的那樣，她們學(xué)習(xí)了大量脫離學(xué)校大綱的科目和與“學(xué)府”毫不相干的東西。據(jù)說她們不僅知道巴克門奈、墨索里尼和意大利文藝復(fù)興時(shí)期的畫家，還知道護(hù)膚膏能滋潤(rùn)皮膚，金縷梅比肥皂加水更能保護(hù)皮膚，甚至于還懂“經(jīng)期”這個(gè)詞。她們不但聽說過《討厭的溫妮》一書的作者在倫敦的住宅內(nèi)部裝飾，而且還聽說過夏洛特·布朗蒂和布羅迪小姐個(gè)人的浪漫史。她們還知道有個(gè)愛因斯坦，還知道懷疑《圣經(jīng)》的人的觀點(diǎn)。她們雖然不清楚弗羅登戰(zhàn)役是什么，芬蘭的首都在哪兒，卻知道占星術(shù)的使用方法。這些布羅迪幫除一人外，都像布羅迪小姐一樣，做算術(shù)題的時(shí)侯掰著手指頭計(jì)算，而且運(yùn)算結(jié)果能和答案八九不離十。
她們升入中學(xué)四年級(jí)時(shí)已經(jīng)十六歲了，學(xué)會(huì)了放學(xué)以后在學(xué)校大門外邊閑轉(zhuǎn)悠。雖然她們對(duì)學(xué)校的傳統(tǒng)勢(shì)力已經(jīng)適應(yīng)，可是她們身上的布羅迪做派依然那么明顯。此時(shí)她們?cè)缫殉蔀閷W(xué)校赫赫有名的人物。這當(dāng)然不是因?yàn)槿藗兿矚g她們，而是因?yàn)樵缫褜?duì)她們心存疑慮。她們既缺乏集體主義精神，相互之間又沒有共同之處，唯一相同的是她們都對(duì)吉恩·布羅迪小姐忠貞不渝。吉恩·布羅迪仍然教小學(xué)，仍然受到人們相當(dāng)大的懷疑。
馬西亞·布萊恩女子學(xué)校是一所老學(xué)校，是十九世紀(jì)中葉由一位富有的寡婦捐資修建的。她的丈夫生前是愛丁堡書籍裝訂商，她生前是加里波第①的崇拜者。她那充滿男子氣概的畫像高懸在大廳的墻上，每逢創(chuàng)立人紀(jì)念日，畫像前總供奉著不易凋謝的菊花和天竺牡丹�；ㄆ糠旁诋嬒裣碌男≈v臺(tái)上，旁邊還擺著一本打開的《圣經(jīng)》，有一句話專門用紅筆標(biāo)出來：“啊，我在何處得以尋到一位高尚的婦人，她的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于金錢�！�
樹下的這幾個(gè)女生因?yàn)橛心猩趫?chǎng)而肩擦肩互相依偎著。她們都因各自的本領(lǐng)而聞名。就說十六歲的莫尼卡·道格拉斯吧。她的心算本領(lǐng)就小有名氣�？墒撬饸鈦砭鸵娬l罵誰，那樣子可不一般，她的鼻頭一年到頭都是紅的，身后拖著兩根又黑又長(zhǎng)的辮子，兩條腿好像兩根木樁。莫尼卡剛滿十六歲，她的巴拿馬帽戴得比一般人的要高得多，似乎帽子太小，又似乎她明白不論是哪方面她都顯得怪異。
羅絲·斯坦利以性感出名。金黃色短發(fā)上那頂帽子的戴法并不特殊，可她偏偏要把帽頂兩側(cè)向里壓進(jìn)去。
尤妮絲·加德納長(zhǎng)得矮小精干。她那花里胡哨的體操動(dòng)作和令人眼花繚亂的游泳姿勢(shì)眾人皆知。她戴帽子時(shí)總喜歡使前檐上翹，后檐下垂。
桑蒂·斯特林杰則喜歡把整個(gè)帽檐往上翻，并且戴得盡量靠近后腦勺。為了不使帽子掉下來，她在上邊縫了根松緊帶，讓帶子兜住下巴。她愛咬松緊帶，咬斷了就換根新的。唯一令她名聲不好的是她那雙不易被人看見的小眼睛。然而她優(yōu)美的音質(zhì)則全校聞名。在小學(xué)的時(shí)候，布羅迪小姐就特別喜歡她的好嗓音�！斑^來給大家朗誦首詩(shī)吧，忙了一天大家都累了。”
“離開機(jī)杼，離開織物，
她走進(jìn)房間，步履急促。
她看見睡蓮盛開，
她看見羽飾盔上栽，
凱米洛特①啊等我來！”
“真令人興奮。”布羅迪小姐總是一邊說一邊從胸前伸出手向這班十歲的女孩子打著手勢(shì)，而她們卻正豎著耳朵聽那“救命”的下課鈴聲呢�！耙菦]有豐富的想象力，”布羅迪小姐正告她們，“人類就完結(jié)了。尤妮絲，過來翻個(gè)跟頭，讓大家輕松一下�！�
眼下這幾個(gè)男孩子正扶著車，興高采烈地說著珍妮·格雷的壞話，說她從演講課上學(xué)來的說話方式如何難聽。她是桑蒂的密友，打算將來當(dāng)演員。她總是把帽子前檐拉得很低。這個(gè)幫里數(shù)她長(zhǎng)得最漂亮，招人喜愛，她也以此而出名�！皠e討人厭了，安德烈。”她抬高調(diào)門說。五個(gè)男孩子里有三個(gè)叫安德烈的，這三個(gè)安德烈一同學(xué)著珍妮的腔調(diào)說：“別討人厭了，安德烈。”他們惟妙惟肖的模仿惹得這群頭戴巴拿馬帽的姑娘們哈哈大笑起來。
這時(shí)，幫里最后一位成員瑪利·麥克格里戈走了過來。大家都知道她一向少言寡語，也沒有人把她放在眼里，誰都可以斥責(zé)她。與她同來的是個(gè)幫外的姑娘，名叫喬伊斯·艾米麗·海蒙德。喬伊斯可是個(gè)有錢人家的姑娘，是她們眼中的少年犯。她最近才被送到布萊恩學(xué)校來，這可是最后一次嘗試了，因?yàn)闆]有任何一所學(xué)校，沒有任何一個(gè)女校長(zhǎng)能對(duì)付得了她。她還穿著原來學(xué)校的綠校服。其他人的校服是深紫色的。到目前為止她干得最過分的事也不過是向正在教唱歌的老師身上擲紙飛機(jī)。她堅(jiān)持用雙名喬伊斯·艾米麗當(dāng)名字。喬伊斯·艾米麗一直想擠進(jìn)這個(gè)著名的幫里來，她認(rèn)為她的名字很響亮，肯定會(huì)提高它的身價(jià)。實(shí)際上她的名字并沒能幫她的忙。她始終鬧不清她們?yōu)槭裁床灰?br/> 喬伊斯·艾米麗朝學(xué)校大門的方向邊點(diǎn)頭邊說：“老師來了�！�
兩個(gè)安德烈掉轉(zhuǎn)車頭飛似的蹬車而去。另外三個(gè)男孩子則逆反地留了下來。他們抬頭朝天上望去，像是正在欣賞潘特蘭得山上空的浮云。女孩們則聚到一起像是在開討論會(huì)�！跋挛绾�，”布羅迪小姐走近他們時(shí)說，“好幾天沒見你們了。我想咱們還是別扣押這些年輕人和自行車了吧。你們好啊，小伙子們�！边@幫姑娘都隨她去了，喬伊斯這個(gè)新少年犯跟在她們后邊�！拔液孟襁�沒有見過這個(gè)新來的姑娘。”布羅迪小姐說著，仔細(xì)審視了一下喬伊斯。她們做了介紹后，布羅迪說：“啊，親愛的，我們必須走了�！�
桑蒂朝后邊看了看，只見喬伊斯·艾米麗正朝相反的方向走去，修長(zhǎng)的雙腿任性地邊走邊蹦，那動(dòng)作與她的年齡極不相稱。布羅迪幫則又像六年前她們童年時(shí)期那樣退到了她們的秘密之中。
“我正在往你們幼稚的頭腦里灌輸大人的思想，”布羅迪小姐那時(shí)對(duì)她們說，“我所有的學(xué)生都是人中之杰�！�
桑蒂跟在布羅迪小姐身后，用她那雙瞇縫著的小眼睛瞅著莫尼卡紅紅的鼻頭，想起了當(dāng)年那句話。
“明天晚上我請(qǐng)你們吃飯，”布羅迪小姐說，“保證都來噢�！�
“戲劇小組……”珍妮喃喃地說。
“找個(gè)理由不去，”布羅迪小姐說，“又有了一個(gè)新的讓我下臺(tái)的陰謀，我必須和你們商量一下怎么對(duì)付它。不用說我是決不下臺(tái)的。”她像往常一樣，講話時(shí)語調(diào)平和，但是很有分量。
布羅迪小姐從不與同事討論自己的事，而只同她過去滿懷信心培養(yǎng)出來的學(xué)生商量。過去也曾有過企圖使她離開布萊恩的陰謀，但都化成了泡影。
“有人再次建議我去進(jìn)步學(xué)校申請(qǐng)一份工作，因?yàn)槲业慕逃椒ㄔ谀抢锉仍诓既R恩更合適，可我決不到一所狂熱學(xué)校去申請(qǐng)工作。我就留在這所教育工廠里。這里所需要的是往面團(tuán)里加酵母。只要給我一個(gè)處在可塑年齡的女孩子，那她一生都將是我的了�！�
布羅迪幫的姑娘們個(gè)個(gè)面帶微笑，她們從不同的方面理解這些話的意思。
布羅迪小姐竭力使她那褐色的眼睛閃著光芒，深邃的目光伴隨著她平靜的語調(diào)，陽光下她的淺棕色皮膚的側(cè)影使她顯得堅(jiān)強(qiáng)有力。整個(gè)布羅迪幫從沒有懷疑過她能闖過這一關(guān)。她們知道盼著布羅迪小姐去狂熱學(xué)校謀職比盼著愷撒大帝去還難呢。她絕不會(huì)下臺(tái)。校方若想趕走她，除非將她殺了。
“這又是哪一伙人？”以性感出名的羅絲問。
“明天晚上咱們?cè)儆懻摲磳?duì)我的那伙人，”布羅迪小姐說，“但不管怎么說，他們絕不會(huì)成功�！�
“不錯(cuò)，”姑娘們異口同聲地說，“他們當(dāng)然不會(huì)成功的�！�
“在我的盛年他們絕不會(huì)成功，”她說，“我正處在事業(yè)的鼎盛時(shí)期。認(rèn)識(shí)自己的鼎盛期很重要，要常常記住這一點(diǎn)。電車來了，我敢說上面沒有我的座位�，F(xiàn)在是一九三六年，騎士時(shí)代已經(jīng)成為歷史。”
六年前，布羅迪小姐經(jīng)常帶領(lǐng)她的新班到花園里的一棵大榆樹下上歷史課。有一次她們穿過走廊時(shí)，經(jīng)過女校長(zhǎng)的書房。房門大開，室內(nèi)空無一人。
“小姑娘們，”布羅迪小姐說，“進(jìn)來看看這個(gè)�！�
她們擠在門口，她指給她們瞧一張大招貼畫，那張畫用圖釘釘在對(duì)面墻上，畫的是一張男人的大臉，下面有一行字：“安全第一”。
“這是斯坦利·鮑德溫。他當(dāng)上了首相，時(shí)間不長(zhǎng)就下臺(tái)了�！辈剂_迪小姐說，“麥凱小姐把它釘在墻上是因?yàn)樗嘈拧踩谝弧@句口號(hào)�？墒前踩⒉皇堑谝晃坏�。真、善、美才是第一位的。跟我走吧�！�
這是布羅迪小姐第一次向姑娘們暗示她與其他老師之間的分歧。說實(shí)在的，她們中的一些人是頭一次知道被校方首領(lǐng)攏在一起的大人們竟也會(huì)有不完全一致的看法。她們將這些事聽在耳里，記在心中。她們興奮地意識(shí)到自己已屬于一個(gè)將要受譴責(zé)的陣營(yíng)，但又不至于遭受危難，因此覺得挺興奮。于是她們便尾隨著危險(xiǎn)的布羅迪小姐來到那棵榆樹安全的護(hù)蔭下。在那個(gè)陽光明媚的秋天里，只要天氣允許，小姑娘們便坐在榆樹下那三張長(zhǎng)凳上上課。
“拿起書來，”布羅迪小姐常說，“你們都把書捧起來，防著點(diǎn)外人。要是有外人過來，咱們就說在念歷史……詩(shī)歌……語法�！�
小姑娘們手捧著書本，目光卻都集中在布羅迪小姐那里。
“我要給你們講講我暑假去埃及度假的事……還要談?wù)勅绾伪Ｗo(hù)皮膚和手……還有我在去貝爾利茲的火車上遇見的那個(gè)法國(guó)人……還有，我必須講給你們聽我在意大利見到的那些畫。誰是意大利最偉大的畫家？”
“萊奧納多·達(dá)·芬奇，布羅迪小姐。”
“不對(duì)，答案是喬陶①，他是我最喜歡的畫家�！�
有的時(shí)候桑蒂覺得布羅迪小姐的胸部平得像她的背，沒有任何隆起的部分，而在另外一些時(shí)候又見她的乳房突出，十分顯眼，這只有在她講課時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)。布羅迪小姐在室內(nèi)講課時(shí)總是站得筆直，把頭高高昂起，兩眼望著窗外。桑蒂聽講時(shí)透過那雙小眼睛盯著她，就像聽圣女貞德講話一樣。
“我曾不止一次地告訴過你們，我事業(yè)的鼎盛期到了。這個(gè)假期更使我堅(jiān)信，我事業(yè)的鼎盛期真正開始了。一個(gè)人事業(yè)的鼎盛期是很容易被忽略的。你們，孩子們，長(zhǎng)大以后，一定要時(shí)刻留意自己事業(yè)的鼎盛期。它可能出現(xiàn)在你們一生中的任何時(shí)候。你們必須充分利用這個(gè)時(shí)期，創(chuàng)造出輝煌的業(yè)績(jī)�，斃阕雷酉旅媸鞘裁�？你在看什么？”
瑪利像堆泥似的坐在那兒，笨得連撒謊都不會(huì)，她不知道該如何掩飾才對(duì)。
“挺逗樂兒，布羅迪小姐�！彼f。
“你是說有一個(gè)好玩的布娃娃？”
其他女孩們竊笑起來。
“是連環(huán)畫。”瑪利說。
“連環(huán)畫，可不是嘛。你幾歲了？”
“十歲，夫人�！�
“都十歲了，不該看連環(huán)畫了。把它給我吧�！�
布羅迪小姐看了看連環(huán)畫說：“老虎蒂姆，可不是嘛�！闭f完，她把它扔進(jìn)了廢紙簍。這時(shí)她見一雙雙眼睛都在盯著那本連環(huán)畫，便又撿起畫冊(cè)把它撕個(gè)粉碎，扔進(jìn)簍子里。
“聽我說，姑娘們。一個(gè)人生下來就是為了使自己的事業(yè)燦爛輝煌，既然我的輝煌時(shí)期已經(jīng)來了——桑蒂，你走神兒了。我剛才說什么了？”
“您的輝煌時(shí)期，布羅迪小姐。”
“留點(diǎn)神，”布羅迪小姐說，“要是下一節(jié)課有人過來，可別忘了說是語法課。我要講點(diǎn)我生活的私事，那是比我現(xiàn)在年輕得多的時(shí)候，雖然我比他大六歲。”
她把身子靠在榆樹上。這是秋天的最后一天，一陣風(fēng)刮來，樹葉紛紛落下。孩子們喜歡落葉，因?yàn)榭山璐藱C(jī)會(huì)挪一挪身子，把樹葉子從頭發(fā)和腿上撣掉。
“那是既混亂又令人陶醉的年代。我和一個(gè)青年在戰(zhàn)爭(zhēng)①初期訂了婚，可是他后來戰(zhàn)死在佛蘭德斯戰(zhàn)役里�！辈剂_迪小姐說，“桑蒂，你是想洗衣裳了嗎？”
“沒有，布羅迪小姐。”
“因?yàn)槟惆研渥油炝松先�。不管天氣有多熱，我也不允許女孩子把上衣的袖子卷起來。馬上給我把袖子放下來，我們可是文明人。他是在宣布停戰(zhàn)前一個(gè)星期戰(zhàn)死的。那時(shí)他才二十二歲，就像一片秋天的樹葉凋落了。我們回到教室里可以在地圖上找找佛蘭德斯，看看我親愛的人在你們出生以前就死去的地方。他是鄉(xiāng)下人，很窮，生在愛爾郡，可他既勤勞又聰明好學(xué)。他向我求婚的時(shí)候?qū)ξ艺f：‘我們將喝白水慢行路。’這是那個(gè)地方的人常說的話，說的是要過清靜的生活�！覀儗⒑劝姿新贰@句話是什么意思，羅絲？”
“是說你們要過清靜的生活，布羅迪小姐。”羅絲·斯坦利說。就是這個(gè)羅絲，六年以后有了富于性感的名聲。
校長(zhǎng)麥凱小姐從草坪上走過來的時(shí)候布羅迪小姐還在講她的未婚夫戰(zhàn)死的故事。這時(shí)淚水已從桑蒂的小眼睛里奪眶而出，她的眼淚感染了她的朋友珍妮，她抽泣著動(dòng)了動(dòng)腿，伸手從兜里掏出一條手絹。珍妮后來是校內(nèi)公認(rèn)的漂亮姑娘�！靶菟懒耍辈剂_迪小姐說，“停戰(zhàn)前一周死的。后來舉行大選時(shí)人們都說‘吊死獨(dú)裁者’！休躺在墳?zāi)估�，成了森林里的一朵花�！绷_絲·斯坦利哭起來。桑蒂將淚眼轉(zhuǎn)向一旁，正看見麥凱探頭探腦地從草坪上走過來。
“我來看看你們，馬上就走，”她說，“你們這些小姑娘哭什么？”
“她們被我講的故事感動(dòng)了。我們?cè)谏蠚v史課�！辈剂_迪小姐說著，敏捷地用手抓住了一片下落的榆樹葉。
“十歲了還為一個(gè)故事哭！”麥凱小姐說。女孩子們慢慢地從長(zhǎng)凳上站起來，她們?nèi)员挥率啃莸氖论E震撼著�！拔抑皇莵砜纯茨銈儯R上就走。好啦，姑娘們，新學(xué)期開始了。希望你們都過了一個(gè)愉快的暑假，我還等著看你們寫的關(guān)于暑假的好文章呢。你們已經(jīng)十歲了，可不該再為歷史哭鼻子。記住我的話！”
“你們做得不錯(cuò)。”麥凱小姐離開后，布羅迪小姐說，“沒有回答她的問題。這就對(duì)了，遇到難題時(shí)就一言不發(fā)，不置可否。說話是銀沉默是金�，斃�，你在聽我說嗎？我剛才說的什么？”
瑪利·麥克格里戈一堆泥似的坐在那兒，像個(gè)雪人似的只看見眼睛、鼻子和嘴。她后來成了眾所周知的蠢丫頭和大家的出氣筒。二十四歲時(shí)她在一場(chǎng)旅館大火中喪生。這時(shí)她鼓起勇氣說道：“金子�！�
“我說什么是金子？”
瑪利環(huán)顧一下四周，聽見桑蒂悄聲說：“落葉。”
“落葉�！爆斃f。
“很明顯，”布羅迪小姐說，“你沒聽我說。你們這些小孩子，只要你們真聽我的話，我就會(huì)把你們變成人杰中之人杰。”
2
瑪利·麥克格里戈已經(jīng)進(jìn)入人生第二十四個(gè)年頭。她始終沒有明白為什么吉恩·布羅迪對(duì)學(xué)校任何人的信任都不及對(duì)自己這伙學(xué)生的信任。就連自己的浪漫史她也只對(duì)這幾個(gè)姑娘講。誠(chéng)然，瑪利·麥克格里戈一直都挺喜歡布羅迪小姐的，可是也從沒想過她有多么重要。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的第二年，她參加了婦女皇家服務(wù)隊(duì)。由于她笨手笨腳的，什么都干不了，時(shí)常受到批評(píng)。后來發(fā)生了一件事，使她痛不欲生。她有一個(gè)男朋友，是第一個(gè)也是最后一個(gè)。他是位下士，可是與她相愛才兩個(gè)星期便拋棄了她。有一次他沒有到約定的地點(diǎn)與她約會(huì)，而且再也沒有來找過她。她此時(shí)此刻回憶起往事，想起小時(shí)候布羅迪小姐經(jīng)常給她們講一些與這個(gè)世界毫無關(guān)系的故事，才意識(shí)到那是她一生中最幸福的日子，除此之外，她再?zèng)]有快活過。這個(gè)念頭也只是一閃而過。長(zhǎng)大以后她再也沒有見過布羅迪小姐。她克服了失戀的痛苦后又恢復(fù)到一貫的混沌狀態(tài)直到被大火燒死。二十四歲時(shí)，她請(qǐng)假去坎伯蘭，住在一家旅館里。旅館著起大火，瑪利·麥克格里戈在越來越濃烈的煙霧中順著過道來回跑，可是不管跑到哪一頭，都被烈火阻擋。她聽不見呼叫聲，因?yàn)榇蠡鸬霓Z隆聲壓倒了一切聲音。濃煙嗆得她喊不出來。當(dāng)她再次轉(zhuǎn)身往回跑時(shí)被一個(gè)人絆倒，就再也沒起來。然而二十世紀(jì)三十年代初期，在她十歲那年，她正呆呆地坐在布羅迪小姐的學(xué)生中間呢。“是誰把墨水灑在地上了——是你嗎，瑪利？”
“我不知道，布羅迪小姐�！�
“我敢說就是你。我還從來沒見過像你這樣笨的孩子呢。哪怕你對(duì)我說的一點(diǎn)不感興趣，也請(qǐng)你裝出點(diǎn)喜歡聽的樣子來�！�
恰恰是這些日子使瑪利·麥克格里戈長(zhǎng)大以后感到，那才是她一生中最幸福的時(shí)刻。
桑蒂·斯特林杰也認(rèn)為那幾年是最幸福的日子。她在十歲生日那一天將這感受告訴了好友珍妮·格雷。那天她請(qǐng)珍妮喝下午茶。晚飯最好吃的東西是菠蘿塊加奶脂，而那一天最高興的事是大人沒管她們。桑蒂平時(shí)很少吃菠蘿，她覺得它的味道很純正，樣子看上去就喜人。她先用兩只小眼睛死死盯住那淡黃色的方塊，然后才大口大口地往嘴里送，舌頭舔到菠蘿時(shí)那股酥酥的感覺使她有一種說不出的快樂。這種快樂感覺不是因?yàn)槌缘搅撕脰|西而產(chǎn)生的，也不同于玩耍時(shí)在不知不覺中得到的那種歡樂。她們倆先把菠蘿吃光，留著奶脂最后大口地吃了個(gè)痛快。
“小姑娘們，你們將成為人中之杰�！鄙５僬f。珍妮聽了憋不住想笑，只好把奶脂吐到手絹上。
“你知道嗎？”桑蒂說，“這些日子可能是我們這一輩子最快樂的日子呢�！�
“可不，她們都這么說，”珍妮說，“她們說，上學(xué)的時(shí)候能高興就高興，因?yàn)槟愀菊f不清將來會(huì)發(fā)生什么事�！�
“布羅迪小姐說人生事業(yè)的鼎盛期是最好的�！鄙５僬f。
“是的，可她從來沒結(jié)過婚，不像別人的媽媽爸爸那樣�！�
“那些人沒有鼎盛期�！鄙５僬f。
“他們會(huì)做愛�！闭淠菡f。
兩個(gè)小姑娘沉默了，因?yàn)槟强墒羌峭】傻氖�，而且直到最近她們才多少明白了一點(diǎn)。那件事的說法和含義對(duì)她們來說是全新的，也是令人難以置信的。過了一會(huì)兒，桑蒂說：“勞埃德先生上星期有了個(gè)孩子。他肯定和老婆做過愛�！彼齻冋勂疬@種事覺得有點(diǎn)不好意思，于是便用粉紅色餐巾捂住臉尖聲笑個(gè)不止。勞埃德先生是高年級(jí)的藝術(shù)老師。
“你能猜到是怎么做愛的嗎？”珍妮小聲說。
桑蒂的眼睛本來就不大，現(xiàn)在瞇得更小了，試圖想象出點(diǎn)什么來�！八隙ù┲�。”她小聲答道。
她倆想起一只胳膊的勞埃德嚴(yán)肅地走進(jìn)教室的模樣，笑得前仰后合。
珍妮說：“只有在沖動(dòng)的時(shí)候才干那種事。就這么回事。”
珍妮的消息是可靠的，因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)，她爸爸的雜貨店雇的那個(gè)女孩子最近懷了孕，珍妮從人們的閑言碎語里星星點(diǎn)點(diǎn)知道了些這方面的事。她把自己知道的事告訴桑蒂以后，她們便開始探討這件事，還管這叫“研究”。于是她們便將記憶里聽別人講過的話與大詞典里的解釋拼湊在一起。
“其實(shí)只是一眨眼的工夫，”珍妮說，“蒂妮那天和她的男朋友到帕多基散步的時(shí)候就把那種事干了。后來他們就不得不結(jié)婚了�！�
“這么說不等他們把衣服脫下來沖動(dòng)就過去了。”桑蒂說。她用的是“衣服”這個(gè)詞，毫無疑問她是指內(nèi)褲，可是說“內(nèi)褲”太粗俗了，與正在討論的科學(xué)內(nèi)容不相符。
“是的，我不明白的就是這一點(diǎn)。”珍妮說。
桑蒂的媽媽在門口往里看了看說：“玩得好嗎，親愛的？”她身后是珍妮的媽媽。“那還用說，”珍妮的媽媽看著飯桌說，“她們一直在吃呀！”
桑蒂覺得珍妮的媽媽太看不起她們，好像她們除了吃不知道別的似的。
“你們現(xiàn)在想干什么？”桑蒂的媽媽問。
桑蒂目光里隱藏著憤怒，她看了看她母親，意思是：你保證過不管我們的，保證就是保證，你也知道對(duì)一個(gè)孩子失信有多糟糕。你今天失信于我可能會(huì)毀了我一生，因?yàn)榻裉焓俏业纳铡?br/> 桑蒂的媽媽帶著珍妮的媽媽一同退了出去。“由她們?nèi)グ�，”她說，“好好玩吧，親愛的。”桑蒂的媽媽是英格蘭人，所以叫她“親愛的”，不像愛丁堡的媽媽們管孩子們叫“寶貝兒”。這常常使她感到難堪。桑蒂的媽媽有件華麗的冬大衣，上面裝飾著狐皮，那樣式跟約克公爵夫人的一樣。別的媽媽們只穿粗花呢，頂多是麝鼠皮的，而且一輩子只有那么一件。
天一直下著雨，地面太濕，她們沒法接著玩挖個(gè)洞到澳大利亞去的游戲，于是便把堆滿餐具的飯桌抬到墻角去。桑蒂把鋼琴凳的上蓋打開，從兩捆樂譜中間抽出一個(gè)筆記本。筆記本上寫著：
高山房舍
作者：桑蒂·斯特林杰
珍妮·格雷
這是一個(gè)尚未完成的故事，寫的是布羅迪小姐的情人休·卡路特斯。他并沒有死在戰(zhàn)場(chǎng)，說他死了是電報(bào)出的差錯(cuò)。戰(zhàn)后他回來了，并且到學(xué)校找過布羅迪小姐。他遇到的第一個(gè)人是校長(zhǎng)麥凱小姐。她對(duì)他說布羅迪小姐不想見他，還說她另有所愛了。休聽說后痛苦地狂笑起來，然后便到一座山里建房住了下來。一天，桑蒂和珍妮在山里發(fā)現(xiàn)了身穿茄克的休。到目前為止，故事情節(jié)發(fā)展到休把桑蒂扣為人質(zhì)，珍妮趁著夜色逃了出來，在黑暗中尋找下山的路。休正要追趕她。
桑蒂?gòu)牟途呒芟碌某閷侠锬贸鲆恢сU筆接著寫道：
“休！”桑蒂懇求地說道，“我對(duì)上帝發(fā)誓布羅迪小姐從來沒有愛過別人。她一直在山下等你，在她的風(fēng)華正茂時(shí)期為你祈禱，希望你能回去。你要是能讓珍妮回去的話，她就會(huì)把你的情人吉恩·布羅迪帶到你身邊，你就可以親眼看看她，擁抱她。她等你已經(jīng)等了十二年多了�！�
休黑亮的眼睛在茅舍的油燈下閃閃發(fā)光�！翱旎厝�，姑娘！”他叫道，“別礙我的事。我就知道，你的朋友要回去把我的住處報(bào)告給我從前那個(gè)騙子未婚妻。我就知道你們倆是她派來的奸細(xì)，這樣一來她就可以繼續(xù)騙我。你聽見了沒有！”
“就不！”桑蒂說完，用柔弱的身體擋住門，用胳膊當(dāng)門閂。她睜大的雙眼閃爍著光芒。
桑蒂把鉛筆遞給珍妮說：“該你了�！�
珍妮寫道：他用力把她一下子推到了屋子另一頭，大步流星地走進(jìn)月光下的雪地里。
“把他的皮靴寫進(jìn)去�！鄙５僬f。
珍妮便寫道：他的高筒皮靴在月光下閃閃發(fā)亮。
“月光這個(gè)詞用得太多了，”桑蒂說，“不過沒關(guān)系，等發(fā)表的時(shí)候再說吧。”
“嘿，這可是個(gè)秘密呀，桑蒂！”珍妮說。
“我知道，”桑蒂說，“別擔(dān)心，不到我們的鼎盛時(shí)期是不會(huì)拿去發(fā)表的�！�
“你說布羅迪小姐和休做過愛嗎？”珍妮問。
“那她就該有孩子了，不是嗎？”
“我不知道�！�
“我想他們不會(huì)干那種事，”桑蒂說，“他們的愛情超過了那種事�！�
“布羅迪小姐說他最后一次請(qǐng)假回來的時(shí)候他倆不顧一切地抱在一起了�！�
“可我猜他們沒脫衣服，”桑蒂說，“你說呢？”
“我想也是�！闭淠菡f。
“我可不想做什么愛�！鄙５僬f。
“我也不想。我要嫁給一個(gè)純正的人�！�
“吃塊太妃糖吧。”
她們便坐在地板上吃起糖來。桑蒂往火里加了點(diǎn)煤，火苗躥起來，映在珍妮的發(fā)卡上�！拔覀�?cè)诨疬呁媾子螒虬�，就�?dāng)是過鬼節(jié)。”
黃昏里她倆邊吃糖邊坐著念巫咒。珍妮說：“博物館里有座希臘神像，光著身子站著。是上個(gè)星期六下午看見的，可我是跟著凱特姨媽去的，沒有機(jī)會(huì)好好看看他�！�
“咱們下個(gè)星期天去博物館吧，”桑蒂說，“這可是一項(xiàng)研究活動(dòng)。”
“你媽讓你一個(gè)人和我去嗎？”
桑蒂外出不能沒有大人陪著，這可是無人不曉的。她說：“我想她會(huì)讓的。也許我們能找個(gè)人帶我們?nèi)��！?br/> “我們?nèi)フ也剂_迪小姐�！�
布羅迪小姐經(jīng)常帶學(xué)生去博物館，找她應(yīng)該是可行的。
“可是，”桑蒂說，“要是那個(gè)雕像光著身子，她就不讓我們看了�！�
“我想她不會(huì)留心雕像是不是光著身子，”珍妮說，“那個(gè)小東西她看不見的�！�
“我知道，”桑蒂說，“布羅迪小姐對(duì)干小事情不怎么感興趣�！�
珍妮該跟媽媽回家了。她們要在愛丁堡十一月云團(tuán)密布的晚霞里坐電車穿過狄恩河橋。桑蒂隔著窗戶向外招招手，心想珍妮是否也有過著雙重生活的體會(huì)，這體會(huì)使她的生活充滿了連百萬富翁都遇不到的難題。百萬富翁都過著雙重生活。晚報(bào)像響尾蛇一樣啪的一聲滑進(jìn)了信箱，家里一下子充滿了傍晚的氣氛。
三點(diǎn)四十五分，布羅迪小姐正在班上給同學(xué)們朗誦詩(shī)，為的是在她們回家以前提高她們的思想境界。她瞇著雙眼，高抬著頭：
狂烈的東風(fēng)呼嘯，
寬寬的溪流哀鳴；
枯黃的樹林衰敗，
凱姆洛特低壓的天穹
雨落不停。
桑蒂緊閉雙唇，瞇著小小的灰眼睛望著布羅迪小姐。
羅絲·斯坦利不停地抽著運(yùn)動(dòng)衣帶子上的線。珍妮微張著嘴，完全被這首詩(shī)吸引住了，她對(duì)詩(shī)從不感到厭倦。桑蒂也不感到厭倦，但她必須用自己特有的過雙重生活的方式才能使自己不厭倦。
她走過來，在柳蔭下，
找到扁舟一葉，
在船的四周她寫道：
本夫人來自夏洛特。
桑蒂緊閉雙唇，心中問道：“夫人是用什么寫的字？”
“恰好在長(zhǎng)滿草的河邊有一罐白油漆和一把刷子，”夏洛特的夫人彬彬有禮地答道，“肯定是哪位粗心大意的失業(yè)者忘在那兒的�！�
“天哪，就在那么大的雨里！”桑蒂想說點(diǎn)更有趣的。這時(shí)布羅迪小姐的聲音沖破天花板，縈繞在樓上高中女生的腳邊。
夏洛特的夫人把一只白手放到桑蒂的肩上，凝視著她，似要在她身邊坐下�！澳莻�(gè)女子如此年輕如此美貌，愛情必遭不幸！”她用悲愴的語調(diào)說道。
“這些話是什么意思？”桑蒂恐懼地叫道。她的兩只小眼睛盯著布羅迪小姐，雙唇緊閉。
布羅迪小姐說：“桑蒂，你哪兒不舒服嗎？”
桑蒂嚇了一跳。
“你們這些孩子呀，”布羅迪小姐說，“必須培養(yǎng)自己泰然自若的表情。這是一個(gè)女人最寶貴的財(cái)富，不管面對(duì)順境還是逆境都要表現(xiàn)得泰然自若�？纯茨沁吥欠赡取惿男は癜�！”
所有的腦袋都轉(zhuǎn)向那幅肖像。那是一件復(fù)制品，是布羅迪小姐旅行時(shí)帶回來釘在墻上的。不惑之年的蒙娜·麗莎微笑得多么泰然自若，盡管她剛剛看過牙醫(yī)，下巴還腫著呢。
“她的微笑是永恒的。你們要是從七歲開始讓我來管就好了。有的時(shí)候我擔(dān)心是不是太晚了。要是你們七歲就到我這兒來，你們已經(jīng)成為人中之杰了。桑蒂，過來讀幾節(jié)詩(shī)，讓大家聽聽你發(fā)的元音�！�
桑蒂是個(gè)半英格蘭人，大部分元音都讀得很好。這是她唯一的好名聲。羅絲·斯坦利這時(shí)還未以性感出名，是尤妮絲·加德納而不是她手持《圣經(jīng)》到桑蒂和珍妮面前，讓她們念“嬰兒在她子宮內(nèi)蠕動(dòng)”。桑蒂與珍妮說她骯臟，還威脅說要告發(fā)她。珍妮的美貌已經(jīng)出名了，她還有副好嗓子，所以音樂課上聽她唱“來吧，看看春天金子般的心……”時(shí)，婁賽先生總是贊賞地盯著她瞧，并且大膽地抖動(dòng)她那長(zhǎng)長(zhǎng)的鬈發(fā)。因?yàn)槊糠暌魳氛n布羅迪小姐都和她的學(xué)生在一起，他總是用手搖搖她的鬈發(fā)，再看看布羅迪小姐，像小孩玩弄自己的把戲一般，又像是在試探布羅迪小姐，看她是否對(duì)他這種非愛丁堡式的做法予以認(rèn)可。
婁賽先生是個(gè)小個(gè)子，上身長(zhǎng)下身短，長(zhǎng)著紅棕色的頭發(fā)和胡子。他屈起手放到耳后，把頭伸到每個(gè)女孩子嘴邊聽她們發(fā)聲。
“唱‘啊——’�！�
“啊——”珍妮又高又純的聲音就像那位赫不里地海上少女的聲音一樣。桑蒂常常把她掛在嘴邊。這時(shí)珍妮把目光投向桑蒂，與她的視線相遇。布羅迪小姐領(lǐng)著姑娘們走出教室后把她們集合在一起說：“你們這些女孩子就是我的命根子，即使明天紋章院長(zhǎng)萊昂大向我求婚我也會(huì)拒絕的。我在我的盛年所做的一切都是為了你們�，F(xiàn)在請(qǐng)排成一行，走路時(shí)把頭抬起來，再抬高一點(diǎn)，要具有高尚女人的風(fēng)采，就像西比爾·桑代克①一樣�！�
桑蒂走在隊(duì)列里，頭向后仰，長(zhǎng)著雀斑的鼻子直刺上方，兩粒豆子般大小的眼睛瞪著天花板。
“你干嗎呢，桑蒂？”
“學(xué)西比爾·桑代克呢，夫人。”
“你呀，桑蒂，早晚會(huì)出問題的�！�
桑蒂覺得受到了傷害，但不明白為什么。
“是的，”布羅迪小姐說，“我一直在看著你，桑蒂。我看到了你輕浮的本性，只怕你永遠(yuǎn)也成不了出類拔萃的人物，成不了人們說的人中之杰�！�
|
