三島由紀夫文學(xué)系列——三島由紀夫經(jīng)典小說集。全套六本，分別為《假面自白》、《愛的饑渴》、《潮騷》、《金閣寺》、《午后曳航》、《憂國》。收錄三島由紀夫各個時期主要代表作品，同系列還有豐饒之海四部曲套裝以及走進大師——三島由紀夫套裝。
作者簡介：
三島由紀夫（YukioMishima），本名平岡公威，出生于日本東京一個官僚家庭。日本戰(zhàn)后文學(xué)大師，也是著作被翻譯成英語等外語版本最多的日本當代作家，曾兩度獲諾貝爾文學(xué)獎提名，被譽稱為“日本的海明威”。唐月梅，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所《世界文學(xué)》編輯部編委，日本早稻田大學(xué)、立命館大學(xué)客座研究員，橫濱市立大學(xué)客座教授，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員。中國作家協(xié)會會員。著有《怪異鬼才——三島由紀夫》。第一章我幼年時代，父親常常同我講金閣的故事。我出生在舞鶴東北一個伸向日本海的荒涼的海角。老家不是這里，而是舞鶴東郊的志樂。按照眾人的懇切期望，父親遁入空門，當了偏僻的海角寺廟的住持，在當?shù)厝⒘似拮�，生下了我。在成生海角的寺廟附近，沒有合適的中學(xué)。不久，我便離開雙親膝下，寄宿在老家的叔父家中，從這里徒步走讀于東舞鶴中學(xué)。老家陽光充足，但是，在一年之中的11月、12月，即使是萬里無云的晴朗日子，一天也要下四五次陣雨。我的變化無常的情緒，可能就是在這塊土地上培養(yǎng)起來的。5月黃昏，從學(xué)�；氐郊依�，我經(jīng)常從叔父家的二樓書齋眺望對面的小山。承受著夕照的翠綠的山腰，恍如在原野中央豎起的一扇金屏風(fēng)。目睹這番景象，我就聯(lián)想起金閣來了。從照片上或教科書里，我經(jīng)�？吹浆F(xiàn)實的金閣，然而在我心中，父親所講的金閣的幻影，遠勝于現(xiàn)實的金閣。父親決不會說現(xiàn)實的金閣是金光閃閃之類的話。按父親講述，人世間再沒有比金閣更美的東西了。同時，我內(nèi)心里從金閣這個字面及其音韻所描繪出的金閣，是無與倫比的。每次看見陽光在遠處的水田里閃耀的時候，我都會疑是肉眼看不見的金閣的投影。成為福井縣和京都府分水嶺的吉場嶺，正好坐落在正東的方向。太陽從山嶺附近升起。它與現(xiàn)實的京都是正相反的方面，然而我透過山谷的晨曦卻看見了金閣高聳云天。就這樣，金閣處處皆是，而在現(xiàn)實里卻無處尋覓。在這一點上，它酷似這塊土地上的海。舞鶴灣位于志樂村西邊四公里多地，海被山巒遮擋，看不見了。但這塊土地上總是飄蕩著一種預(yù)感到海似的東西。偶爾，風(fēng)絲也送來了海的氣息。海上一起風(fēng)暴，海鷗群就紛紛逃命，飛落在這一帶的田野上。 我體弱，不論跑步還是練單杠都輸給人家，再加上天生結(jié)巴，我就愈加畏首畏尾了。而且大家都知道我是寺廟住持的孩子。頑童們模仿口吃和尚結(jié)結(jié)巴巴誦經(jīng)，在取笑我。說書說到結(jié)巴的偵探出場的段落，他們就故意讓我念給他們聽。結(jié)巴，不消說在我和外界之間設(shè)置了一道屏障。我很難發(fā)好第一個字音，這第一個字音仿佛是打開我的內(nèi)心世界和外界之間的門扉的鑰匙，然而這把鑰匙卻從不曾順利地將門扉打開過。一般人通過自由操縱語言，可以敞開內(nèi)心世界與外界之間的門扉，使它通風(fēng)良好，可是我怎么也辦不到。我這把鑰匙完全生銹了。結(jié)巴的人為了發(fā)出第一聲而焦灼萬分。他就好像一只企圖從內(nèi)界濃密的粘鳥膠擺脫出來而拼死掙扎的小鳥，好不容易掙脫出來，卻為時已晚矣。誠然，在我苦苦掙扎的時候，外界的現(xiàn)實似乎也有罷手等待著我的情況�？墒堑却业默F(xiàn)實，已經(jīng)不是新鮮的現(xiàn)實�？v令我費盡工夫好容易到達了外界，那里卻又總是瞬間變色，完全錯位了……于是我想：唯有這樣對我才最合適，失去新鮮度的現(xiàn)實，散發(fā)著半腐臭的現(xiàn)實，總是橫躺在我的眼前。這樣的少年抱有兩種相反的權(quán)力意志。這是很容易想象出來的。我喜歡閱讀有關(guān)歷史上暴君的書。倘使我是個結(jié)巴而寡言的暴君，那么家屬們窺見我的臉色，就會終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活。我沒有必要用明確而流暢的語言來使我的殘暴正當化，因為只要我寡言就可以使一切殘暴正當化。這樣，我總樂于幻想把平日藐視我的教師和同學(xué)一個個地處以刑罰。我還樂于幻想我成為內(nèi)心世界的國王，成為冷靜觀察的大藝術(shù)家。盡管我表面很貧窮，可精神世界卻比誰都富有。少年抱有一種難以排除的自卑感，認為自己是被悄悄挑選出來的，這不也是理所當然的嗎？我總覺得這個世界的海角天涯，存在著我自己尚未知曉的使命在等待著我。 ……我想起這樣一段插話。東舞鶴中學(xué)是一座新式的明亮的校舍，它擁有寬敞的體育場，被蜿蜒的群山所環(huán)繞。5月的一天，現(xiàn)就讀于舞鶴海軍輪機學(xué)校的一個中學(xué)老校友請假回母校來了。他曬得黝黑，從深戴的制帽帽舌下露出了挺秀的鼻梁，從頭到腳都生氣勃勃，一派英雄的氣概。在低年級學(xué)弟們面前，他暢談了紀律嚴格的生活。然而，他在講述這種理應(yīng)是凄慘的生活時，卻用了仿佛敘說奢侈豪華的生活的口吻。他一舉手一投足都充滿了自豪和稚嫩，完全懂得自己的謙遜的分量。他的制服胸前繪有蛇紋，他挺起的胸膛活像迎著風(fēng)浪前進的船首。他走下了體育場二三級的大谷石石階，在石階上坐了下來。四周坐著四五個低年級的同學(xué)，在傾聽著他的講述，聽得入了迷。5月的郁金香、香豌豆、銀蓮花、虞美人等各色的花，在斜坡的花圃里爭妍斗艷。頭頂上的樸樹盛開著大朵的白花。講的人和聽的人都像是尊紀念像，紋絲不動。至于我，則獨自一人坐在距他們約兩米遠的體育場的長凳上。這就是我的禮儀。這是我對5月的花團錦簇，充滿自豪的制服和明朗的笑聲的一種禮儀。卻說這位年輕的英雄，不去注意他的崇拜者，而更多地注意起我來。在他看來，仿佛唯有我不低于他的威風(fēng)，這樣的感覺傷害了他的自豪感。他向大家打聽了我的名字，然后向初次見面的我相呼道：“喂，溝口。”我依然不言語，直勾勾地望著他。他沖著我笑了，笑容里含著一種似是掌權(quán)者的諂媚的東西�！霸趺床换卦捬�？你是啞巴嗎？”“是結(jié)、結(jié)、結(jié)巴�！彼囊粋�崇拜者代替我回答了一句。大家扭著身子笑了起來。嘲笑這種東西是這樣的耀眼。對我來說，同班同學(xué)那種少年期特有的殘酷的笑聲，猶如灑滿陽光的葉叢那樣璀璨奪目。“什么呀，是結(jié)巴？你不想上海軍學(xué)校嗎？結(jié)巴嘛，一天就會給你整治好的�！辈恢醯�，我竟很快做出了明確的回答。語言流暢與意志無關(guān)，一下子脫口說出：“不上。我要當和尚�！贝蠹银f雀無聲。年輕的英雄低下頭來，摘了身邊的一根草，叼在嘴里�！斑�，這樣的話，再過幾年，也許我還會麻煩你的啊。”這年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)了。 ……這時候，我的確產(chǎn)生了一種自覺：我向黑暗的世界張開雙臂等待著，不久，5月的花、制服、壞心眼的同學(xué)們都將投入我張開的雙臂里；我自己要在社會底層緊緊拉住、抓住這個世界……然而，這種自覺成為少年的自豪，未免太沉重了。自豪必須是更輕松的、明朗的、肉眼清晰可見的、光燦燦的東西。我需求肉眼看得見的東西，需求誰都看得見的成為我的自豪的東西。比如說，他腰間佩帶的短劍正是這樣的東西。中學(xué)生都向往的短劍，確實是很美的裝飾。聽說海軍學(xué)校的學(xué)生偷用這把短劍削過鉛筆。故意讓這樣莊嚴的象征用在日�，嵥樯钌�，真夠氣派啊。有時候，他將脫下的海軍學(xué)校制服，還有褲子、緊身白襯衣都掛在白漆柵欄上……這些衣服緊挨花叢，散發(fā)出一段年輕人的汗臭。蜜蜂誤將這些閃爍著白光的襯衣當做花兒，飛落在上面歇息。飾有金絲緞的制帽掛在一柵欄上，恍如端正地深戴在他的頭上一樣。他接受低年級同學(xué)的挑戰(zhàn)，到體育場后面的摔跤場去比賽相撲了。脫下來的這些衣物，給人一種“榮譽墳?zāi)埂彼频挠∠螅?月的花團簇錦，更加強了這種感覺。特別是帽檐上反射著漆黑閃光的制帽，以及掛在它旁邊的皮帶和短劍，脫離了他的肉體，反而蕩出一種抒情的美，其本身如同回憶一般完整……就是說，看似是年輕英雄的遺物。我確認了附近無人。摔跤場那邊響起了一片喊聲。我從兜里掏出生了銹的鉛筆刀，悄悄走了過去，在美麗的短劍黑劍鞘里側(cè)，深深地劃了兩三道難看的刀痕…… ……也許會有人根據(jù)上面的記述，立即斷定我是個有詩人氣質(zhì)的少年。然而，別說詩了，就連筆記一類東西，迄今我也沒有寫過。我缺乏一種沖動，即一種用別的能力來彌補我不如他人的能力，以此達到超群出眾的沖動。換句話說，我要當藝術(shù)家，未免太傲慢了。我夢想當暴君或藝術(shù)家，然而僅僅停留在夢想，壓根兒就無意著手干點什么實事。不被人理解已經(jīng)成為我唯一的自豪。所以，那種想要讓外界理解我的表現(xiàn)的沖動一次也沒有。我覺得命運不賦予我任何能醒人耳目的東西。孤獨愈發(fā)膨脹。簡直就像一頭豬。突然間，我回憶起我們村莊所發(fā)生的悲劇性的事件。實際上這一事件與我毫不相干，可不知怎的，我總覺得與我有關(guān)，我參與了，這種實際的感覺是無法消失的。通過這一事件，我一舉直面所有的一切，直面人生、官能、叛逆、憎恨、愛情和一切。這樣，我的記憶樂于否定和無視其中所蘊含著的崇高的因素。與叔父家相隔兩間屋的一戶人家，有位標致的姑娘，名叫有為子。有為子長著一雙晶亮的大眼睛�？赡苁羌彝ジ辉５木壒�，她專橫跋扈。她雖然受到全家的嬌寵，卻是非常孤獨，有時自己不知在想些什么。妒忌心重的女人背地里議論她大概還是個處女，可她的這種長相才真是個石女相吶。有為子剛從女子學(xué)校畢業(yè)就志愿當了舞鶴海軍醫(yī)院的護士。她家離醫(yī)院不遠，可以騎自行車上班。每天她都在拂曉時分離家去上班，比我們上學(xué)的時間還早兩個多小時。夏天的一個晚上，我思戀有為子的身體，耽入明郁的空想之中，難以成眠，便摸黑起床，穿上運動鞋，在黎明前的黑暗中走到了戶外。我思戀有為子的身體，并非始自那天晚上。起初偶爾想起，后來漸漸固定下來，恰似思念的結(jié)晶體，有為子的身體以一種肉體的形狀——白皙、富有彈力、沉浸于昏暗的陰影中、散發(fā)出芳香——凝結(jié)起來了。我想象著接觸它時自己的手指的溫馨。還想象著手指上感應(yīng)的彈力，以及花粉般的芬芳。我在黎明前的黑暗的道路上一直跑去。石頭也沒有絆著我的腳、黑暗在我前方自在地開辟了道路。就在這里，道路變得寬闊了。我來到了志樂村安岡的盡頭。這里有一棵巨大的山毛櫸樹。樹干被朝露濡濕了。我藏身在這棵樹下，等待著有為子從村那邊騎自行車過來。我等待著，什么都不想干。我氣喘吁吁地跑過來，在山毛櫸樹下休息，之后想干什么，自己也不知道。我一直過著與外界無緣的生活，一旦投身外界，就產(chǎn)生一種幻想，仿佛一切都變得容易，都成為可能了。庫蚊叮了我的腳。雞鳴四起。我迎亮看了看路上，遠處立著一個朦朧的白影。疑是拂曉的曙光，卻原來是有為子。有為子騎著自行車。前燈亮著。自行車無聲地滑行過來。我從山毛櫸后面跑到自行車前。自行車好不容易緊急剎住了。這時，我感到自己完全變成了化石。意志、欲望、所有的一切都石化了。外界與我的內(nèi)心世界無關(guān)，它再次堅定地存在于我的周圍。我穿著白色運動鞋，從叔父家里跑了出來，沿著黎明前的黑暗的道路一直跑到這棵山毛櫸后面，我只不過是沿著自己內(nèi)心世界的軌跡一個勁地奔跑過來而已。隱約浮現(xiàn)在黎明前的黑暗中的村莊無數(shù)屋頂?shù)妮喞�、黑魆魆的樹叢、長滿嫩葉的黑壓壓的山頂，連眼前的有為子，都變得毫無意義，甚至到了驚人的程度�，F(xiàn)實不等我的參與，早就賦予了。而且，這種毫無意義的巨大的黑暗現(xiàn)實，以我迄今未曾見過的分量賦予了我，向我逼將過來。我如往常一樣在思考：恐怕只有語言才能拯救這種情況吧。這是我特有的誤解。需要行動的時候，我總是惦記著語言。盡管如此，語言很難從我的嘴里說出，我顧忌它，全然忘卻了行動。我覺得行動這個光怪陸離的玩意兒，似乎總是伴隨著光怪陸離的語言。我什么也沒有看。但我猜想，有為子起初很害怕，后來發(fā)現(xiàn)我之后，就只顧望著我的嘴。大概是在黎明前的黑暗中，她只望見一個微不足道的小黑洞——像野生小動物巢穴似的骯臟而不漂亮的小洞，在毫無意義地蠕動著。也就是說，她只望見我的嘴。在確認從這小洞里不會產(chǎn)生任何一種可與外界聯(lián)系的力量之后，她才放下心來。“干嗎！你這個結(jié)巴還惡作�。 庇袨樽诱f。這聲音里帶有晨風(fēng)的端莊和清爽。她按過車鈴，又騎上了自行車像躲開石頭似的避開了我，迂回地駛了過去。有為子遠去了，我不時聽見在闃無人影的田野的遠方傳來幾下像是嘲笑似的鈴聲。——當天晚上，有為子告了我的狀，她的母親上我叔父家來了。我遭到了平日非常溫和的叔父的嚴厲叱責(zé)。我詛咒有為子，甚至希望她死去。數(shù)月后，這詛咒竟然應(yīng)驗了。從此以后，我確信詛咒是會應(yīng)驗的。我不論是睡覺還是醒來，都希望有為子死去，但愿我的恥辱的見證人銷聲匿跡。只要沒有見證人，或許恥辱便會從人世間根絕。他人都是見證人啊。盡管如此，只要沒有他人，也就不會產(chǎn)生恥辱嘛。我仿佛看見有為子的面孔，在黎明前的黑暗中像水一般晶亮，她直勾勾地盯著我的嘴，她的眼睛的后面存在他人的世界——也就是說，仿佛看見絕不讓我們獨自存在而主動地成為我們的同謀和見證人的他人的世界。他人必須滅亡。為了我能夠真正面向太陽，世界必須滅亡……那次告狀兩個月以后，有為子辭去海軍醫(yī)院的工作，閑居家中。村里人議論紛紛。是年秋末，就發(fā)生了那一事件。
|
