小說以磅礴大氣的史詩風(fēng)格還原戰(zhàn)爭年代，同時也以獨(dú)特的視角書寫了現(xiàn)代史。一位里昂郊區(qū)青年脫離正常的布爾喬亞生活，租著小房子，以散發(fā)廣告單頁勉強(qiáng)為生。在人生最低谷，他遇到一個特別的老兵畫家薩拉尼翁，被他的水墨畫所呈現(xiàn)的獨(dú)特世界和意境打動。于是，他跟隨薩拉尼翁學(xué)畫，而薩拉尼翁則向他講述自己的故事，帶他走進(jìn)二戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭和阿爾尼利亞戰(zhàn)爭的個人史。以這段奇特的友誼為背景，小說徐徐展開波瀾壯闊的歷史畫卷，并深刻反思法國的歷史和現(xiàn)狀。
作者簡介：
作者阿歷克西·熱尼自稱“星期天作家”，在獲得龔古爾獎之前，他只是一個外省的中學(xué)生物老師、三個孩子的父親，在咖啡館用業(yè)余時間寫作。二十年間他筆耕不輟，屢遭退稿，終于在48歲時以黑馬姿態(tài)獲得龔古爾獎。
譯者余中先，我國著名翻譯家，法國文學(xué)藝術(shù)騎士勛章獲得者，《世界文學(xué)》主編，中國社會科學(xué)院研究生院博士生導(dǎo)師。他翻譯介紹了奈瓦爾、克洛代爾、阿波利奈爾、貝克特、克洛德·西蒙、阿蘭·羅布-格里耶、昆德拉等人的小說、戲劇作品三十多部。
目錄：
闡釋一瓦朗斯的輕騎兵出發(fā)去海灣
小說一老鼠的生活
闡釋二我有過美好的日子但我把它們拋棄了
小說二四月上山去叢林
闡釋三夜間藥房的一紙鎮(zhèn)痛藥處方
小說三朱阿夫兵車隊(duì)及時趕到
闡釋四這里和那里
小說四最初的幾次，以及此后
闡釋五雪的脆弱秩序
小說五在這血腥花園里的戰(zhàn)爭
闡釋六一向來我總是見到她，卻從來不敢跟她說話
小說六三分的、六邊的、十二面的戰(zhàn)爭；自噬的魔怪
闡釋七我們視而不懂死者的漫步
闡釋一瓦朗斯的輕騎兵出發(fā)去海灣
小說一老鼠的生活
闡釋二我有過美好的日子但我把它們拋棄了
小說二四月上山去叢林
闡釋三夜間藥房的一紙鎮(zhèn)痛藥處方
小說三朱阿夫兵車隊(duì)及時趕到
闡釋四這里和那里
小說四最初的幾次，以及此后
闡釋五雪的脆弱秩序
小說五在這血腥花園里的戰(zhàn)爭
闡釋六一向來我總是見到她，卻從來不敢跟她說話
小說六三分的、六邊的、十二面的戰(zhàn)爭；自噬的魔怪
闡釋七我們視而不懂死者的漫步
中國人有言，欲識武夫，先觀其書法；人們這樣說。書寫的動作便是小型的全身動作，甚至是整個生存的動作。無論范圍大小，姿勢和精氣神是一樣的。他贊同這一觀點(diǎn)，盡管他已經(jīng)不記得是在哪里讀到的。關(guān)于中國，薩拉尼翁幾乎一無所知，一些細(xì)節(jié)，一些傳聞，但這就足以讓一片遙遠(yuǎn)的中國疆域樹立在他的想象中了，稍稍模糊，卻又很在場。它為他提供了哈哈大笑的胖菩薩，奇形怪狀的假山石，不太漂亮的藍(lán)色花瓶，還有那些裝飾在被叫做中國墨的墨盒上的龍，而這墨，英國人翻譯錯了，把它說成來自印度。他對中國的趣味首先來自它：一個詞，只是墨盒上的一個詞。他是如此地喜歡黑色的墨，覺得它簡直就能建立起整整一個國家。有時候，夢想者和無知者對現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)有著很深刻的直覺。
薩拉尼翁對中國的了解，基本上來自于一個老先生在一個小時的哲學(xué)課上的話語。他記得，他當(dāng)時講得很慢，還不斷地重復(fù)，熱衷于長久地講一些概況，這鈍化了聽眾的注意力。
佛布東神甫曾經(jīng)邀請過一個年老的耶穌會教士來班上講課，此人在中國生活過。他躲過了義和團(tuán)暴動，他見證了頤和園的被劫，他經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)期間的民不聊生。他曾很喜歡中華帝國，即便帝國早已崩潰，他也習(xí)慣了民國，習(xí)慣了國民黨，但日本人入侵了。中國又陷入一場徹底的戰(zhàn)亂，而且會是很長時期；他的高齡不允許他看到大亂的盡頭。他回到了歐洲。
老人走路時駝著背，喘著氣，順手能抓住什么就扶住什么；他花了無比長的時間，才算穿過學(xué)生們?nèi)w起立的教室，落坐到佛布東神甫從來不用的那把太師椅中。整整一個鐘頭，兩聲打鐘之間的整整一個鐘頭，他以一種單調(diào)的嗓音傾吐出一些概貌，人們興許能從報(bào)紙上，從戰(zhàn)前的那些報(bào)紙上，那些正常出版的報(bào)紙上讀到它們。但是，他還用這同一種氣喘吁吁的嗓音，這平淡無奇的嗓音，讀了一些奇特的文字，而這些，人們是找不到的，哪里都找不到。
他讀了老子的格言，依照這些話，世界應(yīng)該既非常清晰，非常具體，又非常不可理解；他讀了《易經(jīng)》的片段，其意思顯得就跟一把撲克牌那樣繁復(fù)；他最后還讀了孫子關(guān)于用兵之法的一篇故事。它顯示出，人們可以訓(xùn)練任何人去打仗。它顯示出，服從命令是人的一種屬性，而不服從命令則是人類學(xué)上的一種例外；或是一種差錯。
“給我任何一幫無文化的農(nóng)人，我都能把他們訓(xùn)練成你的衛(wèi)士，”孫子對皇帝說�！鞍凑毡ǖ脑瓌t，我可以訓(xùn)練任何人，就像在戰(zhàn)場上那樣�！薄鞍ㄎ业膵邋鷨�？”皇帝問，“這一群嘰嘰喳喳的娘兒們？”——“照樣�！薄拔铱刹幌嘈拧！薄敖o我以全權(quán)，我就能把她們訓(xùn)練得跟你最好的士兵一樣。”皇帝好奇地答應(yīng)了，于是孫子訓(xùn)練起了那幫子?jì)邋�。她們可不聽命令，嘻嘻哈哈的，�?duì)列也混雜，簡直一點(diǎn)都不像樣子。皇帝見了也發(fā)笑。“對她們，我可一點(diǎn)兒都無所期待，”他說�！叭绻f命令未被理解，那是因?yàn)樗鼪]有下達(dá)好，”孫子說�！斑@就是將軍的錯，他該下達(dá)得更清楚�！�
他重新解釋，更清楚了，女子們重新開始操練，但依然哄笑如舊；她們一哄而散，用絲綢的袖子遮住臉�！叭绻@一次命令還是沒有聽明白，那就是士兵的錯了，”他下令砍了那個最開始笑的寵妃的頭�；实奂泵^來勸，但他的謀士斷然堅(jiān)持；他早已全權(quán)在手。“假如陛下想看到計(jì)劃實(shí)施，他就得放手讓他同意負(fù)全責(zé)的人一管到底�！被实垭m心有不愿，無奈一言既出駟馬難追，那妃子就被砍了頭。一陣巨大的憂傷籠罩在她們練兵的平臺上，連鳥兒都噤聲不叫了，鮮花也不散發(fā)香味了，蝴蝶也停止了飛舞。漂亮的嬪妃們靜靜地操練起來，就像最優(yōu)秀的士兵一樣。她們隊(duì)列整齊，動作一致，幸存者之間的那種同甘共苦，恐懼氣味所傳播的那種生死激勵讓她們緊密地聯(lián)系在一起。
但是恐懼只是為了服從而提出的一個借口：更經(jīng)常的情況是，人們更喜歡服從。人們不惜去做一切，為了呆在一起，為了沉浸在恐怖的氣味中，為了啜飲那一份激勵，它慰藉孤獨(dú)的人心，驅(qū)逐可怕的不安。
螞蟻靠氣味說話：它們有戰(zhàn)爭的氣味，逃亡的氣味，吸引的氣味。它們永遠(yuǎn)聽從氣味。而我們，人，我們有一些精神性和揮發(fā)性的汁液，它們會像氣味那樣起作用，分享它們，正是我們最愛做的。當(dāng)我們在一起時，團(tuán)結(jié)成一體時，我們可以絲毫不去想任何別的，而只奔跑，屠殺，以一當(dāng)十，以十當(dāng)百地搏斗。我們不再像是我們自己；我們就是我們自己。
宮殿的一個平臺上，夕陽的斜暉把黃石獅子照耀得發(fā)亮，嬪妃們在憂傷的皇帝面前小步操練著。夜幕降臨，光線在暗色軍服上昏沉下來，隨著孫子發(fā)出的簡短口令，她們繼續(xù)齊步前進(jìn)，她們的靴子發(fā)出有節(jié)奏的踢踏聲，她們閃亮的絲綢衣袍迎風(fēng)飛揚(yáng)，但已經(jīng)再沒有人想起來欣賞這五彩的顏色了。每個人的肉體都已消失，剩下的只有在司令官口令下整齊劃一的動作。
|
