《中國(guó)中篇小說(shuō)年度佳作2014》由賀紹俊主編，精選2014年中國(guó)中篇小說(shuō)中的佳作，公正客觀地推出思想性藝術(shù)性俱佳，有代表性有影響力的優(yōu)秀作品，使讀者能夠集中全面地了解中篇小說(shuō)的創(chuàng)作成果。所選小說(shuō)虛構(gòu)了不同年代、不同地區(qū)、不同身份的眾生相。寫作手法的運(yùn)用多種多樣，情節(jié)起伏，轉(zhuǎn)折出人意料，耐人尋味。閱讀時(shí)引人入勝，欲罷不能。內(nèi)容豐富，故事精彩，情節(jié)感人，發(fā)人深省，回味無(wú)窮。閱讀本書，讓讀者領(lǐng)略中篇小說(shuō)的魅力，打開一扇通往小說(shuō)藝術(shù)世界的門。
作者簡(jiǎn)介：
賀紹俊，1951年出生于湖南長(zhǎng)沙。1983年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。教授，沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所副所長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事。曾任文藝報(bào)社常務(wù)副總編輯，《小說(shuō)選刊》主編。 長(zhǎng)年從事文學(xué)理論和批評(píng)，主要著作有《重構(gòu)宏大敘述》（論文集）、《文學(xué)批評(píng)學(xué)》（與人合著）、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)圖志》（與人合著）、《鐵凝評(píng)傳》、《還在文化荊棘地》（論文集）、《魯迅與讀書》《伊甸園的困惑——文學(xué)中的性愛描寫》等，發(fā)表論文二百余萬(wàn)字。一有關(guān)禾呈的故事禾呈是一個(gè)尖下巴的人。尖到小時(shí)候外祖母做鞋一旦找不到錐子，他的表姐雪青就說(shuō)，用禾呈的下巴吧。而且禾呈還是個(gè)招風(fēng)耳，中學(xué)體育課一逢跑步，禾呈便跟不上隊(duì)伍。他的同學(xué)則笑道，關(guān)鍵是禾呈的耳朵阻力太大。禾呈的眼睛偏還近視，幾乎小學(xué)一年級(jí)起他就戴了眼鏡，為此“四眼狗”的綽號(hào)幾乎伴隨了他的一生。禾呈的父親是個(gè)喜歡穿中式布衫的中學(xué)老師。雖然畢業(yè)于大都市的學(xué)校，可行為做派卻十分老套。而禾呈的母親卻是個(gè)時(shí)髦女性，并且漂亮。她一輩子都?jí)粝氤蔀橐粋�(gè)詩(shī)人。故而經(jīng)常外出交游，與一些落拓的、自稱才華逼人懷才不遇的真正詩(shī)人一唱一答。這使得老派的禾呈父親始是邊忍邊勸，終是拂袖而去，從此再未露面。禾呈的母親是生活在丈夫工資里的人，如此一來(lái)，就只能拋棄詩(shī)歌詩(shī)友而顧及溫飽。禾呈的母親也做了老師，她教的是小學(xué)。家里沒男人，免不了被人欺負(fù)。那時(shí)刻，禾呈的母親便在家摔花瓶、砸茶杯，以及披頭散發(fā)地哭泣自己的不幸和悲哀。所有的這些場(chǎng)面，都只有一個(gè)觀眾，那就是她的兒子禾呈。禾呈經(jīng)常坐在墻角，透過他厚厚的鏡片，面無(wú)表情地望著他的母親縱情發(fā)泄。慢慢地，禾呈就長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大了的禾呈在人們的眼中成了一個(gè)寡言少語(yǔ)、性格古怪的人。既不像他的父親，也不像他的母親。他習(xí)慣眼睛盯著一處呆想，卻永遠(yuǎn)沒人知曉他究竟在想些什么。初識(shí)他的人都在暗地里說(shuō)禾呈這個(gè)人很陰。這種印象主要根源于中國(guó)的一句老話，叫作“不叫的狗咬人”。而同禾呈相處長(zhǎng)的人，卻從未感到他陰出什么名堂。這意思便是說(shuō)誰(shuí)也沒有吃過禾呈的虧，禾呈也從未比別人多占過什么便宜。既然如此，這樣的“陰”也就沒有多大的意義。其實(shí)，禾呈究竟在想什么，他自己也不知道�？梢哉f(shuō)他想的東西實(shí)在太少。他大約只有一個(gè)愿望，就是想過一個(gè)很安靜也很安全的日子。他對(duì)他的表姐雪青說(shuō)過這個(gè)愿望。表姐雪青那時(shí)就用一種十分憐惜的口氣對(duì)他說(shuō)，那是你小時(shí)候從未有過的日子。表姐雪青的聰明，為禾呈整個(gè)家族所公認(rèn)。外祖母說(shuō)，如果雪青沒有大出息，那么天下就沒人能有大出息了。只是很奇怪的，表姐雪青沒有考上大學(xué)，而禾呈卻考上了。禾呈在大學(xué)里讀書的時(shí)候，表姐雪青嫁了人。表姐夫是個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)，表姐雪青也就進(jìn)了那所中學(xué)教語(yǔ)文。表姐雪青像她的姑媽也就是禾呈的母親一樣，很想當(dāng)個(gè)詩(shī)人。禾呈比表姐雪青晚結(jié)婚幾年。禾呈的老婆是他的大學(xué)同學(xué)。她初始追求禾呈時(shí)，令禾呈茫然不知所措。禾呈其貌不揚(yáng)言語(yǔ)木訥，人多之地從不露面，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌弦彩瞧狡�。如此平庸之輩竟然吸引女孩奮而追之，委實(shí)令大眾不解。好在禾呈習(xí)慣順從天意，心想既有人愿與他相好，又何必堅(jiān)拂其意，令大家都不愉快呢？便順?biāo)浦�，與之成了一對(duì)情人。直到畢業(yè)前夕，才有風(fēng)聲傳出，說(shuō)那女孩之追禾呈，乃是她在少年時(shí)代被其繼父奸污過數(shù)次，否則犯得著跟禾呈？禾呈聽后有幾分懊喪，但也未浮出臉上。緣故是假期之中，禾呈糊里糊涂地同她過了夜。禾呈被女人溫?zé)岬谋窍⒑头曳嫉捏w香所震驚，他覺得世界上再也沒有比這更好的去處。所以他想他將來(lái)不能沒有女人而活，而他又沒有膽量和能力去追求別的女人，那么眼前這一個(gè)現(xiàn)成的，也該滿足了。于是他就真的滿足了。禾呈老婆的個(gè)子比禾呈高出一頭，這不能怪她，主要是禾呈自己太矮了。大學(xué)的同學(xué)有了點(diǎn)文化，喜歡追逐風(fēng)雅，便戲稱禾呈的老婆為“明月”，稱禾呈為“故鄉(xiāng)”。禾呈所學(xué)專業(yè)為歷史，對(duì)文學(xué)素?zé)o興趣，領(lǐng)悟力頗差，一時(shí)間也猜不透同學(xué)們?yōu)楹稳绱硕�。直到有一天表姐雪青�?lái)看他，禾呈方才解開綽號(hào)之謎。表姐雪青是語(yǔ)文老師，又極喜歡詩(shī)，自然懂得其間奧妙。她說(shuō)這是李白的詩(shī)呀�！芭e頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)�！闭f(shuō)罷便捂嘴自笑。禾呈怔了怔，抬頭望望老婆，恰那一刻，老婆也正低頭顧他，不覺恍然。兩人皆感嘆“明月”“故鄉(xiāng)”一稱，還真神似。禾呈大學(xué)畢業(yè)后，留了校，隔年便登臺(tái)講課。禾呈專講魏晉南北朝。這是一段非常熱鬧的歷史。原來(lái)為禾呈他們講這段歷史的老師是一個(gè)極愛沖動(dòng)的老先生。講到戰(zhàn)亂慘狀他聲淚俱下，講到權(quán)力爭(zhēng)斗他感慨萬(wàn)千，講到帝王的荒淫無(wú)道他咬牙切齒，而講到貪官污吏魚肉百姓時(shí)，他更是按捺不住跺腳拍桌地大罵出聲，如那貪官就在眼前。所有的學(xué)生都愛聽他的課，仿佛在課堂，能真切地感受到歷史上一幕幕真實(shí)的場(chǎng)景。只是老先生在為禾呈這個(gè)年級(jí)開完課后，忽有一天死在了自家的飯桌上，死時(shí)手上還拿了一壺酒。禾呈留校后便接替了這老先生的課。禾呈幾次試著像老先生這般將歷史的情緒帶到講臺(tái)上，但怎么都不行。禾呈不是個(gè)能將內(nèi)心東西盡興表述出來(lái)的人，他只能以史料的翔實(shí)、推論的嚴(yán)謹(jǐn)和資料的豐富一節(jié)節(jié)往下講。禾呈很熱愛教書這一行。每往講臺(tái)一站，便想起他的母親是教小學(xué)的，他的父親是教中學(xué)的，而他們的兒子禾呈，教的卻是大學(xué)。由此，一股自豪之感便由腹內(nèi)直沖頭頂。禾呈千萬(wàn)遍想過，這一生，他一定要對(duì)得起自己的職業(yè)。他要好好地干，爭(zhēng)取盡早地當(dāng)上教授。有了如此的思想基礎(chǔ)，禾呈便極其認(rèn)真地備好每一次的課�？v然所有的史料都爛熟于心，但在每次的課前，他仍然要把教案從頭至尾溫習(xí)一遍。他老婆常嘲笑他，說(shuō)他做人做事做到這樣一個(gè)笨的地步，必然不會(huì)有什么好結(jié)果。禾呈的老婆畢業(yè)后分配到了政府機(jī)關(guān)。在那里，她漸漸將她學(xué)的歷史忘了個(gè)一干二凈，而學(xué)會(huì)了喝茶看報(bào)織毛衣以及寫總結(jié)報(bào)告和領(lǐng)導(dǎo)講話。系里領(lǐng)導(dǎo)對(duì)禾呈的教學(xué)態(tài)度早有所聞，故經(jīng)常大會(huì)小會(huì)加以鼓勵(lì)。每逢此時(shí)，青年老師皆撇撇嘴，以示不屑，有刻薄的甚至還脫口一句“書呆子”。當(dāng)然，不屑和議論不會(huì)傳達(dá)到禾呈耳朵里。他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)總是心存感激。只是他永遠(yuǎn)也不知道學(xué)生們對(duì)他的講課充滿牢騷。其癥結(jié)不在于禾呈的水平，而在于禾呈一口濃重的地方口音。學(xué)生們牢騷說(shuō)禾呈講話像鳥語(yǔ)，每堂課都令耳朵勞累不堪，甚至知其在言卻不知其所言。尤其女生，一聽說(shuō)禾呈上課，便紛紛稱頭疼肚子疼。禾呈言語(yǔ)難懂，外貌又毫無(wú)英俊瀟灑可言，實(shí)在是沒有一點(diǎn)魅力去吸引那些虛榮心十足的女學(xué)生。至于禾呈，少有女生聽課，他覺得極其自然。按他的思路，女人懂什么歷史？女人有什么必要去懂歷史？中國(guó)的歷史是男人的歷史，女人在其間只是少有的幾個(gè)丑角而已。禾呈雖然怕老婆，心里卻十分大男子主義。有一回一幫學(xué)生在一起議論，說(shuō)像禾呈這樣的老師怎么會(huì)留校任教呢？當(dāng)年留他的領(lǐng)導(dǎo)可是具有非凡的聽力？其中某一父母均在大學(xué)工作的學(xué)生深諳其故，說(shuō)他家成分肯定是貧農(nóng)，那時(shí)候留校就看這個(gè)而不介意是否說(shuō)得好普通話。于是這一伙學(xué)生便毫無(wú)顧忌并且不知天高地厚地抨擊了一通當(dāng)年若何若何。其實(shí)，他們也沒有經(jīng)過當(dāng)年，他們對(duì)當(dāng)年的了解和認(rèn)識(shí)也是許多因貧農(nóng)而留校做先生的人在課堂上講述給他們聽的。他們?cè)谥v述者的語(yǔ)言籠罩下遙想當(dāng)年，又哪里真能看清當(dāng)年到底是什么樣子？所以現(xiàn)今的人好說(shuō)學(xué)生娃兒狂妄，委實(shí)是一點(diǎn)也不冤枉。禾呈的家顯然不是貧農(nóng)。否則他的母親就不會(huì)去寫詩(shī)和交際，而是去喂豬或是以不讓肚皮空閑的速度去生孩子了。禾呈的父親也不會(huì)為了女人的風(fēng)騷背井離鄉(xiāng)。他多半會(huì)把老婆打得半死然后在夜里繼續(xù)壓她在自己的身下。正因?yàn)椴皇秦氜r(nóng)，禾呈的父親不會(huì)伸手揍人，可又臉皮薄得忍受不了他人的恥笑，便只好一走了之。而今他或許業(yè)已黃泉作古，或許仍懷著曾有過的羞恥遠(yuǎn)居他鄉(xiāng)不愿回來(lái)。這一切都不得而知�？傊坛柿粜？隙ú皇且�?yàn)樨氜r(nóng)。禾呈留校說(shuō)到底還得歸功于他的老婆。他老婆的伯伯多少有一點(diǎn)職務(wù)，覺得上天待他的侄女太不公道。小小年紀(jì)喪了父親，又遭人蹂躙，實(shí)在是不幸。為此他動(dòng)了憐愛之心決意幫她一把。其實(shí)他這個(gè)幫忙也不費(fèi)多大勁，只稍加活動(dòng)，便將禾呈留了校。這是他問侄女需要什么幫助時(shí)，侄女提出的唯一一個(gè)要求。侄女說(shuō)我將來(lái)只要做個(gè)教授夫人就什么都滿足了。禾呈的老婆在公布分配方案的頭三天告知了禾呈他將留校。禾呈欣喜若狂。因?yàn)橄窈坛蔬@樣成分不硬、學(xué)業(yè)又一般的人總是只能去人人都不想去的地方。那天夜里禾呈便留在了他老婆家里。當(dāng)時(shí)他們沒結(jié)婚，一切都是秘密地進(jìn)行。這主要是禾呈老婆的膽子大，畢竟她比禾呈多一些經(jīng)歷。禾呈因?yàn)榕d奮而顯得激情萬(wàn)丈。那夜，他有些放縱，致使次日一整天都疲憊不堪。禾呈上班的一個(gè)月后，他的老婆，準(zhǔn)確地說(shuō)還應(yīng)該是女朋友，慌慌張張來(lái)找禾呈。說(shuō)月經(jīng)該來(lái)沒來(lái)。禾呈說(shuō)這有什么好緊張的，等它來(lái)就是了。禾呈老婆說(shuō)哎呀你真笨，可能是有孩子了。禾呈這才大吃一驚，不知如何是好。于是兩人一道去找表姐雪青。表姐雪青那時(shí)業(yè)已生養(yǎng)了兩個(gè)女兒。她不斷地打量禾呈老婆的肚子，說(shuō)辦法只有一個(gè)，就是趕緊結(jié)婚，越快越好。禾呈也就如此照辦了。一個(gè)星期后，他們開始了家庭生活。像許多小說(shuō)里寫的那樣，他們是將兩張小窄床拼起來(lái)做的婚床。蜜月之中，禾呈不敢歡情做愛，他的老婆不準(zhǔn)他放肆，說(shuō)是怕小孩沒站住腳，一下子流產(chǎn)出來(lái)。掉了孩子是小，臉面卻必將丟盡。禾呈一想到后者，不寒而栗，便只能拼命壓抑自己的欲望。每夜與老婆皮肉相貼，卻不能釋放，心中的痛苦自不必說(shuō)。好在久之成習(xí)慣，欲望漸漸隨夢(mèng)而去。禾呈的老婆為禾呈生的是雙胞胎，一對(duì)兒子。這倆小東西占去了禾呈大部分的時(shí)間和精力。光是起名，禾呈便三天三夜沒顧上別的。禾呈是有學(xué)問的人，自是不會(huì)給兒子起名大寶二寶或大雙小雙之類，否則就顯得禾呈俗了。長(zhǎng)考之后，禾呈終于想出兩組名字，以供老婆選擇。一為“惟妙惟肖”，一為“亦步亦趨”。那時(shí)正是半夜，隔壁人家有隆隆的鼾聲傳來(lái)。禾呈搖醒老婆，以他少有的沖動(dòng)之情說(shuō)，起了兩個(gè)，你看哪個(gè)更好些？老婆睡意正濃，懶得搭理他，就說(shuō)前一個(gè)即可。其實(shí)老婆早已提出一組名字，其為“有權(quán)有勢(shì)”，遭到了禾呈的強(qiáng)烈的抨擊，老婆遂有些慪氣，放棄取名權(quán)。最后小孩的名字終究還是按禾呈起的，叫了“惟妙”和“惟肖”。小孩到了三歲之后，禾呈方感到兩個(gè)小孩相貌是惟妙惟肖，性格卻完全兩樣。惟妙好靜，喜讀書，惟肖好動(dòng)，愛打架，仿佛一文一武兩大將。禾呈的老婆便常譏笑禾呈起的名字，說(shuō)何苦想幾天幾夜叫惟妙惟肖，不如叫南轅北轍來(lái)得形象。禾呈啞口無(wú)言，只能任由老婆取笑。禾呈家住一樓，這是結(jié)婚三年后分到的一個(gè)十四平米的房間外加一個(gè)小廳。一樓的門窗正對(duì)著馬路。為此除了螞蟻、毛蟲易入外，各種驚人的消息亦頻頻光顧。有一陣子路上總是匆匆行走著面孔惶恐不安的人。忽傳張家教授自盡，李家老先生放牛，又忽傳王家講師批判老婆白專，鄧家助教摑了其老師一個(gè)大耳光。禾呈聽得頭皮發(fā)麻，日夜擔(dān)心有一天什么事會(huì)輪到他頭上。幾次提出要把門窗改向，另從屋后開孔。禾呈的老婆嚴(yán)厲地叱責(zé)了他一遍，依然令門窗如舊。幸而沒多久，禾呈即去了干校。走時(shí)，表姐雪青去送了他。表姐雪青說(shuō)去了那里還是要好好改造自己，爭(zhēng)取脫胎換骨。禾呈連連點(diǎn)頭，但卻不知自己應(yīng)改掉什么再換上什么。
|
