“風(fēng)聲鶴唳”是亂世之中人心的驚恐彷徨，更是戰(zhàn)火之下個(gè)人的卑微與無(wú)助。彌漫的硝煙籠罩了現(xiàn)實(shí)的種種，生命與情感卻在此時(shí)變得更為清晰。穿越抗日的烽火，丹尼與博雅、老彭的故事讓我們看到愛(ài)情死生契闊的動(dòng)人與悲壯，更讓我們看到了民族危亡關(guān)頭國(guó)人的掙扎與奮斗，感受到了民族斗爭(zhēng)的風(fēng)起云涌。
丹尼和《飄》中的“郝思嘉”一樣，在戰(zhàn)爭(zhēng)之中得到了個(gè)人生命的升華。她的成長(zhǎng)是戰(zhàn)火下被迫的堅(jiān)強(qiáng)，也是不懈努力之后的華麗轉(zhuǎn)身。這是一個(gè)女人的成長(zhǎng)史詩(shī)，也是一個(gè)國(guó)家在苦難中前進(jìn)的縮影。
《風(fēng)聲鶴唳》是《京華煙云》的續(xù)篇，與《京華煙云》《朱門》并稱為“林語(yǔ)堂三部曲”。
作者簡(jiǎn)介：
林語(yǔ)堂（1895-1976）
文化大師，作家，以英文書寫而揚(yáng)名海內(nèi)外，四獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。曾任聯(lián)合國(guó)教科文組織美術(shù)與文學(xué)主任、國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
林語(yǔ)堂旅居美國(guó)數(shù)十年，骨子里仍是傳統(tǒng)的中國(guó)文人，其作品無(wú)不體現(xiàn)著儒釋道三者的結(jié)合，傳達(dá)著中國(guó)人特有的智慧、氣質(zhì)和情懷。
他一生筆耕不輟，著作等身，代表作品有《生活的藝術(shù)》《吾國(guó)與吾民》《孔子的智慧》《老子的智慧》《京華煙云》《風(fēng)聲鶴唳》《蘇東坡傳》《武則天正傳》等。
丹尼和郝思嘉一樣，經(jīng)歷戰(zhàn)火的洗禮，獲得了生命的升華，該書堪稱中國(guó)版的《亂世佳人》。
——《紐約時(shí)報(bào)》一九三八年一月五日，丹妮和玉梅到達(dá)漢口。南京在十二月十三日淪陷，足足有七十五萬(wàn)居民離開(kāi)了那兒。另外有數(shù)百萬(wàn)人離開(kāi)海岸鄉(xiāng)村的家園，乘郵輪、帆船、汽車或步行沿河而上。這個(gè)內(nèi)地都城的街上擠滿難民、士兵、童軍、護(hù)士、公務(wù)員和穿中山裝的政府人員。旅社、飯店和電影院老是客滿，饑餓的男女有些一看就知道是中等階層，日夜在街上流蕩，貧富都沒(méi)有差別。新年那天，有人看見(jiàn)一位上海來(lái)的摩登小姐站在碼頭上，向輪船上下來(lái)的旅客兜售她的毛大衣，好換幾塊錢買食物。疲憊的士兵不斷穿過(guò)本城。很多女員工走來(lái)走去，有些穿童軍服，有些穿長(zhǎng)袍，有些在值班，有些在找尋南京來(lái)時(shí)失散的親友。長(zhǎng)江的渡船總是坐滿了人，長(zhǎng)江對(duì)岸的武昌也像漢口一樣擁擠。歷史上最大的移民開(kāi)始了。數(shù)百萬(wàn)人由海岸涌到內(nèi)地，拋棄家園和故鄉(xiāng)，跋山涉水，都難以逃避在敵人侵略中遭受屠殺的命運(yùn)。敵人的鞭笞太可怕了。
中國(guó)戰(zhàn)線在蘇州崩潰，迅速癱倒，過(guò)了三星期連首都也淪陷了。但是恐怖的不是戰(zhàn)爭(zhēng)、炮彈、坦克、槍支和手榴彈，甚至不是空中的炸彈，雖然榴散彈的沖擊、爆炸和吼聲相當(dāng)嚇人。不是死亡、肉搏，鋼鐵互擊的恐懼。自有文明以來(lái)，人類就在戰(zhàn)役中互相廝殺。閘北附近的村民在幾個(gè)月的槍林彈雨中并沒(méi)有拋棄家園。但是上帝造人以來(lái)，人也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)狂笑的士兵把嬰兒拋入空中，用刺刀接住，而當(dāng)作一種運(yùn)動(dòng)。也沒(méi)有遮住眼睛的囚犯站在壕溝邊，被當(dāng)作殺人教育中的刺刀練習(xí)的標(biāo)靶。兩個(gè)軍人由蘇州到南京一路追殺中國(guó)的潰兵，打賭誰(shuí)先殺滿一百人，同胞們一天天熱心寫下他們的記錄。武士道的高貴，連中古歐洲的封建社會(huì)也做不出來(lái)；連非洲的蠻人也做不出來(lái)。人類還是大猩猩的親戚，還在原始森林中蕩來(lái)蕩去的時(shí)候，就已經(jīng)做不出這種事了。猩猩只為雌伴而打斗，就是在文明最原始的階段，人類學(xué)中也找不到人類為娛樂(lè)而殺人的記錄。
恐怖的是人，是一個(gè)民族對(duì)另一個(gè)民族所做的慘事。大猩猩不會(huì)聚攏猩猩，把它們放在草棚中，澆上汽油，看它著火而呵呵大笑；大猩猩白天公開(kāi)性交，但是不會(huì)欣然觀賞別的雄猩猩交合，等著輪到自己，事后也不會(huì)用刺刀戳進(jìn)雌猩猩的性器官。它們強(qiáng)暴別人妻子的時(shí)候，也不會(huì)逼雌猩猩的伴侶站在旁邊看。
這些事情并不是虛構(gòu)的，因?yàn)橛腥艘苍S會(huì)以為這是近乎發(fā)瘋的作家最富想象力的杰作。不，這些都是中國(guó)抗戰(zhàn)和日本皇軍真真實(shí)實(shí)、有憑有據(jù)的歷史。只有歷史檔案的國(guó)際委員會(huì)的正式報(bào)告才有人相信，在小說(shuō)中大家反而不信了。我們不談歷史，只談小說(shuō)，所以暫時(shí)略去不談。但是我們對(duì)于日本民族心理以及整個(gè)人類學(xué)所隱藏的現(xiàn)象，深感興趣。孟子說(shuō)：“惻隱之心，人皆有之�！比绻献诱f(shuō)得不錯(cuò)，我也相信他說(shuō)得不錯(cuò)，那么日本人也應(yīng)該有惻隱之心。但是我們現(xiàn)在有必要解釋人類的善行和惡行，一切宗教和哲學(xué)都主張人心惡念的存在。宗教假設(shè)有魔鬼，因?yàn)槟Ч韺?duì)宗教和上帝一樣重要，希伯來(lái)“善風(fēng)聲鶴唳靈”沖突的觀念是最典型的，基督教神學(xué)也把加馬來(lái)和畢斯勃情節(jié)化了。只有在特殊的時(shí)間和特殊的情況下，天使魔鬼混合的人類，才會(huì)完全失去羞恥心，被隱藏在心中的魔鬼完全控制住。異常和犯罪心理，大眾和民族心理必須共同合作，才能把事件弄個(gè)明白，可惜我們懂的太少。
我們可以回溯中國(guó)歷史上一個(gè)相同的例子，張獻(xiàn)忠嗜殺的喜好也到達(dá)頂點(diǎn)。十七世紀(jì)初期明朝還沒(méi)被清朝滅亡，就先因治理不當(dāng)而陷入亂局，這個(gè)狂人占領(lǐng)了四川，將軍的手下將殺人當(dāng)作信仰，寫下了中國(guó)歷史上空前絕后的記錄。除了狂人行動(dòng)實(shí)在找不出其他的解釋。年表上資料太少了，我們無(wú)法了解張獻(xiàn)忠心靈暗淡的過(guò)程。他也許遭到很大的不幸，也許愛(ài)情上遭到大挫折，只能由他的口號(hào)中找到蛛絲馬跡：“天生萬(wàn)物以養(yǎng)人，人無(wú)一善以報(bào)天，殺！殺！……”據(jù)說(shuō)有一次他用砍下的女人小腳做成一座尖塔。他找不到最小的來(lái)裝飾頂尖。于是他想到愛(ài)妾的小腳，叫人把他愛(ài)妾的小腳砍下來(lái)，點(diǎn)綴在小腳堆上，開(kāi)懷大笑起來(lái)，心滿意足。但張獻(xiàn)忠為何說(shuō)人負(fù)天，他必須替天殺人呢？是什么忘恩的大舉使他心智癲狂？難道是他好友奪取他所愛(ài)，他向全人類報(bào)仇？
但是張獻(xiàn)忠只想滅絕忘恩的人類。他殺人后并不指望親自統(tǒng)治人民，或者由傀儡來(lái)統(tǒng)治。他的瘋狂行為局限在他自己的狂熱里，其他方面他倒是正常的。他不想屠殺人民，一面建立“新秩序”。他殺別人，也自知會(huì)被人殺掉。
他殺人狂笑，被殺的時(shí)候也大笑不已。
張獻(xiàn)忠愛(ài)亂殺人，所以他失敗了。太平天國(guó)也一樣，日本人也會(huì)是這樣失敗的。為了逃避占領(lǐng)區(qū)“新秩序”的恐怖，逃避日本人堅(jiān)稱的“樂(lè)土”，
四千萬(wàn)難民放棄家園，逃向漢口新都，涌到內(nèi)地去。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)給人帶來(lái)奇妙的改變。
對(duì)于數(shù)百萬(wàn)難民、對(duì)于留在淪陷區(qū)的人，甚至對(duì)于住在后方，看到無(wú)數(shù)人群跋山涉水的人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)代表一千種變化。沒(méi)有一個(gè)人的生活不受移民、長(zhǎng)期抗戰(zhàn)和封鎖的影響。很多人突然改變習(xí)慣、拋下熟悉的老家和舒服的日子，開(kāi)始過(guò)路邊原始的生活。有些人不幸遠(yuǎn)離了“文明”，有些人意外地發(fā)現(xiàn)了新的價(jià)值，發(fā)現(xiàn)人類缺少了很多東西也能活下去，生活的要件其實(shí)少之又少。還有人發(fā)現(xiàn)了真正的中國(guó)，發(fā)現(xiàn)四千年來(lái)偉大的平民特性，發(fā)現(xiàn)學(xué)校地理書上所讀到的無(wú)垠土地、城市、高山、河流和湖泊。
很多坐慣私家車的學(xué)生竟有力氣跋涉一千里的高山和深谷。電燈換成幽暗多煙的油燈，密集的巷道房子和電車換成農(nóng)舍、家禽場(chǎng)和跨檻的地板，蒸氣熱換成沒(méi)有保溫設(shè)備的房間和泥地，氣油味換成稻草味，冷氣換成天然的山風(fēng)和星空的奇景。連母雞孵蛋都沒(méi)看過(guò)的小姐發(fā)現(xiàn)她們?nèi)粝氤噪u肉，就得用發(fā)顫的小手割破雞喉嚨，宰雞拔毛；很多有錢人失去了家園和財(cái)產(chǎn)；很多人失去親友，很多人遭受到刺心瀝血的經(jīng)驗(yàn)。有些父母買不起全家的船票，只好留下一二個(gè)大孩子，事后永遠(yuǎn)不能原諒自己。有些父母眼睜睜看著自己的小孩被人推下太擠的帆船，推入江心里。他們不得不繼續(xù)前進(jìn)，而這段回憶卻永難忘懷。戰(zhàn)爭(zhēng)就像大風(fēng)暴，掃著千百萬(wàn)落葉般的男女和小孩，把他們刮得四處飄散，讓他們?cè)谀骋粋�(gè)安全的角落躺一會(huì)兒，直到新的風(fēng)暴又把他們卷入另一旋風(fēng)里。因?yàn)楸╋L(fēng)不能馬上吹遍每一個(gè)角落，通常會(huì)有些落葉安定下來(lái)，停在太陽(yáng)照得到的地方，那就是暫時(shí)的安息所。
這段中國(guó)抗戰(zhàn)史和所有偉大運(yùn)動(dòng)的歷史一樣，銘刻在這一代的腦海和心里。五十年或一百年后，茶樓閑話和老太太聊天時(shí)一定會(huì)把幾千個(gè)風(fēng)飄弱絮的故事流傳下來(lái)。風(fēng)中的每一片葉子都是有心靈、有感情、有熱望、有夢(mèng)想的個(gè)人，每個(gè)人都一樣重要。我們此處的任務(wù)是追溯戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)一個(gè)女人的影響，她也是千百萬(wàn)落葉之一。
丹妮變得太多了，碰面的時(shí)候老彭簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛。她到他的錢莊去，探知他目前正在對(duì)岸武昌替佛教紅十字會(huì)工作，她的面孔消瘦蒼白，眼睛比以前更深更黑。服裝也換成簡(jiǎn)單的藍(lán)布袍，在這個(gè)戰(zhàn)時(shí)新都里，太“俏”是不受歡迎的。她穿著布衣，寬寬的袖子掛在身上，她覺(jué)得快樂(lè)，不僅因?yàn)樗幌胝腥伺u(píng)，也因?yàn)樗呀?jīng)感染了戰(zhàn)區(qū)的氣氛，穿上布鞋，她的步調(diào)也變了，她在武昌的泥沼地中走來(lái)走去，心中充滿了升華和自由的感覺(jué)。
不過(guò)改變的不止是她的外表。到漢口的路上，她一直很沮喪。玉梅看她白天躺在床上，身體好好的，心里卻有病，好幾個(gè)鐘頭不說(shuō)話，不知道她心里想些什么。玉梅問(wèn)她某些實(shí)際的問(wèn)題，丹妮老是說(shuō)：“有什么關(guān)系呢？”
她總覺(jué)得自己一直在窺視別人的花園，想進(jìn)去，卻被無(wú)情地關(guān)在門外。寶芬和暗香的態(tài)度幾乎像博雅變心一樣使她難受。她以前被別的男人甩過(guò)，但是她和博雅的關(guān)系比較深，和她想進(jìn)古老大家庭的夢(mèng)想連成一體。最后的打擊不僅粉碎了她的希望，也改變了她對(duì)一切戀愛(ài)的看法。她再度失敗，而且以悲哀的決心承認(rèn)失敗，不過(guò)她似乎也超越了愛(ài)情這一關(guān)。
