作為20世紀最偉大的作家之一，喬伊斯的文學生涯始于其短篇小說作品。在寫給出版商理查茲的信中，他這樣說：“我的宗旨是要為我國的道德和精神史寫下自己的一章�！边@，也成了他一生文學追求的目標。在喬伊斯眼中，處于大英帝國和天主教會雙重壓迫下的愛爾蘭是一個不可救藥的國家，而都柏林則是它“癱瘓的中心”，這里每天都上演著麻木、苦悶、淪落的一幕幕活劇。本書選錄的作品，故事背景便是20世紀二三十年代的都柏林，作者用其簡練的筆觸，呈現(xiàn)出了那個時代那個城市的蒼涼世態(tài)。
作者簡介：
詹姆斯喬伊斯（1882~1941年），愛爾蘭作家、詩人。1882年2月2日出生于都柏林，1941年1月13日逝于瑞士蘇黎世。他是意識流文學的開山鼻祖，長篇小說《尤利西斯》成為意識流文學的代表作，是20世紀最偉大的小說之一。其1914年出版的短篇小說集《都柏林人》久負盛名，堪稱20世紀整個西方最著名的短篇小說集。
目錄：
一片流云
圣恩
伊芙琳
對手
死者
兩個浪子
寄宿客棧
賽車之后
兩姐妹
偶遇
阿拉比
傷心命案
泥土
一片流云
圣恩
伊芙琳
對手
死者
兩個浪子
寄宿客棧
賽車之后
兩姐妹
偶遇
阿拉比
傷心命案
泥土
伊芙琳
她臨窗坐著，看著暮色漸漸吞噬了林蔭道。她的頭斜倚著窗簾，窗簾布上的灰塵一股腦兒地跑進她的鼻孔里。她感覺累了。
路上的行人漸漸稀少。一個男人從最后一幢房子里走出來，在她的窗前經(jīng)過，然后踏上了歸家的路。她聽見他的腳步聲一路噼里啪啦響過混凝土的人行道，又踏上了那條新落成的紅屋區(qū)前的小道。那條小道是煤渣鋪就的，踩上去便發(fā)出咔哧咔哧的聲響。
曾幾何時，那兒還是一片空地，每天晚上，他們姐弟幾個和別人家的孩子就在那兒玩耍。后來，一個從貝爾法斯特來的人買下了那塊地，在上面建起了房子，那是一棟和他們這兒的棕色小屋完全不一樣的、有著明瓦的亮堂磚房。
從前，街坊鄰里的孩子們常在那片空地上玩，迪萬家的、鄧恩家的，還有小瘸子基奧，當然，她和她的兄弟姐妹也在其中。不過，厄尼斯特從來不玩，他少年老成，比其他孩子要顯得成熟許多。她父親常常提著一根刺梨木拐杖趕到這片空地上，把他們攆出野地。不過好在有小基奧負責望風，一見她爸爸來，便狂呼示警。總的來說，那時的她還是相當快活的：父親脾氣還沒這么糟，而且，母親也還健在。可是，那是很久以前的事了。如今，時間一晃而過，她和她的兄弟姐妹都已經(jīng)長大，媽媽已經(jīng)過世多年，蒂西·鄧恩也已不在了。就連沃特一家，也搬回了英格蘭。物換星移，眼下，她也要走上他們的那條路，離開家鄉(xiāng)了。
這就是家呀！她環(huán)顧四周，屋中所有熟悉的器物歷歷在目，很多年來，她每周為它們拂拭一遍灰塵，很多時候她也納悶，這么多灰塵到底從哪兒來的。也許，以后的日子里她再也見不著這些舊物了，她做夢都想不到會有這一天。
房間里擺著一張信徒向圣女瑪格麗特·瑪麗·阿爾柯克許愿的彩色畫片，旁邊是一架早已破敗不堪的風琴，風琴上面的墻上掛著一張泛黃的照片，是一位神父的，在那么多年漫長的時間里，她竟然從未弄清過那位神父的名字。神父大概是父親的一位校友，每每家里一來客人，父親就會指著那張照片給人家看，往往還漫不經(jīng)心地添上一句：
“他現(xiàn)在在墨爾本�！�
她已經(jīng)決定要和他私奔了，她就要離開這個家了�？蛇@樣做明智嗎？她努力從方方面面掂量這個問題。在家里，無論如何，她還不愁吃住，她還有親戚朋友，大家相互知根知底也有照應。當然，她也得拼命勞作，家里、店里都一樣。可如果被店里的人知道她跟個漢子私奔了，他們會怎么議論她？可能會說她是個傻瓜。至于她空出來的那個職位嘛，也許很快就會登出廣告，招聘新人填補進來。這下，可遂了加萬小姐的心意。平時，她總是愛跟她伊芙琳爭上風，特別當旁邊有人的時候：
“喂！希爾小姐，難道你沒看見女士們都在等著嗎？”
“打起精神來，希爾小姐，拜托啦！”
所以，離開這間店，她是不會傷心流淚的。
當然，在她即將要去的那個家，在那未知的遠方，情形肯定就不同了。那時候她會結婚——她，伊芙琳。那樣一來，人們就會尊重她，她絕不讓自己有母親那樣的遭遇。哪怕是現(xiàn)在，她已經(jīng)過了十九歲，還能時時感覺到來自那個暴力父親的威脅。她明白，正是這種感覺讓自己終日提心吊膽。在以前，父親體罰哈里和厄尼斯特是常有的事情，但卻從不招惹伊芙琳，因為她是女孩子。可是最近，父親開始嚇唬她，說什么要不是看在她死去母親的分上，他一定要給她點厲害嘗嘗�，F(xiàn)在，再也沒有能夠保護她的人了。厄尼斯特死了，而哈里在教堂裝飾行里謀生，常常奔走于鄉(xiāng)間，根本無暇照顧到她。
除了這些，每個星期六晚上，在錢的問題上，她和父親總有一場雷打不動的爭吵，她對此已經(jīng)厭倦到難以言述的地步。她每月掙來的薪水有七個先令，她總會分文不少地交給父親，哈里也盡可能地寄些錢來。但麻煩的是向父親要錢的時候，他一貫說她亂花錢，又數(shù)落她沒頭腦，還說他不想把自己辛辛苦苦掙來的錢交給她，讓她隨隨便便扔到大街上。除了這些，他還會叨嘮些別的，總之一到星期六晚上，他脾氣往往壞得不可理喻。不過到了最后，他還是會把錢給她的，然后再別有意味地問她是否有什么打算，諸如為星期天的晚餐準備點什么之類的。她只好以最快的速度跑出去，去市場采購。她在人群中擠來擠去，手里緊緊攥住自己那只黑皮夾子，等到她背著沉甸甸的食品回到家時，卻已是深夜。
說到底，她之所以這樣拼命干活，是為了把這個家攏到一起，也為了照看母親托付下來的兩個年幼的弟妹，她得讓他們按時上學、按時吃飯。這對她而言，真可謂是辛苦的營生，是一種極為艱難的生活，可是現(xiàn)在呢，在這即將臨別的時候，那些生活中的許多不如意，她竟然覺察不出來了。
她要跟著弗蘭克，一起去開辟另一種生活了。弗蘭克人很好，善良開朗，又有男人味兒。他們已經(jīng)約好了，她將乘夜班船和他一道私奔，去做他的妻子，然后一起到布宜諾斯艾利斯生活，他已經(jīng)在那兒為她打理好了一個家，那個嶄新的家正等著她。
她還記得，他們初次相逢的時刻，那是多么美好的回憶��！他那時租住在大街上一戶人家里，那一帶她經(jīng)常去。大約是幾星期以前，他站在大門口，倒戴著遮陽帽，頭發(fā)亂蓬蓬的，耷拉在他古銅色的面孔上。沒過多久，他們就認識了。那時，他每天晚上都要到店外去接她，然后送她回家。他還帶她去看《波西米亞女郎》。和他一起坐在劇院里，她真是高興極了，因為那是她第一次坐雅座，她還有些不習慣。他酷愛音樂，還能哼上幾句。大家都知道他倆在談情說愛。每當他唱起那首少女愛上水手的歌，她就會意亂情迷。他常開玩笑，叫她“小寶貝”。剛開始的時候，身邊有個男伴，她覺得很是新鮮，后來，時間一長，她也就喜歡上了他。他很健談，知道許多遙遠國度的故事。他曾在阿蘭航運公司的一艘駛往加拿大的輪船上做過艙面水手，一個月能掙一英鎊。他跟她說，他曾經(jīng)在哪幾艘船上待過，干過哪些活。他說他曾隨船穿越麥哲倫海峽，還給她講述那里可怕的巴塔哥尼亞人的故事。他說他后來在布宜諾斯艾利斯交了好運，這次回國來，主要是度假來的。
對于他倆之間的事情，父親自然是看出了端倪，警告她不許再搭理弗蘭克了。
“我知道這些水手都是什么東西�！备赣H說。
有一天，父親跟弗蘭克吵了一架，從那以后，他們只能私下悄悄見面了。
夜色籠罩了林蔭道。她放在膝上的兩個白色信封逐漸模糊了字跡。一封是寫給哈里的，另外一封是給父親的。從前，她最偏愛厄尼斯特，但也喜歡哈里。她注意到父親最近老得特別快，他會想她的。有時候父親也顯得非常好，對她也慈愛。不久以前，她身體不適，躺了一天，他給她念了一篇鬼故事，還為她在爐上烤面包片。另有一天，那時母親還在世，他們?nèi)业交羲股饺ヒ安停�記得，父親戴上了母親的軟帽，把孩子們逗得哈哈大笑。
時光流逝，離別的時刻馬上就到了，但她仍然坐在窗前，將頭輕抵著窗簾，嗅著窗簾布上的粉塵味。大街深處傳來一陣路邊風琴手演奏的樂聲，她熟悉這旋律，納悶它怎么偏選擇今天晚上出現(xiàn)。突來的音樂讓她想起自己對母親的承諾：答應要盡力維護這個家。她還記得母親臨終的那一夜，也是在過道那邊緊閉的黑屋子里，像今晚一樣，那晚她也聽到過外面?zhèn)鱽淼那�，她清楚地記得那是一支哀怨的意大利樂曲。當時，風琴手被勒令走開，父親為此給了他六個便士。她記得當父親昂首闊步地走回病房時，嘴里罵著：“該死的意大利佬，竟然跑這兒來了！”
思緒中，母親凄慘的一生在她眼前浮現(xiàn)，那一幕幕，令她感到觸目驚心。就這樣，母親的生命在瘋病中宣告結束，她作為平凡生活的犧牲品的一生，就此完結了。此時此刻，伊芙琳渾身打戰(zhàn)，仿佛又聽見母親瘋瘋癲癲的凌亂話語，她說：“我親愛的小心肝！小心肝！”
