身為調(diào)香師的丈夫在“我”生日的第二天自殺身亡。直到這時，“我”才知道他還有一個弟弟，以及一個怪異的母親。在丈夫?qū)ｉT為我調(diào)制的香水“記憶之泉”幽幽香氣中，“我”為了解開他的尋死之謎，前往布拉格，踏上尋找過去的旅程。
作者簡介：
小川洋子（YōkoOgawa），1962年出生于日本岡山縣，畢業(yè)于早稻田大學。自幼愛好閱讀與寫作，1988年憑借作品《燕尾蝶受傷時》獲得海燕新人文學獎順利出道。1991年，作品《妊娠日歷》獲得第104屆芥川獎。1997年，小說《愛麗絲旅館》入圍泉鏡花文學獎。2004年，長篇小說《博士熱愛的算式》獲得讀賣文學獎、書店大獎，轟動一時，小川洋子也一舉成為超人氣作家。2005年，《無名指的標本》在法國改拍成電影，引起強烈反響。2006年，《米娜的行進》摘得谷崎潤一郎獎。2013年，新作《小鳥》獲得藝術(shù)選獎文部科學大臣獎。其作品風格沉靜簡約，擅長用細致的筆觸探討生命與死亡、純真與殘忍、瞬間與永恒。尤其值得一提的是，2004年9月6日號的《紐約客》雜志上刊登了收錄在短篇集《妊娠日歷》中的小說《傍晚的配餐室和雨中的游泳池》英譯版，這也使得小川洋子成為繼村上春樹和大江健三郎之后，在《紐約客》上發(fā)表作品的日本作家第三人。有不少日本中青年作家值得推介研究，其中，小川洋子的作品就非常出色。——大江健三郎 小川洋子筆下的故事大多陰暗而又精密。情節(jié)展開中異乎尋常的冷靜比起一般的血腥場面更令人恐慌，而故事情節(jié)就是在這樣的氣氛下步步展開�！都~約客》“你們盡情隨意地找。不過，弘之用過的抽屜也就只有這張書桌和那一排柜子了。“玲子老師說�！胺浅８兄x你�！蔽液驼靡黄鸹卮�。在太平間初次見到時，我明明覺得他們是如此地相像，但再次仔細一瞧，卻又覺得弟弟的一切都和弘之不一樣。他比弘之瘦，比弘之高，頭發(fā)是直的，差不多剛遮住耳朵。和我說話的時候，他會直直地望著我，視線不會轉(zhuǎn)開。“那么，我找柜子。書桌就拜托嫂子了。”彰叫我作嫂子。我和弘之沒有注冊，我也不知道他有個弟弟，所以每次被他這么稱呼，我都會渾身不舒坦。但他稱呼我的時候，卻好像那是早就習慣的稱謂。而這種率性也和弘之不同。我們分頭整理弘之的私人物品，尋找其中是否能有線索。玲子老師的香水工坊是一間一室戶的公寓房。十六畳左右的起居室是工作的地方。陽光照射不到的東面、用玻璃隔開的一角是調(diào)香室。然后就是辦公用的書桌與沙發(fā)。墻上是一整排的架子，密密麻麻地擺著香料。看起來就像是整理有序的化學實驗室。雖然我期待能發(fā)現(xiàn)些什么，但書桌里盡是些無聊物品。圖釘、固體膠、日歷、彩色鉛筆、研缽、法語辭典、小鏡子、濾紙、牙科的掛號券、植物圖鑒、香草糖……所有物品的擺放都各就各位，沒有一絲紊亂，也沒有特別顯眼的地方。就像是被銳利刀刃切斷的時間剖面，一切都安之若素�！八恢倍颊淼眠@么干凈嗎？”彰一邊翻閱著柜子上的文件問：“是的。”玲子老師回答�！八皇窍铝藳Q心才特地整理的哦。如果他有這樣的行為我應該也會留意到。總而言之，他在事物分類方面有著出類拔萃的才能。從四百中以上的香料，到一枚一枚的別針。哎，是吧？”老師轉(zhuǎn)過頭�！笆堑��！蔽腋胶偷馈！八r候不是這樣的嘛。書包里會有發(fā)霉的面包，每次被發(fā)現(xiàn)媽媽都會歇斯底里一番�！泵慨斦檬稣f我所不知道的弘之，我都會心跳加快。我是想聽還是想捂住耳朵？我不知道。我會思考到底是我還是他了解弘之更多。這么一來，在太平間體會到的那種妒忌又會涌上心頭。我已經(jīng)不想讓自己更混亂了。我把弘之用自己的方式悉心整理好的物品一股腦地翻出，全部塞進了紙板箱，感覺就像攪亂了平滑的時間剖面。但是，我無論如何都想弄清弘之自殺的理由�！氨緛砦抑詴赣盟�，也是因為看中了這個能力�！崩蠋熞贿吅驼靡黄鸱單募�，一邊繼續(xù)說道，“作為一個調(diào)香師，重要的是如何記憶諸多的香料。畢竟，這個世界上有四十萬種氣味。賦予無形的香味以意象與語言，將它們有序地放進記憶的抽屜。在需要的時候，如果你無法打開需要的抽屜，那是無法干下去的。所以，我認為他出眾的分類能力絕對能運用在這個領域上�！薄案绺缡浅錾恼{(diào)香師嗎？”“應該會是的，雖然現(xiàn)在還只是剛起步。”老師嘆了口氣，打開另一個文件夾。和弘之一起生活后，我立刻就察覺到了他的分類癖好。自己的衣服和書自不用說，連我工作用的資料還有化妝品，他都要全部分類、收納。這個工程他花費了十天以上�！叭绻阌胁幌氡晃矣|碰的東西，能告訴我嗎？我不會去動它的。”弘之先打了招呼，而我則隨他意。事實上，他的方式非常合理，能讓生活更為舒適，更重要的是因為他專心作業(yè)的樣子是如此認真。在洗臉臺的柜子前，或是打開洗碗池下面放調(diào)味料的地方，他會先從整體觀察一會，用眼睛計算空間與物品的數(shù)量大小，想象出設計圖后才開始行動。他移動化妝水的瓶子、把指甲油按照顏色系統(tǒng)排列、將頭痛藥放回急救箱。他把香辛調(diào)料分成三格，又交換了橄欖油和菜籽油的位置。即使我隨意地弄亂，他也不會抱怨。對他而言，重要的不是整理后的狀態(tài)，而是分類這個行為。緊抿雙唇，視線集中于一點，將物品陸續(xù)填入腦中所描繪的公式。他就差說出給世界上的物品分類就是自己的責任這樣的話了。也因此家里的搜索也很快完成。遺書自不用說，連草書的信啦、電話號碼都沒找到。沒有日記，記事本上也只有事務性的記錄。我又仔細想了想，能夠稱為我們共同朋友的，只有玲子老師一個。我把辭典從第一頁翻到最后一頁，把日歷上標著的約定逐一核實，也試著撥打了牙科掛號券上的電話號碼。但都是徒勞�！拔蚁胝{(diào)查一下這些軟盤，可以嗎？”彰手里拿著幾張軟盤問道�！班牛��！蔽覀兙墼陔娔X前，注視著屏幕。出現(xiàn)的是陌生的單詞、數(shù)字還有化學公式。“是配方吧。”老師說�！按送鉀]有寫類似口信之類的東西嗎�！薄八坪跏菫榱藢W習而自己寫的配方。”老師擺弄著鍵盤。一條一條，只記錄了香水的原料以及用量�！安皇窃瓌�(chuàng)的，是對現(xiàn)有香水作分析。”在調(diào)出三張軟盤中最后的文件時，單調(diào)的畫面突然變成了文章的片段。三個人齊聲發(fā)出短促的驚呼�！皫r石間滴落的水滴。洞窟里潮濕的空氣�！闭媚畛龅谝恍小！胺忾]的圖書館。染塵的微光�！蔽腋畹馈！袄杳鲿r凍結(jié)的湖面�！薄扒�微卷的遺發(fā)�！薄瓣惻f褪色、卻還是十分柔軟的天鵝絨�！薄斑@到底是什么？是打算寫詩嗎？”我又一次從頭一個字一個字地看起�！拔矣X得不是。這是把香味的意象化成語言�！薄八赃@只是單純工作的記錄嗎？”“不過香味的意象是非常精神方面的東西，和這個人的記憶有著很深的關系，說不定能成為了解弘之君內(nèi)心的線索�！弊詈�，我們把這部分打印之后帶了回去�！半m然想知道理由是人之常情，但也請不要太過勉強。”在玄關處，玲子老師這樣說道�！笆堑��！蔽野鸭埾渑踉谛厍盎卮稹！罢镁阋部梢噪S時來玩。難得認識一場。”“‘黎明時分凍結(jié)的湖面’……”彰沒有說再見，卻喃喃地吟出弘之留下的一行文字。
|
