作者李伯齡于19世紀(jì)20年代在美國(guó)出生，因游學(xué)、工作等原因，有了多次來(lái)到巴黎的經(jīng)歷，并深深愛上了這個(gè)城市。本書通過(guò)描述作者多次品嘗巴黎美食的經(jīng)歷，追憶了巴黎的歡喜與流金歲月。
更重要的是，這不光是一本簡(jiǎn)單的巴黎美食書，李伯齡在書中以簡(jiǎn)潔輕松但精準(zhǔn)的文字，深入淺出地寫人、寫飲食、寫巴黎，有意無(wú)意間真實(shí)地記錄了美好年代里巴黎的城市底色和不可復(fù)制的時(shí)代與風(fēng)范。
作者簡(jiǎn)介：
生于1904年，紐約客記者，知名新聞?dòng)浾?與同時(shí)代著名的美食家費(fèi)雪比肩，是很好的朋友。
他禿頭、過(guò)重、食量大，喜歡散步、閱讀，追求舒適，尤其愛吃。孩提時(shí)代，他曾到過(guò)巴黎，1926—1927年接受父親的贊助，至巴黎索邦大學(xué)游學(xué)一年，1963年辭世之前又一次前往巴黎。在索邦大學(xué)時(shí)，他不常上課，“吃”是他的主修科目。
他用簡(jiǎn)單而優(yōu)美的文字描述那段時(shí)光：“我經(jīng)常獨(dú)來(lái)獨(dú)往，但鮮少感到寂寞�！彼械呐硕紣凵狭诉@個(gè)男人。
李伯齡的著作約有十八種之多，如《甜蜜的科學(xué)》（TheSweetScience）《李伯齡精選集》（TheMostofA.J.Liebling）等。
目錄：
目錄：
001推薦序傳奇時(shí)代的巴黎指南
禿頭、過(guò)重、食量大/巴黎的風(fēng)光歲月/傳奇老饕的回憶/
巴黎變了
015一、饕餮之胃
擁有好胃口/Ｇ女士的餐廳/沙巴奈街的小餐館/
�。屡康膹N藝/讓晚餐起死回生的美酒/腸胃需要接受歡愉
042二、巴黎人物：密杭德的風(fēng)流事
露水情緣
047三、第一次造訪巴黎
女神羅素/男高音卡魯索/金屬味的汽水/
我如此愿意變成法國(guó)人
069四、錢夠吃就好
預(yù)算有限，美味無(wú)限/享受多變滋味/法國(guó)料理的精髓/
目錄：
001推薦序傳奇時(shí)代的巴黎指南
禿頭、過(guò)重、食量大/巴黎的風(fēng)光歲月/傳奇老饕的回憶/
巴黎變了
015一、饕餮之胃
擁有好胃口/Ｇ女士的餐廳/沙巴奈街的小餐館/
�。屡康膹N藝/讓晚餐起死回生的美酒/腸胃需要接受歡愉
042二、巴黎人物：密杭德的風(fēng)流事
露水情緣
047三、第一次造訪巴黎
女神羅素/男高音卡魯索/金屬味的汽水/
我如此愿意變成法國(guó)人
069四、錢夠吃就好
預(yù)算有限，美味無(wú)限/享受多變滋味/法國(guó)料理的精髓/
父親的好意/玫瑰紅酒的故事
091五、在巴黎的運(yùn)動(dòng)生活
此生唯一一次減肥/最難纏的敵人/巴黎令人心醉神迷/
拳擊界的故事/打拼在馬恩河
116六、遇見世上最好的餐廳
尋找優(yōu)秀廚師/最好的料理來(lái)自小餐廳/偏愛地方菜/
好酒是用來(lái)佐餐的/初嘗勃艮第/當(dāng)老饕遇見老饕/
世上最棒的餐廳
143七、懷念地方菜
璀璨巴黎/偉大餐廳的沒落/布庸先生的餐廳/
湯是法國(guó)飲食的磐石/完美的龍蝦料理/
喝酒比賭馬主觀
169八、還過(guò)得去
微妙的女人/還過(guò)得去/遇見安潔拉◎盡管李伯齡自認(rèn)是饕客而非美食家，然而一如與他同代的美國(guó)飲食文學(xué)天后M.F.K.費(fèi)雪，這位紐約作家、記者亦是20世紀(jì)深富人文精神的美食家典范，可嘆的是，他們歷經(jīng)的時(shí)代、體現(xiàn)的風(fēng)范，如今俱已往矣。所幸還留下了著作�！对诎屠璨妥郎稀凡还庵皇且槐竞�(jiǎn)單的巴黎美食書，李伯齡在書中以簡(jiǎn)潔輕松但精準(zhǔn)的文字，深入淺出地寫人、寫飲食、寫巴黎，他寫得是那么栩栩如繪、那么“好看”，叫人一捧起書來(lái)讀便舍不得放下。記得當(dāng)初讀到本書的原文版時(shí)，才看完第一章就想：“要是這本書能翻譯成中文，讓更多人看到，那該有多好！”欣見本書中文版終于問市。
——韓良憶
◎這本書雖然不是小說(shuō)，卻同樣扣人心弦，有對(duì)話、人物、描述，以及一位杰出作家獨(dú)樹一格的筆觸：篇篇信手拈來(lái)，風(fēng)格清新雋永，足以媲美海明威《流動(dòng)的盛宴》。
——美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院院士詹姆斯?索特（JamesSalter）
◎追憶巴黎的歡喜與流金歲月�！虮M管李伯齡自認(rèn)是饕客而非美食家，然而一如與他同代的美國(guó)飲食文學(xué)天后M.F.K.費(fèi)雪，這位紐約作家、記者亦是20世紀(jì)深富人文精神的美食家典范，可嘆的是，他們歷經(jīng)的時(shí)代、體現(xiàn)的風(fēng)范，如今俱已往矣。所幸還留下了著作�！对诎屠璨妥郎稀凡还庵皇且槐竞�(jiǎn)單的巴黎美食書，李伯齡在書中以簡(jiǎn)潔輕松但精準(zhǔn)的文字，深入淺出地寫人、寫飲食、寫巴黎，他寫得是那么栩栩如繪、那么“好看”，叫人一捧起書來(lái)讀便舍不得放下。記得當(dāng)初讀到本書的原文版時(shí)，才看完第一章就想：“要是這本書能翻譯成中文，讓更多人看到，那該有多好！”欣見本書中文版終于問市。
——韓良憶
◎這本書雖然不是小說(shuō)，卻同樣扣人心弦，有對(duì)話、人物、描述，以及一位杰出作家獨(dú)樹一格的筆觸：篇篇信手拈來(lái)，風(fēng)格清新雋永，足以媲美海明威《流動(dòng)的盛宴》。
——美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院院士詹姆斯?索特（JamesSalter）
◎追憶巴黎的歡喜與流金歲月。
──《紐約客》作家大衛(wèi)?雷尼克（1999年獲《廣告雜志》選為年度風(fēng)云編輯）
◎在亞馬遜書店的絕妙評(píng)語(yǔ)
1、我常向家人與朋友大聲朗讀此書，……本書所描述的美好年代如今已不復(fù)見。
2、它的語(yǔ)言優(yōu)雅而具穿透力，這本書是享樂主義者的福氣；無(wú)論是在吃美食之前、之后，或是當(dāng)下，都很適合值得。
3、李伯齡是個(gè)頂尖的作家，真正的美食家，對(duì)于精致美食我一無(wú)所悉，但我喜歡他所描述的燦爛年代。二、巴黎人物：密杭德的風(fēng)流事
跟她們親嘴，就像用吸管喝薄荷甜酒一樣。
兩餐之間，密杭德的生活也一樣精彩。他享受女人帶來(lái)的歡愉。當(dāng)下的歡愉與女人互不兼容，既對(duì)立又相斥，宛如汽水和威士忌。密杭德也帶給女人歡愉，許多女人從他身上獲得樂趣。但是那已不再被視為公平或誠(chéng)實(shí)的交換，女人憎恨自己被當(dāng)成取悅別人的個(gè)體，她們認(rèn)為那是男性沙文主義的看法，她們希望被嚴(yán)肅對(duì)待，即使沒人愛也無(wú)所謂。
如果我對(duì)當(dāng)代作家的了解還算正確的話，性的功能對(duì)男女雙方都很無(wú)聊。
自由地描寫性關(guān)系變得稀松平常，不過(guò)態(tài)度要嚴(yán)肅。你可以高尚地描寫你的初夜，假如那是場(chǎng)災(zāi)難�；魻栴D?考爾菲德從來(lái)不上郵局，亨利?米勒可以把自己放浪形骸的生活寫成交織人性的杰作，因?yàn)樗目裣埠芮f嚴(yán)（他39歲時(shí)抵達(dá)巴黎，當(dāng)他描寫婚禮時(shí)，仿佛是一個(gè)很晚才發(fā)現(xiàn)香蕉船的男孩）�！恫樘┤R夫人的情人》之所以為人接受，就因?yàn)樗且徊俊皣?yán)肅”的藝術(shù)作品。沒有最好的理由可以證明它是藝術(shù)作品，不過(guò)要用大家都能接受的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)明它是嚴(yán)肅的作品卻很容易。歡樂的藝術(shù)作品仍然被排除在外，這絕對(duì)不是該死的玩笑。
那些教人如何做的二流書，意圖嚴(yán)肅，筆觸莊嚴(yán)，我們很快就開始DIY起來(lái)。
人們不再書寫這項(xiàng)迷人的消遣娛樂，或者即使寫了也無(wú)法出版，但它仍然是最有趣、饒富教育意義又最不具傷害性的人類活動(dòng)。法國(guó)也發(fā)生類似的情況，而且經(jīng)常惹惱密杭德。
“如果我是同性戀，不寫男女私通的劇目而是寫亂倫，我20年前就是法蘭西學(xué)院的成員了�！彼�(jīng)這么告訴我。
法蘭西學(xué)院在他死后做了補(bǔ)償，遴選密杭德的好友兼弟子馬塞爾?阿沙爾為永久院士。阿沙爾也是喜劇作家，他繼承了密杭德永遠(yuǎn)不會(huì)在國(guó)家圖書館展出的圖書。
不過(guò)，密杭德很虔誠(chéng)。他每個(gè)周日的早上會(huì)去教堂望彌撒，每個(gè)周日的下午會(huì)去賽馬場(chǎng)。我想布萊恩先生也是虔誠(chéng)的天主教徒。
露水情緣
密杭德的風(fēng)流史里有一則動(dòng)人的往事，他在一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前不久，和他賣座大戲的首席女演員有段露水情緣。當(dāng)時(shí)他有租附帶豪華家具公寓的習(xí)慣，而且常常被鎖在門外�？恐诎屠枇质a大道每季演出三四出戲碼，他可以大賺一票，不過(guò)收入不太固定，而且他品味奢華，一賭千金。他總是把房東留到最后一個(gè)才付賬，因?yàn)樗苡憛捤麄儭?br/> 有一天快破曉前，密杭德從馬克西姆餐廳回來(lái)，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)心眼最壞的房東選在那一晚訴諸法律把他趕出門。當(dāng)時(shí)密杭德身上穿著晚禮服卻無(wú)處可脫，他從一家通宵營(yíng)業(yè)的夜店打電話給那個(gè)女演員，問她可不可以去她的住處歇一晚？幸運(yùn)的是，她只有一個(gè)人，她說(shuō)很歡迎他去，于是他就跟她一起度過(guò)那晚剩下的時(shí)光以及翌日的上半天。她家沒有客房。
中午過(guò)后不久，他們被女演員的女傭吵醒。她非常激動(dòng)，抱歉打擾了他們，不過(guò)她說(shuō)事態(tài)緊急：有個(gè)男人正在客廳里，他說(shuō)如果女主人付不出積欠的房租，他將搬走全部家具。她同時(shí)拿出一份看起來(lái)蠻正式的賬單，上面還貼了郵票。
這是她們的拿手戲，會(huì)在初次上門過(guò)夜的富豪公子哥兒面前表演。女演員接著會(huì)嚎啕大哭，責(zé)備自己愚昧、揮霍無(wú)度，央求她的追求者伸出援手，挽救她的名譽(yù)（這個(gè)劇情給了密杭德第一幕的點(diǎn)子）。
但是這一次，那個(gè)女演員卻輕蔑地看著她的女傭。
“蠢婆娘！”她叫道，“你看不出這是我的作家嗎？”
想敲詐作家這種想法顯然很愚昧，那位女傭沒搭腔。
“還有，那個(gè)信封太舊了，下次記得準(zhǔn)備換上新道具。你走吧�！�
密杭德愛死了這種場(chǎng)景。他很欣賞那位女演員，她靠演戲維持好氣色，即使只有晚場(chǎng)沒有日?qǐng)觥?br/> 他應(yīng)該不能理解兩性戰(zhàn)爭(zhēng)，他認(rèn)為生命是兩性溫柔的合作。當(dāng)密杭德還是剛從拉尼翁來(lái)到巴黎的17歲男孩時(shí)，那些20多歲就半守寡的婦女就跟他做愛并教導(dǎo)他。當(dāng)他成為成熟的男人后，他懂得還這份人情：他跟比較年輕的女孩做愛。
密杭德很愛吹噓自己的持久力。他60歲老當(dāng)益壯時(shí)曾遠(yuǎn)征好萊塢，帶著許多獵物凱旋。80歲，就在G女士結(jié)束餐廳之前，他開始籌劃另一波大入侵。
“我們法國(guó)人用腦筋做愛�！彼嬖V我。
“我們其他人使用傳統(tǒng)的工具�！蔽艺f(shuō)。那是我唯一占上風(fēng)的一次。
當(dāng)我在《紐約客》發(fā)表第一篇和密杭德相關(guān)的文章后，讀者的回響很熱烈，我收到至少有12封信，全是這位偉大人物的英語(yǔ)系仰慕者，這些讀者的追憶大大地提高了他的地位。
“畢竟，他曾經(jīng)是色情片女優(yōu)的情夫�！币晃慌宰x者寫信告訴我，“那可不簡(jiǎn)單�！�
“我有次問他怎么跟那個(gè)女優(yōu)做愛，”她繼續(xù)寫，“他說(shuō)：‘她像懷孕的母貓一樣淫蕩。’”
阿沙爾告訴我密杭德就像許多多產(chǎn)作家一樣懶散。他在兌現(xiàn)合約前大量接受各方訂金，直到第一次排演前夕才開始動(dòng)筆。經(jīng)驗(yàn)帶給他自信，當(dāng)他需要時(shí)，就能想到好點(diǎn)子。
“有次他等了一整天，帶著一疊紙來(lái)到排演現(xiàn)場(chǎng)，但他不準(zhǔn)別人看，他說(shuō)他的字跡太潦草，只有他自己才看得懂。接著他從標(biāo)題開始寫起，很順利地寫好了一出劇本，那出戲很成功，名為《朋友之妻》，你可以想見劇情，他是個(gè)天才。”
阿沙爾先生看出來(lái)我覺得他的形容有點(diǎn)夸大，于是解釋他的意思。
“你知道什么是天才嗎？”他問，“雅克?德瓦爾曾說(shuō)：‘天才是不會(huì)只寫票房毒藥的作家�！�
“密杭德有次告訴我，他跟上流社會(huì)的女人無(wú)法享受真正的魚水之歡。”他說(shuō)，轉(zhuǎn)回到我們這位老朋友的另一項(xiàng)才華�！八f(shuō)跟她們親嘴，就像用吸管喝薄荷甜酒一樣�！�
遇見安潔拉
安潔拉闖進(jìn)我的意識(shí)，終止了這些白日夢(mèng)，她說(shuō)我需要有人陪我回家。去年夏天在杜爾，有個(gè)女孩曾做了類似的提議，卻把我交給兩個(gè)半路殺出的盜匪。為人正直的安潔拉和我一起回到旅館，第二天早晨，我們多聊了一些，竟然發(fā)現(xiàn)我們幾乎是鄰居。她住在大學(xué)旅館，位于哈辛街與醫(yī)學(xué)院街交叉口，就在與圣米歇爾大道的接壤處。而我的房間（那是我一生中最美麗的房間之一）在五樓，就在圣皮耶埃旅館的正面，地址是醫(yī)學(xué)院街四號(hào)，隔壁是一家附有舞廳的中國(guó)餐廳。晚上我讀書時(shí)，舞池的音樂飄到窗邊，我一邊分神跟著旋律唱起來(lái)，一面試圖閱讀莫利斯?普胡的《外省資料手稿》。其中有一首歌曲不斷重復(fù)著“哦，草莓和覆盆子，還有我們喝下的美酒”，這是密杭德紅極一時(shí)的歌曲“三位裸少女”。
這種氣氛不太適合研讀中世紀(jì)歷史，而我正是因?yàn)橐獙W(xué)習(xí)中世紀(jì)歷史而住在拉丁區(qū)。
安潔拉不只白天跟我住同一條街，夜里也和我光顧一樣的咖啡館：蘇佛萊酒館、泉源咖啡館、阿庫(kù)咖啡館，都在圣米歇爾大道上。她的總部設(shè)在阿庫(kù)咖啡館，在那里她不太有機(jī)會(huì)注意到我，她說(shuō)�！八刑嗯笥蚜�，”她解釋道，隨時(shí)都會(huì)有人吸引她的注意。
我說(shuō)我大部分的時(shí)間都待在蘇佛萊酒館，酒館老板是我房東的好朋友。不過(guò)從此以后，只要我想看她，就會(huì)去阿庫(kù)咖啡館。如果我在那里請(qǐng)她喝一杯，對(duì)她的地位會(huì)帶來(lái)正面的效果，不過(guò)如果我?guī)教K佛萊酒館，卻不能提升我的身份。如果她不在座位上，服務(wù)生會(huì)傳話，他也會(huì)提醒她冬天穿暖和一些、別弄濕雙腳、多吃一點(diǎn)以保持體力，還有別被打手模樣的顧客給騙了，以他老練的眼光看來(lái)，他們八成在替妓院找妓女。這種關(guān)系我在紐約已經(jīng)很熟悉：服務(wù)生是許多女孩的保姆。
當(dāng)我們知道彼此出入的場(chǎng)所如此雷同之后，安潔拉和我都覺得我們會(huì)在距離圣米歇爾大道50公尺的吉卜賽酒吧相遇很不可思議。聽起來(lái)有點(diǎn)像兩個(gè)紐約人，住在同一棟公寓卻在地中海的馬約卡島初次邂逅。
從此以后，我們出雙入對(duì)。我不知道她是否心地善良，不過(guò)她有一種我多年后才得知的治療型人格，她讓你感到很自在。
夜晚我?guī)鲩T，有時(shí)離開拉丁區(qū)，就好像帶著曼哈頓的小孩到紐約最大的布隆克斯動(dòng)物園一樣。那些女孩并不常在巴黎市游走，她們有固定區(qū)域的顧客，生活習(xí)慣也因此固定下來(lái)。蒙帕拿斯區(qū)雖離拉丁區(qū)不遠(yuǎn)，卻充滿異國(guó)特質(zhì)，語(yǔ)言也是。
光顧蒙帕拿斯區(qū)咖啡館的客人都說(shuō)英語(yǔ)、美語(yǔ)或德語(yǔ)，那里的女孩至少要會(huì)說(shuō)兩種語(yǔ)言。在拉丁區(qū)，除了說(shuō)法語(yǔ)外，也說(shuō)越南語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、羅馬尼亞語(yǔ)，不過(guò)來(lái)自這些國(guó)家的人都會(huì)說(shuō)一點(diǎn)法語(yǔ)，所以女孩只說(shuō)一種語(yǔ)言也通。顧客都是學(xué)生或假學(xué)生，那是“小協(xié)約國(guó)”時(shí)期，法國(guó)是東歐國(guó)家的文化與軍事典范，而現(xiàn)在這些東歐國(guó)家都活在鐵幕之后。羅馬尼亞的學(xué)生自由來(lái)到法國(guó)，也可以自由打工。
巴黎大學(xué)最杰出的地方，在于它延續(xù)中世紀(jì)時(shí)期的優(yōu)良傳統(tǒng)。從奧匈和土耳其帝國(guó)手中救出的各種部落都齊聚一堂：塞爾維亞人、克羅地亞人、埃及人、希臘人、亞美尼亞人，另外還有海地人、韓國(guó)人、委內(nèi)瑞拉人以及阿根廷人等，當(dāng)然還有北非人。巴黎本來(lái)可以成為鞏固各國(guó)友誼的偉大地方，對(duì)往后幾年的動(dòng)蕩沖突有所幫助。但是我想，如果我好好地想一想，各個(gè)地方的動(dòng)蕩沖突都可追溯到安色爾體或戰(zhàn)馬甲胄的古老時(shí)代。
對(duì)法國(guó)來(lái)說(shuō)，我們都是外國(guó)人，因此說(shuō)起法語(yǔ)時(shí)，比和法國(guó)人說(shuō)法語(yǔ)時(shí)更有自信。我剛到拉丁區(qū)時(shí)，法語(yǔ)說(shuō)得不比白俄人或捷克人差勁，后來(lái)隨著法語(yǔ)逐漸進(jìn)步，我循序漸進(jìn)地被誤認(rèn)為匈牙利人、德國(guó)瑞士人、阿爾薩斯人、比利時(shí)法蘭德斯人。至此，我不再進(jìn)步，除了有一次在阿爾及利亞，我被誤認(rèn)為外籍兵團(tuán)里的一名老囚犯，他的口音南腔北調(diào)，令人聽不出來(lái)自何地。
安潔拉并不喜歡蒙帕拿斯區(qū)，我也不喜歡。在家鄉(xiāng)，我到海邊游泳時(shí)，總會(huì)游離海灘，一直游到暗礁之外。然后，我才開始偷懶，徜徉在海面上，輕輕劃水，只要能繼續(xù)浮在水面上就好，然后彎起膝蓋頂著下巴，覺得怡然自得。我到法國(guó)也是一樣。蒙帕拿斯區(qū)的美國(guó)人坐在樂賽列克特咖啡館前談天，讓我想起伐木舟上的一群猴子，他們不下水。我想我不喜歡他們的原因之一，是他們每個(gè)人都希望成為作家、畫家、雕刻家，而我不知道我要做什么。我住在圣皮耶埃旅館時(shí)，還不曾聽說(shuō)過(guò)葛楚?史坦，但是我讀了《尤利西斯》，我馬上就知道訪問此書的作者將像訪問法蘭西共和國(guó)的總統(tǒng)一樣困難。
安潔拉不喜歡蒙帕拿斯區(qū)，因?yàn)槟抢锏娜丝雌饋?lái)既富裕又奇怪，她說(shuō)，美國(guó)女人看起來(lái)不像法國(guó)女人，法國(guó)女人也不像其他地區(qū)的法國(guó)女人；這里也沒有堆滿博士論文和向已故學(xué)者致意的學(xué)術(shù)書店（她本身不愛看書，不過(guò)很喜歡活在學(xué)術(shù)環(huán)境里）。外表快樂的家伙大概吃了鎮(zhèn)靜劑，服務(wù)生傲慢無(wú)禮而且是意大利人，消費(fèi)昂貴，到處都是美女妖精，而且用很奇怪的眼光看她。她要她們放心，她不會(huì)跟她們競(jìng)爭(zhēng)。我們?cè)诙∠銏@結(jié)束旅程，它是邊界的崗哨，位于蒙帕拿斯大道和我們的圣米歇爾大道交接處。崗哨被蒙帕拿斯區(qū)的人占領(lǐng)，因?yàn)樗南M(fèi)價(jià)格太高，拉丁區(qū)的人負(fù)擔(dān)不起。我請(qǐng)她喝了威士忌，不過(guò)她說(shuō)喝起來(lái)有臭蟲的味道，但如今每個(gè)法國(guó)人都喝威士忌。
安潔拉迫不及待回去阿庫(kù)咖啡館，不過(guò)一旦到了那里，她又很高興說(shuō)有了這趟旅行，說(shuō)得好像剛剛才結(jié)束一趟國(guó)外旅行一樣。不過(guò)當(dāng)我們到蒙馬特時(shí)，她才真的是得意非凡。以前她不斷提起蒙馬特的不眠之夜，卻不曾身入其境。我們?nèi)ソ芾蛩咕瓢珊攘藥灼肯銠�，安潔拉的酒量很好，胃口也很大，床笫間，她是樣樣全包的內(nèi)野手，她央求我買下別人替我們拍的六張照片和香檳酒瓶，就像捕魚人與旗魚的照片一樣，好讓她向友人描述我們的冒險(xiǎn)故事。她的房間位于船形房子的船首，只容得下一張單人床，我只去過(guò)一次，那是在1927年9月時(shí)，當(dāng)時(shí)她生了一場(chǎng)病。房間里一半的鏡子上張貼著我們?cè)诮芾蛩沟恼掌?br/> 她說(shuō)我“還過(guò)得去”，這句話包裹著我的自尊，仿佛是在防彈衣上鑲了晶鉆，除了這句話之外，我不想公開小安潔拉說(shuō)的話。還有另外一件軼事可以說(shuō)，因?yàn)樗枋龅萌绱松鷦?dòng)，有時(shí)候讓我有親眼看見的錯(cuò)覺。
安潔拉告訴我，有天上午幾位同事到她的住處打牌，有些女孩坐在床上，有些坐在桌子上，有個(gè)A女孩坐在唯一的一張椅子上，另一位B女孩則坐在她的大腿上，這個(gè)時(shí)候A女孩脫掉鞋子。
過(guò)了片刻，B女孩說(shuō)話了：“我聞到臭腳丫的味道。”A女孩說(shuō)：“你要是再說(shuō)一遍，我就叫你去跟管理員問好�！�
“你聽懂了嗎？”安潔拉說(shuō)，“管理員住在一樓，我們?cè)诹鶚�，A女孩的意思是她會(huì)把她扔下樓�！�
不久B女孩又說(shuō)：“我聞到臭腳丫的味道。”
于是A女孩抓起B(yǎng)女孩把她拖到樓梯口，兩人大打出手，一起滾下樓。到了五樓，有兩位法律系的男學(xué)生暫停溫習(xí)功課，拉開她們。接下來(lái)三天，兩個(gè)女孩都無(wú)法工作。
那位拉開A女孩的男學(xué)生偏袒A女孩，而拉開B女孩的男學(xué)生則袒護(hù)B女孩�，F(xiàn)在兩位男學(xué)生也鬧翻了，臭腳丫的A女孩和其中一位男學(xué)生搬到大學(xué)里，另一位男學(xué)生則和鼻子靈敏的B女孩一起同居，最后造就了兩段羅曼史。
拉丁區(qū)的生活，是一部散發(fā)臭腳丫味的羅曼史。
我擔(dān)心自己無(wú)法充分描繪安潔拉的迷人性格，妄想著靠片段的回憶描寫一個(gè)女人，那就像想用幾根骨頭重建一只可愛的小動(dòng)物一般。其中有幾塊骨頭甚至一點(diǎn)用都沒有。我的手臂試著記起她的體重，應(yīng)該有118磅（約莫有兩磅的誤差）。
現(xiàn)在的我，不太敢回想當(dāng)時(shí)她經(jīng)常用頭撞我腹部的情景，我們兩人都認(rèn)為這是一種親密的表示。隨著我的肌肉越來(lái)越松弛，我的看法也變了。
她依然存在。證據(jù)是我的前房東沛荷斯先生也對(duì)她記憶猶新。我偶爾會(huì)在巴黎一家叫阿爾薩斯的啤酒屋遇到他，店老板是沛荷斯先生的老朋友，他以前是蘇佛萊酒館的老板，蘇佛萊酒館在1931年時(shí)結(jié)束營(yíng)業(yè)，因?yàn)槔习迥锊幌牍苁拢ㄖ竿昀习骞苁率翘旆揭棺T）�，F(xiàn)在，赫伯先生（36年來(lái)我跟他寒暄時(shí)，一直都不知道他姓什么）有一位很杰出到不需要管事的老婆。啤酒屋生意興旺。
在二次大戰(zhàn)爆發(fā)后不久結(jié)束圣皮耶埃旅館的沛荷斯先生，還是繼續(xù)住在拉丁區(qū)，他說(shuō)住在拉丁區(qū)能保持年輕。我先前提到1926年剛剛住在他的屋檐下時(shí)，他因在第一次世界大戰(zhàn)期間展現(xiàn)過(guò)人的勇氣，獲頒騎士勛章，最近又榮獲法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)軍官勛章。我一直懷疑他撒謊，事實(shí)上如果他是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)亞拉姆語(yǔ)的不及物動(dòng)詞或膽囊的機(jī)能而獲得這個(gè)勛章，當(dāng)他鄰居的我會(huì)更與有榮焉。他在二次世界大戰(zhàn)期間擔(dān)任步兵上尉，1951年再度受封。
“這有點(diǎn)教我難堪，”當(dāng)我向他道賀獲得薔薇結(jié)勛章時(shí)，他說(shuō)：“我升官升得很慢，70歲高齡的大學(xué)教授只有彩帶加持其實(shí)只能算是高不成低不就。不過(guò)這個(gè)遲來(lái)的獎(jiǎng)勵(lì)和我經(jīng)營(yíng)的事業(yè)有關(guān)，法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)辦事處對(duì)于頒給旅館老板更高階的獎(jiǎng)?wù)赂裢庑⌒�，因�(yàn)閾?dān)心他經(jīng)營(yíng)的不是旅館而是妓院。我一宣布退休不干，薔薇結(jié)勛章就如囊中之物了�！�
經(jīng)營(yíng)的30年之間，沛荷斯先生在圣皮耶埃旅館接待過(guò)無(wú)數(shù)學(xué)生，讓他自覺像一位大家長(zhǎng)�！敖裉煊袀�(gè)家伙在議會(huì)里提出信用的問題，”當(dāng)你遇見他，他可能會(huì)提到某個(gè)議員在學(xué)生時(shí)代曾經(jīng)住在圣皮耶埃旅館�！拔胰f(wàn)萬(wàn)沒想到他這么厲害”，或是“還有個(gè)人現(xiàn)在是王子門醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生主任，我上個(gè)禮拜拿到他的名片”，或者“有個(gè)現(xiàn)在是耶路撒冷大學(xué)中世紀(jì)的歷史教授，他好像發(fā)表了一份受人矚目的專題論文，探討亞克拉丁王國(guó)的世俗法律。你離去之后，他就在你的房間住了十年左右。他呀，起碼他的時(shí)間都花在學(xué)業(yè)上�！迸婧伤瓜壬J(rèn)為我只愛嬉笑吃喝，無(wú)所事事。因?yàn)槲覀兘?jīng)常趁他老婆心情不好的時(shí)候，偷偷跑到蘇佛萊酒館喝一杯。
圣皮耶埃旅館的前室友聚會(huì)是我唯一想?yún)⒓拥摹爱厴I(yè)校友會(huì)”，不幸地，這個(gè)聚會(huì)并不存在。如果當(dāng)真存在，當(dāng)然還得附帶邀請(qǐng)各個(gè)室友的女伴，那個(gè)和樓下韓國(guó)人同居的女孩、樓上唐的情婦、安潔拉，以及安潔拉之前和安潔拉之后的女孩。還有兩位來(lái)自達(dá)克斯的年輕女傭露西安和安特彎，她們將要求洗澡的客人帶到三樓浴室，她們會(huì)逗留一會(huì)兒，和客人亢奮地扭打一番。
沛荷斯先生對(duì)安潔拉印象深刻，仿佛她是秘魯著名的比較動(dòng)物學(xué)家。
她死于1927年至1928年的冬季，不是因?yàn)樾乃槎�，而是因�(yàn)榱餍行愿忻�。那時(shí)我已經(jīng)不在巴黎，而在普洛威頓斯的羅得島，我回到美國(guó)在《普洛威頓斯報(bào)》和《夜間告示》工作。沛荷斯先生寫了封信給我，提到她病逝的消息和其他室友的近況。
“她是那么的風(fēng)趣，”30年后有一天他說(shuō)，“有一天她告訴我：‘廢墟王，你能夠從這些分隔的小房間敲詐多少錢呢？’她完全沒有傷人的意思，真是可惜，她死了，看起來(lái)那么強(qiáng)壯的人！”他說(shuō)，像是最后的祝福。
“她還過(guò)得去�！蔽艺f(shuō)。
我看得出來(lái)沛荷斯先生認(rèn)為我有點(diǎn)無(wú)情，不過(guò)他不知道“還過(guò)得去”對(duì)我有多么珍貴。
|
