《中國(guó)人的心靈——三千年理智與情感》為《中國(guó)文學(xué)史品讀》修訂本，在作者看來(lái)，文學(xué)是人類精神的避難所。通過(guò)對(duì)中國(guó)文學(xué)史上自《詩(shī)經(jīng)》以降眾多名家、名作的新異解讀和詩(shī)意感懷，作者試圖深入中華民族的內(nèi)在心靈與思想，力求展示這個(gè)民族三千年的理智與情感。在書中我們不難看到，感情熱烈而思想敏銳的鮑鵬山，是如何以其極富個(gè)性的文字帶領(lǐng)讀者，去尋找那些在文學(xué)中避難的心靈，去無(wú)限接近古人的真實(shí)情懷，去感受古代文學(xué)的大美大善、大哀大痛、大喜大悲。
作者簡(jiǎn)介：
鮑鵬山，安徽六安人，大學(xué)畢業(yè)后自愿支邊，曾在青海師大任教十七年，潛心研究先秦諸子數(shù)十年，長(zhǎng)期從事中國(guó)古代文化和文學(xué)研究，出版相關(guān)著作十多部。目錄：
一個(gè)民族的情懷
歷史何以成為散文（上）
歷史何以成為散文（下）
道德文章
人在江湖
面向風(fēng)雨的歌者
言語(yǔ)侍從與御用文人
冷幽默
聽那歷史的哭聲
死亡與愛情
大地的歌聲
建安烈士
生存還是死亡
良心何在
南山種豆一個(gè)民族的情懷
歷史何以成為散文（上）
歷史何以成為散文（下）
道德文章
人在江湖
面向風(fēng)雨的歌者
言語(yǔ)侍從與御用文人
冷幽默
聽那歷史的哭聲
死亡與愛情
大地的歌聲
建安烈士
生存還是死亡
良心何在
南山種豆
沒(méi)安好心
迷者之歌
南方和北方的女人
感傷的青春
張若虛的夜晚
誰(shuí)在臺(tái)上泣千古
鹿門幽人
藝術(shù)囚徒
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)
興高而采烈
一個(gè)人如何成為詩(shī)圣
長(zhǎng)安花
永州之野產(chǎn)異文
百年老鸮成木魅
無(wú)限夕陽(yáng)
有人樓上愁
花開花落
天地詞心
大眾歌手
英雄淚
醉翁與他的亭
縹緲孤鴻
菊花與刀
野唱
浪子偉人
文化豪杰
不緊要之人
民間的三國(guó)
快意恩仇
西游去
欲與死
拍案嘆世
人為什么墮落
繁華憔悴
天下一聊齋
心靈死亡
中國(guó)悲劇
后記面向風(fēng)雨的歌者
二
屈原的代表作《離騷》，若從其具體主張上講，實(shí)際上并不見得有多高明，這話定會(huì)讓很多人惱火，但我懇求他們讓我誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出我誠(chéng)實(shí)的看法。《離騷》的訴說(shuō)有三個(gè)對(duì)象：對(duì)君，對(duì)自己，對(duì)小人。簡(jiǎn)單地說(shuō)，對(duì)君是忠，屈原標(biāo)志著對(duì)士之朝秦暮楚式自由的否定，對(duì)士之“棄天下如棄敝屣”的自由的否定，也標(biāo)志著另一種觀念的建立：“忠”。這與荀子是一致的，荀子比較起孔、孟，特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)“忠”。在孔、孟那里，“忠”的對(duì)象是普泛的，甚至更多的是指向一般的人際關(guān)系，“為朋友謀而不忠乎？”“忠恕”并稱即是例證。而孟子，就其個(gè)性而言，那種對(duì)君主的“忠”，他是撇嘴表示不屑的。但茍子特別強(qiáng)調(diào)的就是對(duì)君主的“忠”。茍子比屈原稍晚，而且就呆在楚國(guó)，這是有消息可尋的。
忠而見疑，便是怨。這怨之來(lái)處，即是“忠”。由忠而見疑而產(chǎn)生的“怨”，是很近于“妾婦之道”的，是頗為自卑而沒(méi)出息的。更糟糕的是，《離騷》還把自己的被委屈、被疏遠(yuǎn)、被流放歸罪于小人對(duì)自己光彩的遮蔽，對(duì)自己清白的污染。這小人很像是第三者，插足在自己與君王之間，導(dǎo)致自己的被棄。不可否認(rèn)的是，中國(guó)文化傳統(tǒng)中，失意官僚普遍存在的棄婦心態(tài)，就是從屈原開始的。
對(duì)外在權(quán)威的皈依和依恃，導(dǎo)致先秦土人自由精神的沒(méi)落。屈原的選擇標(biāo)志著路已只剩下一條：在絕對(duì)君權(quán)下放棄自己的主體選擇，除了獲得一個(gè)特定的君主的認(rèn)可之外，不能有更多的自由空間。這幾乎是一條絕路。賈誼、晁錯(cuò)式的悲劇已早在屈原那里發(fā)生，難怪賈誼獨(dú)獨(dú)心有戚戚于屈原。
好在《離騷》中還有對(duì)自我的充分肯定與贊揚(yáng)，在很大程度上洗刷了“忠君”帶來(lái)的污垢，而保持住了自己的皓皓之白。這可能是因?yàn)橄惹厥咳酥黧w精神的強(qiáng)大基礎(chǔ)尚未坍塌，屈原尚有精神的支撐。令人稍感吃驚的是，正是在屈原這樣一位向君權(quán)輸誠(chéng)的人那里，這種桀驁不馴的個(gè)性精神表現(xiàn)得尤其強(qiáng)烈和突出，除了孟子外，大約還沒(méi)有人能和屈原相比：他那么強(qiáng)調(diào)自己、堅(jiān)持自己、贊美自己(有不少人就據(jù)此認(rèn)為《離騷》非屈原所作——他們的根據(jù)是：一個(gè)人怎能這樣夸獎(jiǎng)自己)。而且一再表明，為了堅(jiān)持自己，他可以九死不悔，體解不懲。正是這種矛盾現(xiàn)象，使得屈原幾乎在所有時(shí)代都會(huì)得到人的肯定，又得到另一部分人的否定。我想提醒的是，在我們大力宣揚(yáng)屈原忠君愛國(guó)愛民的同時(shí)，一定不要忘了他張揚(yáng)個(gè)性的一面。這后一點(diǎn)，也許是屈原最可貴的東西。誰(shuí)能像他那樣讓自己的個(gè)性直面世界的碾壓而決不屈服？誰(shuí)能像他那樣以自己個(gè)性的螳螂去擋世界的戰(zhàn)車？誰(shuí)能像他那么悲慘？誰(shuí)能像他那么壯烈？誰(shuí)能像他那樣成為真正的戰(zhàn)士？
在中國(guó)古代，優(yōu)美的抒情作品實(shí)在太多了，但像《離騷》這樣的華麗的交響樂(lè)則太少。單從篇幅上講，它就是空前絕后的，全篇372句2490余字，是中國(guó)古代詩(shī)歌史上最長(zhǎng)的一篇，幾千年來(lái)沒(méi)有人能打破這個(gè)紀(jì)錄。而其結(jié)構(gòu)的繁復(fù)、主題的豐富、情感的深厚，更是令人嘆為觀止。作為抒情詩(shī)，而能展開如此宏大的篇章，不能不令人嘆服屈原本人思想和個(gè)性精神的深度和廣度。同時(shí)，我們也必須注意到他形式上的特點(diǎn)，正是由于他自設(shè)情節(jié)，使得一首抒情詩(shī)才能像敘事詩(shī)那樣逐層打開，而逐層深入，深入到精神的深處，游歷到精神之原的開闊地帶。抒情詩(shī)而有了“情節(jié)”，也就必然是象征的隱喻的，所以，象征和隱喻也是《離騷》的主要藝術(shù)手法，比起《詩(shī)經(jīng)》比興，屈原“香草美人”的系統(tǒng)性設(shè)喻，與上天入地，求女占卜等等自設(shè)情節(jié)的使用，是一次巨大歷史飛躍。
不管怎么說(shuō)，屈原仍然是歷史上第一位偉大的詩(shī)人。我們可能聽這類表述太多了，但我是認(rèn)真地說(shuō)這話的�！暗谝晃弧�，蓋因他之前尚無(wú)稱得上偉大的詩(shī)人，甚至連“詩(shī)人”也不易覓得�！对�(shī)經(jīng)》中可考的作者也有多位，有幾位還頗有幾首詩(shī)保存在這被稱之為“經(jīng)”的集子中，但我總覺得，《詩(shī)經(jīng)》之偉大，乃是整體之偉大，如拆散開來(lái)，就每一首詩(shī)而言，可以說(shuō)它們精致、藝術(shù)、有個(gè)性，但決說(shuō)不上“偉大”�！皞ゴ蟮脑�(shī)人”，須有絕大的人格精神，可以沾溉后人；須有絕大的藝術(shù)創(chuàng)造，可以標(biāo)新立異，自成格式，既垂范后人，又難以為繼。應(yīng)該說(shuō)，在這兩點(diǎn)上，屈原都當(dāng)之無(wú)愧。就前一點(diǎn)而言，屈原已成為一種精神的象征，雖然對(duì)他的精神價(jià)值，根據(jù)不同的時(shí)代需要，代代有不同的理解，比如有時(shí)我們理解為“忠君”，有時(shí)我們理解為“忠民”，有時(shí)我們又理解為“愛國(guó)”，總之，他已是我們?cè)诓煌瑲v史時(shí)期精神力量的來(lái)源之一，重要的思想資源之一，人格精神的誘導(dǎo)之一。
就后一點(diǎn)說(shuō)，“屈平辭賦垂日月，楚王臺(tái)榭空山丘”，他在后半生人生絕境中的數(shù)量不多的藝術(shù)創(chuàng)造，已勝過(guò)楚國(guó)王族——也是他的祖先——幾百年創(chuàng)下的世俗政權(quán)的勛業(yè)。他寄托在他詩(shī)歌創(chuàng)造中的志向與人格，“雖與日月爭(zhēng)光，可也”——這是劉安和司馬遷的共同評(píng)價(jià)。我們知道，司馬遷對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)，是一言九鼎的。而屈原的藝術(shù)創(chuàng)新，“軒翥詩(shī)人之后，奮飛辭家之前”，超經(jīng)越義，自鑄偉辭，“衣被詞人，非一代也”——這又是中國(guó)歷史上最杰出的文論家劉勰對(duì)他的評(píng)價(jià)。一個(gè)史界的司馬遷，一個(gè)文論界的劉勰，兩個(gè)在各自領(lǐng)域中的頂尖人物，對(duì)他的精神與藝術(shù)，人格與風(fēng)格，作這樣至高無(wú)上的推崇，屈原之影響人心、之折服人心，于斯可見。
……
|
