1、日本人拼湊的“日中親善新民會(huì)”成立在即。這“新民會(huì)”雖打著民間組織的招牌,內(nèi)里卻是為北平,以至華北的偽政府搭班底。拿老百姓的話說,就是個(gè)招綠豆蠅的大屎盆子,聚癩皮狗的亂墳崗子。他們計(jì)劃在泰廟前大殿廣場(chǎng)舉辦召開大會(huì),并在園內(nèi)舉行七天的演出,以示慶祝。畢時(shí)日本方面軍政首腦、“滿洲國(guó)”的代表和北平、天津及河北各縣的大漢奸就都扎了堆兒、聚了齊。
主子嘴一動(dòng)，可愁壞了奴才。過去北平不算“梆子”“蹦蹦”“皮影”戲，光大小京戲班就不下幾十個(gè)。北平淪陷前后,許多戲班為避亂去外地跑了碼頭。沒整班走的,角兒們也單镚兒奔了江南、晉陜，或搭班，或投親。沒走的也找個(gè)鄉(xiāng)下地方,息演退隱。臺(tái)柱子沒了,剩一幫“底包”,能搭得成臺(tái)?雖說劉成龍?jiān)谛旅駮?huì)只混了個(gè)執(zhí)行干事,而手下的各處公所除了維持街面治安,還被攤派了兩天的演出，可跑遍了四九城,到了也沒找著個(gè)像樣的角兒。
還是周四有主意,其實(shí)也是沒轍的轍，缺“頭牌”,“二路”“三路”“開鑼”“墊場(chǎng)”的也行。正式科班請(qǐng)不來，找票友。大戲不夠雜巴湊,雜耍、“落子”也將就。一句話:找不著肉吃，上豆腐,怎么不是個(gè)席呀?好在主子是日本人，不是中國(guó)人，更不是北京人，有幾個(gè)能砸吧味兒的？不就圖個(gè)熱鬧？好不好，全憑一張嘴，吹唄。
作者簡(jiǎn)介：
馬平來：57歲，北京人。被稱為“文壇超大齡新人”。曾赴內(nèi)蒙軍墾7年，歸京后曾做工、從干、任教、經(jīng)商，閱世讀書頗豐。創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說和電視劇多部。這部小說低調(diào)、大氣，寫出了老北京的底氣、尊嚴(yán)和品格。
——白燁
對(duì)京味文學(xué)有情懷、有感情的人，最應(yīng)該讀這本書，通過這本書也可以在心里面找到一種文化的安靜感。
——梁鴻鷹
這是一部不張揚(yáng)的小說，扎扎實(shí)實(shí)，豐富多彩。
——潘凱雄
這是一部人人都可以朗讀的小說，充滿了老北京的文化精神�！缎戮﹫�(bào)》書評(píng)：
品讀“京味”說“榆錢”
張昊
提到京味文學(xué)，人們自然會(huì)想到老舍先生。老舍先生以其如椽巨筆，使一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明的人物躍然紙上，生動(dòng)傳神，令人難忘。老舍之后，繼之者寥寥。進(jìn)入21世紀(jì)，電視劇《大宅門》及同名文學(xué)劇本，以濃濃的京味膾炙人口，然在深刻和雋永背后，分明有著對(duì)大宅門里某種舊日生活的留戀和懷念。2011年4月，人民文學(xué)出版社出版的馬平來的長(zhǎng)篇小說《滿樹榆錢兒》，再次為京味文學(xué)錦上添花，讀后使人大快朵頤。
馬克思主義認(rèn)為，一部文學(xué)作品，總是存在于時(shí)間與空間、歷史與社會(huì)之中。不論什么樣的文學(xué)作品，總是帶著它在其中創(chuàng)作的那個(gè)時(shí)期的歷史時(shí)期的印跡，即人們常說的“歷史的維度”。任何一位作家，如果不深入了解所要描寫的對(duì)象，不深入細(xì)致研究社會(huì)生活的本質(zhì)及其發(fā)展過程的必然性，而僅憑藝術(shù)想象，是創(chuàng)作不出感人至深的作品的。曾創(chuàng)作出享譽(yù)世界作品《百年孤獨(dú)》的哥倫比亞作家馬爾克斯說：“那種認(rèn)為一個(gè)人可以寫他沒有經(jīng)歷過的事，寫他沒有以此為基礎(chǔ)而經(jīng)過構(gòu)思的見解，我是完全無法理解的，我永遠(yuǎn)也寫不出從概念出發(fā)的小說。”
小說《滿樹榆錢兒》的作者，對(duì)生活的熟悉令人嘆服。市井街巷，三教九流，一切似乎都是信手拈來。小說視野開闊，人物眾多，寫的是京城的人，京城的事，京城的豪宅敝院，寬街陋巷，以及京城的風(fēng)物民俗，一事一物，都映射著社會(huì)和歷史的變遷。所用的語言，又是具有獨(dú)特韻味和用語的只有老北京人才熟知的“方言”。書中的人物，也是林林總總，有商賈、政客、軍卒，有出身于官宦和書香禮儀之家的文人墨客，有清廷貴胄遺老遺少，有幫會(huì)頭子、市井雜人，有洋車夫、掏糞工，還有軍界顯要人物......作者仿佛就“混跡”其間，所以寫起來才得心應(yīng)手。而說到風(fēng)物民俗，包括聚集在天橋的以耍把式賣藝為生的各色藝人，包括唱戲的唱曲兒的，以及玩鳥斗蛐蛐的，幾乎無所不包，所以小說又像是一幅類似《清明上河圖》似的市井風(fēng)俗畫。而小說對(duì)于北京城里舊時(shí)的“糞道”的行規(guī)和掏糞工的心酸勞苦，寫得尤為深刻、生動(dòng)，其情其景，在別的小說中還沒有見到過。
小說以民國(guó)初期至解放前這一歷史時(shí)期為背景，以京城名門學(xué)士府的興衰及少主人齊月軒的人生起伏、愛情經(jīng)歷為主線，用原汁原味的京味語言，全面展示了老北京幾十年的社會(huì)風(fēng)貌和變遷，堪稱一部平民生活的史詩。小說中的人物，多數(shù)都是圍繞著齊家而設(shè)計(jì)，多少是是非非，多少恩怨情仇，隨著平實(shí)的敘事而展開，隨著人物命運(yùn)的跌宕起伏而演繹。齊家在京城可不是等閑人家，住在后街橋到鼓樓前的學(xué)士府胡同，“門前高高的臺(tái)階，兩尊呲著牙的石獅子和朱漆大門上高懸的‘學(xué)士府第’大匾，仍然可見當(dāng)年的氣派。”齊家的祖上，明末時(shí)曾在關(guān)外做參將，和總兵祖大壽一起降了清。在清代，齊家還先后出了兩位王妃，學(xué)士府就是乾隆爺欽賜，門口的匾也是御筆親書。齊家可謂典型的官宦人家。到了齊月軒這一代，齊家雖然不再有過去的顯赫地位，但虎死架子還在。齊家有買賣，后來發(fā)展到大大小小十幾個(gè)，經(jīng)營(yíng)綢緞、百貨、日雜、山貨。齊家還有印刷廠，曾給紫禁城里的小朝廷印公文，到了民國(guó)時(shí)期，舊有的招牌仍是亮的照人。齊家還是個(gè)廣有田地的財(cái)主，有若干佃戶為其耕種，每到秋后，會(huì)有人主動(dòng)把地租收上來。齊家就這樣兼官僚、工商、田畝于一身，但齊月軒這個(gè)人物，卻完全屬于一個(gè)“另類”，在他的身上，完全沒有他顯要身份的“本性”的一面。而是體現(xiàn)了一種“中庸”和“平和”。齊家?guī)状d盛不衰，還在于有一個(gè)幾代都對(duì)齊家忠心耿耿的楊姓管家。楊家?guī)状硕紝?duì)齊家忠心耿耿，而且會(huì)掌家，擅理財(cái)，可以說，齊家的家業(yè)，在很大程度上是由楊家給撐著。兩家雖有時(shí)會(huì)有些別扭，但憑著幾代人的關(guān)系，在支撐家業(yè)這一點(diǎn)上，兩家始終是協(xié)力同心。這樣的人物形象，在過去的文學(xué)作品中，是根本不可能出現(xiàn)的。而在《滿樹榆錢》一書中的出現(xiàn)，自然也就成了全新的藝術(shù)形象。
齊月軒的“中庸”，體現(xiàn)在多個(gè)方面，不僅體現(xiàn)在他和管家以及和其他手下人的關(guān)系，還體現(xiàn)在他和朋友、同仁的關(guān)系上。他完全是按照一些傳統(tǒng)的道德觀念來為人行事。通觀小說，誠(chéng)實(shí)守信，知恩圖報(bào)，與人為善......凡屬于傳統(tǒng)道德觀念中積極有益的內(nèi)容，無不處處閃現(xiàn)，從中可以看出作者鮮明的思想傾向。恩格斯在《致馬?哈克奈斯電信》中，就文學(xué)作品的傾向性和藝術(shù)形象的關(guān)系說道：“作者的見解愈隱蔽，對(duì)藝術(shù)作品就愈好�！痹凇吨旅�?考茨基電信》中，又說：“傾向應(yīng)當(dāng)由場(chǎng)面和情節(jié)本身自然而然地流露出來，而不應(yīng)當(dāng)特別地把它指點(diǎn)出來。”這里所說的“見解”和“傾向”，就是作者對(duì)人生、對(duì)社會(huì)以及對(duì)事物的看法和主張。具體到小說《滿樹榆錢》，作者雖然在“隱蔽”自己的見解和主張，仍會(huì)使人感覺到作者對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)文化積極內(nèi)涵的認(rèn)知和敬畏。
力透紙背的，還有洋溢在書中的一股浩然正氣。齊月軒幼時(shí)曾在西山愛新覺羅子弟學(xué)校伴貝勒、貝子讀過書，十五歲時(shí)中文舉。其人琴棋書畫、詩詞歌賦無所不通，更寫得一手好字，為京城有名才子。維新變法時(shí)跟隨康梁新黨，變法失敗，差點(diǎn)吃了瓜落兒，因年幼及門第關(guān)系才得幸免，此后便變了活法兒，成了茶館、飯莊、戲園的�？�，且賞花、觀魚、逗鳥、玩蟲樣樣不落。就是這樣一個(gè)既有“書香”熏陶又有紈绔子弟惡習(xí)的浪跡京城的人物，無黨無派，無任何信仰，卻有一種難得的高尚情懷，即愛我有著悠久歷史的中華民族，愛我幅員遼闊的祖國(guó)，而且秉承了歷代文人的孤傲清高之氣，蔑視一切敢于踏入中國(guó)土地的侵略者，特別是日本帝國(guó)主義。為了抗日，他自編琴書唱段，交給藝人去唱。為了給抗日同盟軍籌款，他組織募捐義演。尤為難得的是，尚未成親的妻子因抗日受到追殺，不能回家，他在妻子不在的情況下，一個(gè)人舉行婚禮，將親友賀禮全部捐出用于抗日斗爭(zhēng)。
不但是齊月軒，書中的其他人，除極個(gè)別人外，多數(shù)人都有一顆赤誠(chéng)的愛國(guó)之心，自認(rèn)“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”。這其中，有犧牲在抗日戰(zhàn)場(chǎng)的七子，有先是佃戶后來當(dāng)兵打日本的張志誠(chéng)，還有國(guó)民黨政府軍的秦軍長(zhǎng)。最為感人的，要數(shù)和齊月軒有過一段情緣，后來被迫隱去女兒身，一度當(dāng)上幫會(huì)頭子的一枝花。為了除掉橫行無忌的日本政客，一枝花勇于擔(dān)當(dāng)，不幸落入日本人之手。臨刑前，終于還女兒身，并和齊月軒重拾一段擱置已久的情緣。有學(xué)者指出，中國(guó)文學(xué)悲劇精神的英雄主義更體現(xiàn)為追求倫理和諧、道德完善的殉難精神，小說《滿樹榆錢》中各色人物，雖然人生境遇不同，思想和行為方式不同，但歸結(jié)為一點(diǎn)，就是在為了祖國(guó)和人民，為了把侵略者趕出中國(guó)，雖殞身不恤的勇毅精神和浩然之氣，無不具有個(gè)人至深的英雄色彩!……
|
