《石碼頭》是著名作家徐則臣新近創(chuàng)作的一部中篇小說(shuō)，小說(shuō)以主人公木魚(yú)生活的地方石碼頭為背景，敘述了一個(gè)鄉(xiāng)村孤兒在叔叔家的生活和他的一系列遭遇。小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)主人公與叔叔一家?guī)讉�(gè)人的關(guān)系，特別是和叔叔的小女兒茴香之間經(jīng)歷的事情，刻畫(huà)了一個(gè)青春期少年在面對(duì)坎坷生活時(shí)的成長(zhǎng)和迷惘，以及最后如何選擇自己的命運(yùn)……
作者簡(jiǎn)介：
徐則臣，1978年生于江蘇東海，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，文學(xué)碩士，《人民文學(xué)》編輯。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《午夜之門(mén)》、《夜火車(chē)》、《水邊書(shū)》、《耶路撒冷》，小說(shuō)集《跑步穿過(guò)中關(guān)村》、《天上人間》、《人間煙火》、《居延》，散文隨筆集《把大師掛在嘴上》、《到世界去》等。曾獲春天文學(xué)獎(jiǎng)、西湖?中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?2007年度最具潛力新人獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)等。部分作品被譯成德、韓、英、意、日等語(yǔ)。目錄：
石碼頭
小說(shuō)在故事停止之后開(kāi)始——《文藝報(bào)》訪談錄我打了一個(gè)噴嚏，她咯咯地笑起來(lái)。
“呆木頭，你趴在地上干什么？”茴香說(shuō)，“喝尿呀�！�
“婆婆死了�！�
“那是你婆婆，不是我婆婆，關(guān)我什么事。我問(wèn)你為什么趴在地上？地上有螞蟻。哎呀，到處都是，爬到你鼻子里去了�！�
我用手支著地面跳起來(lái)，摸著鼻子，哪有什么螞蟻。我倒聞到了一股尿味，手上沾的尿抹到了嘴上。茴香又笑起來(lái)。
“呆木頭，你什么時(shí)候腦袋能開(kāi)竅？還哭？哭什么哭？”
“我不叫呆木頭，我叫木魚(yú)，”我糾正她一年了，她還是改不過(guò)來(lái)�！拔铱奘且�?yàn)槠牌潘懒��！?br/> “有什么好哭的，不就死一個(gè)老太婆嘛。走，看看去�！�
她拎起我的耳朵拽著向院子里走，后面跟過(guò)來(lái)的是她姐姐花椒和她媽媽白皮，也就是我嬸嬸。她們剛從他們家的門(mén)樓底下出來(lái)。
“茴香，你又欺負(fù)木魚(yú)了，”花椒說(shuō)，也在梳頭，“小心婆婆死了也要罵你�！�
茴香沒(méi)理她，和白皮一樣沒(méi)心沒(méi)肺地笑起來(lái)。白皮不耐煩地說(shuō)：“大清早睡的好好的，你說(shuō)你死什么呀？”
白皮的聲音很好聽(tīng)，如果不是她的那一頭的白里泛黃的頭發(fā)和白得嚇人的皮膚和臉，我還是喜歡聽(tīng)她說(shuō)話的。她說(shuō)話跟唱歌似的，老是拐著硬邦邦的彎，聽(tīng)人說(shuō)東北人都這樣說(shuō)話。我信，因?yàn)榛ń泛蛙钕阋彩沁@么說(shuō)話，她們的頭發(fā)、皮膚和臉和正常人一樣，所以我更喜歡聽(tīng)她們倆說(shuō)。
聽(tīng)到叔叔在喊我的名字，我掙脫茴香趕緊跑進(jìn)堂屋，看見(jiàn)叔叔正和歪婆婆和麻婆婆一起擺弄床上的婆婆。他們正在給婆婆重新穿上新衣服。我想起那些衣服了，是婆婆放在床頭柜里的。幾年前就放進(jìn)去了，婆婆說(shuō)，得早點(diǎn)把壽衣準(zhǔn)備好，要不等死了連件像樣的衣服都沒(méi)有，還能光著身子去見(jiàn)祖宗和那個(gè)死人吶。婆婆說(shuō)的那個(gè)死人是指我爺爺，他早就死了，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我。那身老藍(lán)色的壽衣是婆婆請(qǐng)裁縫店林婆婆一起做的，做好了就放在床頭柜里，每年都要拿出來(lái)曬幾次。曬衣服的時(shí)候婆婆就說(shuō)，你這么小，哪天才能長(zhǎng)大，我死了你可怎么活呀？
我說(shuō)：“婆婆你不會(huì)死的，你要等我長(zhǎng)大了掙錢(qián)給你花，掙大錢(qián)。”
“婆婆還能等到那一天？我怕我等死了你也長(zhǎng)不大。”
我不說(shuō)話了，一聲不吭地爬到老槐樹(shù)上，抓住一根樹(shù)枝把自己吊起來(lái)。我想把自己拉長(zhǎng)，我想這樣就可以長(zhǎng)得更快更高了。
“木魚(yú)，”叔叔叫著，把我摘的那把槐花扔到我的臉上，“要這東西干什么？我媽能吃嗎？你婆婆都死了，你還不快哭！”
我哇地哭起來(lái)，跑到床前抱住剛穿好送老衣的婆婆。婆婆的頭發(fā)已經(jīng)梳得整整齊齊，臉上是從未有過(guò)的安寧，如同一片梧桐樹(shù)葉終于落到了地上。婆婆一動(dòng)不動(dòng)，我搖晃她也不動(dòng)。她再也不會(huì)做飯給我吃了，也不會(huì)半夜里給我點(diǎn)燈了，不會(huì)給我抓虱子了，婆婆，晚上睡覺(jué)我的腳放在誰(shuí)的膝蓋窩里呀。我哭得難過(guò)，越哭越難過(guò)，眼淚鼻涕流了一臉。老歪他們站在一邊，看著我哭時(shí)竊竊私語(yǔ)，不知說(shuō)什么。我覺(jué)得我哭得快要暈倒的時(shí)候，叔叔又喊起我的名字。
“別嚎了，跟真的似的，再哭也活不過(guò)來(lái)了，”叔叔說(shuō)，抓著我的胳膊一把將我拎起來(lái)�！白�，跟我去打壽材去。”
我跟著叔叔來(lái)到他家的倉(cāng)房里，那里堆積了很多木料，大大小小各種形狀的都有。叔叔是個(gè)木匠，這些用剩的木材都是他平時(shí)給別人做家具剩下的。他在昏暗的倉(cāng)房里翻找，塵土和鋸末浮起來(lái)，嗆得叔叔不停地咳嗽。他一咳嗽就罵我。罵我什么事都不能干，還罵茴香，說(shuō)她整天就知道吃了睡睡了吃，然后咚地一聲把一塊木板從倉(cāng)房里扔出來(lái)。
“呆什么！”叔叔吐一口痰說(shuō)，“搬到樹(shù)底下，還愣！”
我乖乖地把那塊木板抱到槐樹(shù)底下，叔叔家院子里也有一棵槐樹(shù)，不過(guò)比我家的那棵小多了，是叔叔一家從東北回來(lái)以后才栽上的。
一年前我叔叔一家才從東北搬回石碼頭。前年冬天，快過(guò)年的前幾天，藍(lán)麻子的兒子良生去東北辦了一回公事，回來(lái)告訴婆婆，說(shuō)他的滿桌老哥要回來(lái)了，一兩天能到了。滿桌讓我們這幾天沒(méi)事就到石碼頭瞅瞅，迎接他們一家榮歸故里。良生把“榮歸故里”四個(gè)字咬得很重，我一時(shí)不明白，就問(wèn)婆婆，什么叫“榮歸故里”。
“就是你滿桌叔叔帶著老婆孩子回家了，”婆婆有點(diǎn)不耐煩，“這個(gè)滿桌，還回來(lái)干什么？”
我聽(tīng)婆婆提過(guò)滿桌叔叔，他離開(kāi)石碼頭的時(shí)候我才三歲，抓屎尿玩的年紀(jì)，屁也不懂，也不記得。他是在家混不下去才離開(kāi)，聽(tīng)說(shuō)整天和一幫混混瞎玩，偷雞摸狗什么事都干，還經(jīng)常偷婆婆的錢(qián)去花街找妓女。我原來(lái)的嬸嬸勸不了，一氣喝了鹽鹵，沒(méi)死透又抱著塊石頭跳了運(yùn)河。找到時(shí)嬸嬸已經(jīng)死了好幾天了，在運(yùn)河下游五里多遠(yuǎn)的一個(gè)蘆葦蕩里被打野鴨的人發(fā)現(xiàn)了。那時(shí)候叔叔外號(hào)叫“小壞孩”，從小就得了這個(gè)名字，只有家里人叫他滿桌，外面的人都叫他小壞孩，娶了媳婦還有很多人這么叫。
叔叔干了很多壞事，所以婆婆才這樣說(shuō)。嬸嬸死后，留下一個(gè)十三歲的兒子，叫大水。大水是我哥哥，他現(xiàn)在跟在別人的船上到處跑，幫著運(yùn)送東西和做生意。這些年一直在運(yùn)河上下漂蕩，偶爾會(huì)在石碼頭上停一兩天，吃我婆婆做的幾頓飯。吃過(guò)飯抹抹嘴就走，去睡覺(jué)，或者到處瞎轉(zhuǎn)，半夜三更才回來(lái)。吃了幾天他就煩了，然后和婆婆招呼也不打一個(gè)就跟著一條船離開(kāi)石碼頭，不知漂到哪里去了。再過(guò)一段時(shí)間，十天半個(gè)月，也可能是三五個(gè)月，還可能是一兩年，全憑他高興，反正冷不丁又回來(lái)了。婆婆也摸不透，他來(lái)來(lái)去去都神鬼不知的樣子。大水哥從不提滿桌叔叔，就是他爹，婆婆提起來(lái)他就煩，罵罵咧咧地說(shuō)，回來(lái)了我就殺了他。因?yàn)槭迨逶趮饗鹚篮缶碗x開(kāi)了家，誰(shuí)都不知他去了哪里，幾年以后才托人帶了口信回來(lái)，說(shuō)已經(jīng)在東北啦，日子過(guò)得很不錯(cuò)，天天躺在炕上喝老酒。大水被扔給了婆婆，然后十四歲開(kāi)始上船。
“你爹要回來(lái)了，”婆婆對(duì)大水哥說(shuō)，“到時(shí)咱們一家人好好過(guò)個(gè)年。”
……
|
