作品介紹

思想的歷程:光明日報65年理論文章選萃


作者:李向軍     整理日期:2014-07-28 02:01:06

歷史上,光明日報曾多次立于時代潮流的最前端,她曾替億萬中國人喊出一個時代的最強(qiáng)音:“實踐是檢查真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”,又最先發(fā)起為吳晗、馬寅初、孫冶方等平反,最先將張志新、遇羅克等人物的事跡報道出來并使之廣為人知。在歷次著名學(xué)術(shù)論爭中也站在前沿、引領(lǐng)風(fēng)騷,如最早為曹操、武則天等歷史人物翻案。
  本書從光明日報65年的內(nèi)容中精選了最具代表性、最有影響力的60多篇文章(30萬字),作者均為學(xué)術(shù)理論名家,堪稱一部當(dāng)代歷史的“觀念里程碑”。
  作者簡介:
  在光明日報創(chuàng)刊65周年到來的時候,光明日報社匯編了這套“光明日報65周年紀(jì)念文集”,向那些難忘的歲月致敬,向光明日報報道過的成千上萬的知識分子和其他社會賢達(dá)致敬,向廣大的前輩報人和讀者朋友致敬。
  目錄:
  目錄:
  
  白壽彝:開展歷史教學(xué)中的愛國主義思想教育
  馮友蘭:先秦道家所謂道底物質(zhì)性
  吳晗:關(guān)于中國資本主義萌芽的一些問題
  江天驥:形式邏輯的對象和意義
  范文瀾:略談中國近代史的分期問題
  艾思奇:否定之否定規(guī)律簡論
  周谷城:美的存在與進(jìn)化
  張世英:事物都是具體的
  翦伯贊:應(yīng)該替曹操恢復(fù)名譽(yù)
  鄧廣銘:也談關(guān)于岳飛和趙構(gòu)的一段資料
  郭沫若:關(guān)于武則天的兩個問題
  任繼愈:漢唐時期佛教哲學(xué)思想在中國的傳播和發(fā)展
  周禮全:亞里士多德關(guān)于推論的邏輯理論
  目錄:
  白壽彝:開展歷史教學(xué)中的愛國主義思想教育
  馮友蘭:先秦道家所謂道底物質(zhì)性
  吳晗:關(guān)于中國資本主義萌芽的一些問題
  江天驥:形式邏輯的對象和意義
  范文瀾:略談中國近代史的分期問題
  艾思奇:否定之否定規(guī)律簡論
  周谷城:美的存在與進(jìn)化
  張世英:事物都是具體的
  翦伯贊:應(yīng)該替曹操恢復(fù)名譽(yù)
  鄧廣銘:也談關(guān)于岳飛和趙構(gòu)的一段資料
  郭沫若:關(guān)于武則天的兩個問題
  任繼愈:漢唐時期佛教哲學(xué)思想在中國的傳播和發(fā)展
  周禮全:亞里士多德關(guān)于推論的邏輯理論
  周叔蓮:談?wù)剾Q定社會主義農(nóng)業(yè)擴(kuò)大再生產(chǎn)的因素問題
  艾恒武、林青山:“一分為二”與“合二而一”
  肖前:辯證法就是認(rèn)識論
  本報特約評論員:實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)
  劉國光:略論用經(jīng)濟(jì)辦法管理經(jīng)濟(jì)
  孫冶方:“千規(guī)律,萬規(guī)律,價值規(guī)律第一條”
  董輔礽:經(jīng)濟(jì)科學(xué)必須在實踐中前進(jìn)
  劉大年:中國近代史研究從何處突破?
  蘇雙碧、肖黎:關(guān)于歷史人物評價的幾個問題
  田昌五:談亞細(xì)亞生產(chǎn)方式問題
  馮定:為人民掌握精神武器作貢獻(xiàn)
  寧可:中國封建社會的人口問題
  陳先達(dá):歷史不是蘇茲達(dá)爾城的蹩腳畫
  邢賁思:繼承馬克思哲學(xué)遺產(chǎn)發(fā)揮哲學(xué)的指導(dǎo)作用
  劉志琴:關(guān)于文化史研究的初步設(shè)想
  于光遠(yuǎn):建立和發(fā)展經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展戰(zhàn)略學(xué)
  厲以寧:改革的整體性和經(jīng)濟(jì)研究的新課題
  何茲全:我們需要包括中國史的世界史
  吳于廑:研究世界歷史要重視橫向發(fā)展
  劉詩白:社會主義所有制理論新探
  馮天瑜:中國古文化的“土壤分析”
  茅海建:史學(xué)危機(jī)與史學(xué)功能
  蔣一葦:橫向經(jīng)濟(jì)聯(lián)合與經(jīng)濟(jì)體制改革
  吳敬璉:要為發(fā)展橫向經(jīng)濟(jì)聯(lián)合創(chuàng)造條件
  周一良:我對中外文化交流史的幾點看法
  陳鼓應(yīng):關(guān)于莊子研究的幾個觀點
  張岱年:對中國傳統(tǒng)文化的兩點看法
  李德順:“價值”范疇的一般與特殊
  馬洪:加強(qiáng)產(chǎn)權(quán)制度改革的研究
  趙人偉:對當(dāng)前收入分配不公問題的幾點看法
  金沖及:中國近代的革命和改革
  薛暮橋:關(guān)于社會主義經(jīng)濟(jì)的若干理論問題
  張豈之:關(guān)于先秦時期人文精神的幾個問題
  李忠杰:旗幟問題至關(guān)緊要
  龔育之:思想解放和新時期二十年
  羅國杰:從“仁”到“為人民服務(wù)”
  馬克垚:時代呼喚第三世界史學(xué)的勃興
  啟功:讀《論語》獻(xiàn)疑
  費孝通:經(jīng)濟(jì)全球化和中國“三級兩跳”中的文化思考
  劉家和:談史學(xué)的創(chuàng)新
  黃楠森:馬克思主義與人道主義
  林毅夫:技術(shù)創(chuàng)新、發(fā)展階段與戰(zhàn)略選擇
  李捷:論從新民主主義向社會主義的轉(zhuǎn)變及其歷史意義
  張奎良:辯證思維與和諧思維
  李培林:在深化改革加快發(fā)展中構(gòu)建社會主義和諧社會
  張海鵬:走向民族復(fù)興的重要標(biāo)志
  高尚全:只有改革開放才能發(fā)展中國
  李文海:中華民族偉大復(fù)興的歷史新起點
  張卓元:從改革開放的實踐看真理標(biāo)準(zhǔn)問題討論的意義
  卜憲群:怎樣看待歷代中原王朝與周邊民族的關(guān)系
  賀來:“劃界”與“越界”:哲學(xué)介入中國現(xiàn)實的基本方式
  葉小文:促進(jìn)新的文明復(fù)興構(gòu)建新型大國關(guān)系
  萬俊人:道德何以興國立人?
  王偉光:用市場經(jīng)濟(jì)的辦法充分發(fā)揮社會主義制度的優(yōu)越性應(yīng)該替曹操恢復(fù)名譽(yù)
  ——從《赤壁之戰(zhàn)》說到曹操
  翦伯贊
  看了新編的《赤壁之戰(zhàn)》,想替曹操說幾句好話。
  替曹操說好話是很危險的,因為他是人所共知的奸臣。
  解放以前,魯迅曾經(jīng)替曹操說了幾句好話。他說:“我們講到曹操,很容易就聯(lián)想起《三國志演義》,更而想起戲臺上那一位花面的奸臣,但這不是觀察曹操的真正方法!鋵,曹操是一個很有本事的人,至少是一個英雄!钡囚斞敢灿X得要聲明一下,他說,他雖然“非常佩服曹操”,但他“不是曹操一黨”。
  最近,郭老也替曹操說了幾句好話。他說:“曹操對于民族的貢獻(xiàn)是應(yīng)該作高度評價的,他應(yīng)該被稱為一位民族英雄。當(dāng)然郭老“也不是曹操一黨”,不過非常欽佩曹操而已。
  我也“不是曹操一黨”,但非常佩服曹操。在我看來,曹操不僅是三國豪族中第一流的政治家、軍事家和詩人,并且是中國封建統(tǒng)治階級中有數(shù)的杰出人物。
  說曹操是三國時第一流的政治家并不是因為他善于運用機(jī)會把自己提升到顯要的政治地位,而是說他一貫地把統(tǒng)一中國當(dāng)作自己的政治使命,雖然他沒有完成統(tǒng)一的任務(wù),但是他結(jié)束了漢末以來長期存在的豪族混戰(zhàn)局面,并且從中國的西北邊疆排除了游牧種族的威脅,保衛(wèi)了黃河平原的城市和農(nóng)村,恢復(fù)了黃河南北的封建秩序,替后來的西晉統(tǒng)一,鋪平了道路。當(dāng)然西晉的統(tǒng)一主要的是由于黃河流域社會經(jīng)濟(jì)恢復(fù)和發(fā)展的結(jié)果,但曹操的努力,也起了一定的作用。
  說他是三國時第一流的軍事家,也不是說他曾經(jīng)著過十幾萬字的兵書,善于紙上談兵,而是說他能夠運用當(dāng)時豪族之間的矛盾,選擇適當(dāng)?shù)臅r機(jī),去打擊他的敵人,使大大小小的豪族,一個跟著一個倒在他的面前。
  曹操不是一個職業(yè)詩人,但說他是三國時第一流的詩人,我想他是當(dāng)之無愧的。史載他“登高必賦”,又說他的詩“被之管弦,皆成樂章”。從現(xiàn)在保留下來的曹操的少數(shù)的詩篇,可以看出他的詩,蒼涼雄健,才氣縱橫,就是他的天才的兒子曹植也是望塵莫及的。
  曹操不僅是一個天才的詩人,而且是詩人最好的朋友。在他的周圍集合了一些當(dāng)代有名的詩人,文學(xué)家,包括辱罵過他的祖宗的陳琳在內(nèi)。由于曹操的提倡,所以在大動亂的建安年間,出現(xiàn)了一個文學(xué)的繁榮時代。
  像這樣一個中國史上有數(shù)的杰出人物,卻長期被當(dāng)作奸臣,這是不公平的。我們應(yīng)該替曹操摘去奸臣的帽子,替曹操恢復(fù)名譽(yù)。
  在否定曹操的過程中《三國志演義》的作者可以說盡了文學(xué)的能事!度龂狙萘x》簡直是曹操的謗書。《三國志演義》的作者不是沒有看過陳壽的《三國志》和裴松之的《三國志注》,他看了,而且看得很仔細(xì)。他知道曹操并不如他所說的那樣壞,那樣愚蠢無能,但是為了宣傳封建正統(tǒng)主義的歷史觀,他就肆意地歪曲歷史,貶斥曹操。他不僅把三國的歷史寫成了滑稽劇,而且還讓后來的人把他寫的滑稽劇當(dāng)作三國的歷史。應(yīng)該說,《三國志演義》的作者在對待曹操的問題上是發(fā)揮了他的強(qiáng)烈的政治性。
  在否定曹操的工作中,過去的戲劇家也盡了他們的責(zé)任。為表達(dá)時代的要求,過去的戲劇家不僅把《三國志演義》的觀點搬上了舞臺,讓劇中人物說著三國時代的言語,拿起三國時代的武器來守衛(wèi)著自己的陛下,替自己的陛下打敗可能出現(xiàn)在當(dāng)代的曹操,而且在形像塑造中,發(fā)揮了他們的藝術(shù)天才。曹操的臉譜就是一種杰出的藝術(shù)創(chuàng)造?戳瞬懿俚哪樧V就令人聯(lián)想到用石灰粉刷過的墻壁。戲劇家用這樣令人可憎的蒼白的顏色,表示曹操的冷酷,再用墨筆在他臉上畫上幾條黑線,表明他的奸詐陰險。通過這樣的臉譜過去的戲劇家把曹操從一般粉臉人物中區(qū)別出來,表明曹操不僅是一個奸臣,而且是一個超級奸臣。
  過去的人把曹操當(dāng)作奸臣,乃至當(dāng)作超級的奸臣,是應(yīng)該的,因為他們是帶著正統(tǒng)主義的有色眼鏡看曹操,在這種有色眼鏡中,曹操只能是一個奸臣。
  所謂正統(tǒng)主義的歷史觀,是以皇帝為中心的歷史觀,任何對皇帝不夠忠誠,乃至不夠禮貌的人,都可以被指為奸臣,何況曹操可以發(fā)誓他在任何時候都沒有忘記覬覦那個他認(rèn)為是“爐火”的寶座,雖然他自己說過:即使上帝要把天下交給他,他也只做周文主,但是他的兒子曹丕卻做了周武王。而且這位三國時代的周文王也曾經(jīng)自封丞相,自封魏王,自己批準(zhǔn)自己使用僅僅次于皇帝使用的儀仗隊,甚至對漢獻(xiàn)帝還采取了粗暴的態(tài)度,他有的時候簡直忘記了“君臣之義”。這一切都暴露了曹操有“不遜之志”,并不如他自己所說的是別人“妄相忖度”。
  像這樣一個具有“不遜之志”的野心家,是不會有一個封建皇帝會喜歡他的。只要提起曹操,皇帝們就會感到自己的皇冠有滾到地下的危險。為了保衛(wèi)自己的皇冠,就必須動員文學(xué)藝術(shù)從自己的時代消滅曹操。而封建時代的文學(xué)家、戲劇家也很好地完成了他們的任務(wù),他們在赤壁之戰(zhàn)的祝捷大會中,把英雄的稱號贈給了年青的周郎,而把那沒有燒死的曹操交給一位理想的先知者諸葛亮去看管。
  但是到了現(xiàn)在,我們不但消滅了封建皇帝,也消滅了封建皇帝依以建立的封建制社會,我們就不應(yīng)該再保存以帝王為中心的正統(tǒng)主義歷史觀,而是要建立以人民為中心的歷史觀。站在人民的立場,曹操有沒有“不遜之志”就不關(guān)重要,更不應(yīng)因此就說曹操是一個奸臣。
  最近我們高興地從新編的“赤壁之戰(zhàn)”中看到曹操的臉色已經(jīng)有了一點變化,在他那蒼白的臉上已經(jīng)透出了一點紅色,雖然透出的紅色是很淡很淡的,但是戲劇家敢于在曹操臉上涂上一點紅色,這就說明了曹操在舞臺上翻身已經(jīng)有了一線希望了。
  應(yīng)該說對曹操的臉譜的修改,不是一件小事而是一件大事。這件事不僅攸關(guān)曹操個人的名譽(yù)問題,而是從舞臺上消滅正統(tǒng)主義歷史觀的問題。因為搽在曹操臉上的白粉,不僅是用以表示曹操個人的性格和品質(zhì),而是過去的戲劇家在曹操臉上打下的封建正統(tǒng)主義的烙印。
  我想不會有人要求要用玫瑰的顏色涂在曹操臉上,因為曹操也有缺點,而且不少。最大的缺點,就是他打過黃巾。雖然他收編了黃巾,但這是他企圖利用農(nóng)民的武裝來實現(xiàn)他自己的政治目的。但是曹操之被指為奸臣,并不是因為他打了黃巾,而是因為他“篡”漢。正因如此,我們才替他打翻案。如果要讓曹操在舞臺上翻身,僅僅在曹操臉上涂上一點淡淡的紅色是不夠的,可不可以更大膽一些擦去他臉上的白粉。很明白,只要曹操臉上還有白粉,只要白粉還是奸臣或壞人的記號,就不能替曹操摘掉奸臣的帽子,不能替曹操恢復(fù)名譽(yù)。當(dāng)然,擦去了白粉,不等于說就不可以在曹操臉上涂上其他的顏色,只要不是為了表明他是一個奸臣,我想涂上任何顏色都是可以的。
  除了對曹操的臉譜作了一些修改以外,新編的《赤壁之戰(zhàn)》有《橫槊賦詩》一幕,看來這一幕戲是對曹操的特寫。從這一幕的劇情看來,作者是想向觀眾介紹曹操不僅是一個幾十萬大軍的統(tǒng)帥,還是一個天才的詩人。當(dāng)然更主要的是暴露曹操在不戰(zhàn)而取得荊州以后的驕盈之氣,替他后來的失敗,準(zhǔn)備理由。
  這一幕戲不僅有聲有色,還表現(xiàn)了曹操在當(dāng)時的思想活動,但我覺得場面過于嚴(yán)肅,空氣太緊張,好像不是一種做詩的環(huán)境。對于過去的詩人來說,必須有小橋流水,再加上風(fēng)花雪月,才能做得出詩來。當(dāng)然對于曹操來說,主要的興趣至少在當(dāng)時的興趣不是小橋流水和風(fēng)花雪月,而是大江南北的土地。但引起他的詩興的還是星星、月亮和一只烏鴉。
  當(dāng)然誰也沒有參加過曹操的詩會,很可能曹操喜歡熱鬧,更有可能他因為勝利沖昏了頭腦,在一次盛大的宴會中就做起詩來。但是至少在作詩的時候殺了一個人是大煞風(fēng)景的。
  在這出戲中還有《蔣干盜書》一幕,是對曹操的一個側(cè)面描寫,在這一幕戲中,作者似乎沒有注意去恢復(fù)蔣干的歷史真實性。照史籍所載,蔣干是周瑜的同鄉(xiāng)老前輩,其為人也“有儀容,以才辯見稱,獨步江淮之間,莫與為對”。像這樣一位“獨步江淮之間”的名士,不可能像《三國志演義》上所寫的在他的年青的同鄉(xiāng)面前表現(xiàn)出那樣倉惶失措的樣子。蔣干之所以弄得那樣狼狽不堪,不是因為別的什么原因,就是因為他不該替曹操當(dāng)說客。
  在另一方面,新編的《赤壁之戰(zhàn)》對于站在曹操對面的人物,如魯肅、諸葛亮的舞臺形象,卻作了一些很好的修改。例如出現(xiàn)在這出戲中的魯肅,已經(jīng)不是一個爛好人而是孫權(quán)部下主戰(zhàn)派的首領(lǐng)。出現(xiàn)在這出戲中的諸葛亮,雖然還帶有一些道士的神氣,但已經(jīng)脫去了他在戲臺上常穿的八卦衣,只有在祭東風(fēng)的時候才允許他穿了一次。還有對黃蓋的強(qiáng)調(diào)等等。這一切都使得這些歷史人物更接近于歷史的真實,而且顯出了他們是怎樣滿懷信心地去迎擊他們共同的敵人。
  從整個戲劇的結(jié)構(gòu)來看,作者不是把赤壁之戰(zhàn)簡單地描寫為曹操和孫權(quán)、劉備之間的敵對矛盾的決裂,而是通過周瑜與諸葛亮之間的勾心斗角寫出了孫權(quán)集團(tuán)與劉備集團(tuán)之間的矛盾,又通過以張昭為首的迎降派與以魯肅為首的主戰(zhàn)派之間的斗爭,寫出了孫權(quán)集團(tuán)內(nèi)部的矛盾。因此,我們從這出戲中,可以看出大矛盾中有小矛盾、小小矛盾。不論大矛盾也好,小矛盾、小小矛盾也好,都有一個發(fā)展的高潮。例如孫權(quán)集團(tuán)內(nèi)部的迎降派與主戰(zhàn)派之間的矛盾,到孫權(quán)拔劍斷案達(dá)到高潮,孫權(quán)和劉備之間的矛盾,到周瑜派人刺殺諸葛亮達(dá)到高潮。而孫權(quán)劉備和曹操之間的矛盾,則以火燒赤壁達(dá)到高潮。
  作者揭露了這些矛盾,也在戲劇的發(fā)展中解決了這些矛盾。但是對于矛盾的處理,也還有值得商量的地方。例如孫權(quán)集團(tuán)內(nèi)部迎降派與主戰(zhàn)派之間的矛盾,在新編的“赤壁之戰(zhàn)”中是表現(xiàn)為武官主戰(zhàn),文官主降,很容易令人把和戰(zhàn)的分歧看成文武的矛盾。根據(jù)周瑜傳所載“曹公入荊州,劉琮舉眾降,曹公得其水軍船步兵數(shù)十萬,將士聞之,皆恐懼。延見群下,問以計策,議者咸曰,……今日拒之,事更不順,……愚謂大計,不如迎之!边@里所謂“議者”并沒有說都是文官,而且那些感到恐懼的“將士”,都是武官。關(guān)于迎降的事,孫權(quán)只說過,“子布文表諸人各顧妻子,挾持私慮”,主張迎降。這里所說的“諸人”不一定都是文官。實際上當(dāng)時孫權(quán)部下,除了魯肅、周瑜、黃蓋等少數(shù)人以外,文臣也好,武臣也好,大多數(shù)都被曹操駭?shù),主張迎降?br/>  孫權(quán)和劉備之間是有矛盾的,但是在赤壁之戰(zhàn)以前,他們之間的矛盾并不尖銳。孫權(quán)與劉備之間的矛盾的尖銳化是在赤壁之戰(zhàn)以后,而且是赤壁之戰(zhàn)的勝利引出來的。因為赤壁之戰(zhàn)奪取了荊州,孫權(quán)、劉備都想把荊州據(jù)為己有,因此才使矛盾尖銳化。新編的《赤壁之戰(zhàn)》對孫權(quán)和劉備之間的矛盾似乎太強(qiáng)調(diào)了,以至東風(fēng)一到,周瑜就要殺掉諸葛亮,這樣就會令人感到在周瑜的眼中諸葛亮比曹操的十幾萬或幾十萬大軍更為可怕。諸葛亮本來是用以鎮(zhèn)壓曹操的,不能讓他駭?shù)褂瓝舨懿俚慕y(tǒng)帥。而這位統(tǒng)帥也不應(yīng)該過于性急,在和曹操決戰(zhàn)之前,就企圖殺死曹操最可怕的敵人,自己同盟軍的代表。幸而諸葛亮?xí)阖,東風(fēng)一到,他就逃跑了,否則這個仗怎樣打下去呢?
  至于曹操和孫權(quán)、劉備之間的矛盾,是赤壁之戰(zhàn)的主要矛盾。過去的戲劇家,為了貶低曹操,總是把曹操說成一個很愚蠢的人,好像他帶著大批人馬,坐在船上,等著挨燒挨打。根據(jù)歷史的記載,曹操從小就很機(jī)警,又有權(quán)數(shù)。到了赤壁之戰(zhàn)的時候,曹操已經(jīng)是在政治和軍事活動中經(jīng)過了嚴(yán)重考驗的人物,他不會那樣愚蠢,以至對敵人喪失起碼的警惕性。實際上對于曹操來說,戰(zhàn)爭就是他的詩歌,他不會在強(qiáng)渡長江的號角聲中,失掉節(jié)奏的。
  根據(jù)歷史的記載,周瑜、諸葛亮和黃蓋所能想到的火攻,曹操也不是沒有想到!拔褐静懿賯鳌币吧疥柟d記”所載曹操之言曰:“劉備吾儔也,但得計少晚,向使早放火,吾徒無類矣。備尋亦放火而無所及”!皡侵局荑鳌弊⑽闹休d曹操在赤壁之戰(zhàn)后寫給孫權(quán)的信中說:“赤壁之戰(zhàn),值有疾病,孤燒船自退,橫使周瑜虛獲此名”。這些記載,可能是后人替曹操辯護(hù),或者是曹操事后自解之辭,但不能說曹操對于有火攻的危險一點也不曾想到。如果不妨礙全劇的精神,新編的《赤壁之戰(zhàn)》是否可以把曹操的警惕性提高一些。
  新編的《赤壁之戰(zhàn)》提出曹操的問題,也使很多三國人物更接近于歷史的真實,并且把這些人物貫串在各種矛盾斗爭之中,顯出了赤壁之戰(zhàn)的復(fù)雜性。這些都是成功的地方。但是如果歷史劇的任務(wù),是要賦予這些歷史人物和事件以新的政治意義,使赤壁之戰(zhàn)這個歷史事件更好地為我們自己的時代服務(wù),最好能夠暗示這個戰(zhàn)爭的性質(zhì)和他所引起的歷史后果。
  我們知道,人們總是很高興地看到曹操的每一個失敗,而曹操提供出來的這一類的資料又實在太少了,赤壁之戰(zhàn)曹操是輸了。因此在演出《赤壁之戰(zhàn)》的時候,人們總是歡呼孫權(quán)和劉備的勝利。這種心理,主要的是仇恨曹操的反射。其實從本質(zhì)上說來,孫權(quán)、劉備和曹操并沒有什么不同,他們同樣是地主階級武裝集團(tuán)的首領(lǐng),赤壁之戰(zhàn)就是這三個地主階級武裝集團(tuán)之間爭奪霸權(quán)的戰(zhàn)爭,誰戰(zhàn)勝誰,都是地主階級的勝利。但是赤壁之戰(zhàn)對三國鼎立的局面之形成,是帶有決定性的一個戰(zhàn)爭,只有這一點和當(dāng)時人民的命運是攸關(guān)的。人民不喜歡分裂,如果在赤壁之戰(zhàn)中曹操戰(zhàn)勝,其后果可能是中國的統(tǒng)一。但是這個戰(zhàn)爭是以曹操的失敗而結(jié)束。
  人們明知不管是誰的勝利都是地主階級的勝利,但仍然把曹操的失敗,當(dāng)作自己的勝利,這不是為了別的,就是因為曹操玩弄了一次挾天子以令諸侯的把戲。曹操是有點鴕鳥思想的,他以為把頭埋在沙漠里,別人就看不見他的身體。因此他總是抓住漢獻(xiàn)帝不放手,企圖躲在漢獻(xiàn)帝的背后完成做皇帝的一切準(zhǔn)備,而在他宣布自己為中國皇帝的前一天,都沒有人知道。在這一點上曹操曾經(jīng)借重過漢獻(xiàn)帝,這是事實,但如果說他的天下是從姓劉的手里“篡”過來的,那就有些不符合事實。因為當(dāng)曹操出現(xiàn)在歷史舞臺上的時候,起義的農(nóng)民軍已經(jīng)粉碎了東漢王朝的天下,在這殘破的疆土上出現(xiàn)的是大大小小的地主武裝集團(tuán)的營壘。當(dāng)時的漢獻(xiàn)帝除了保有一件襤褸的皇袍以外什么也沒有了,像這樣一個皇帝還能從他手中‘篡’到什么。曹操的天下,是自己打出來的,不是從姓劉手里接收過來的。假如曹操痛痛快快披上皇袍,誰能說他不是太祖高皇帝,就因為他把皇袍當(dāng)作襯衣穿在里面,反而被人抹上了一臉白粉。退一步說,就算曹操的天下是“篡”的姓劉的,又犯了什么法呢?難道在楚漢戰(zhàn)爭中宣布的“先入關(guān)者王之”的約言,對曹操也還有法律的效力?難道姓劉的應(yīng)該永遠(yuǎn)做中國的皇帝?
  如果說想做皇帝就是奸臣,那三國戲中的粉臉就太多了。當(dāng)時大大小小的擁有武裝的豪族,那一個不想做皇帝,袁術(shù)就做過皇帝,袁紹也準(zhǔn)備了刻玉璽的石頭。正像曹操所說的“設(shè)使國家無有孤,不知當(dāng)幾人稱帝,幾人稱王!睂嶋H上,孫權(quán)和劉備后來都做了皇帝,為什么姓曹的想做皇帝就在臉上搽上了大白粉。
  是的,最后宣布漢朝的終結(jié)的是曹操的兒子曹丕。但是這個政權(quán)應(yīng)該不應(yīng)該結(jié)束呢?我說,應(yīng)該結(jié)束,因為成千成萬的農(nóng)民到處起義暴動,就是為了結(jié)束這個政權(quán)。當(dāng)然曹操父子并不是為了農(nóng)民的利益而結(jié)束這個政權(quán),但結(jié)束這個政權(quán),在客觀上是符合當(dāng)時人民的愿望的。因為當(dāng)時人民所處的地位,正像馬克思所說的步利丹驢子所處的地位,“它不是在兩包干草之間,選擇那一包較好,而是在兩陣棒打之間,選擇那一陣打得更痛!辈芪和醭瘜τ谵r(nóng)民來說,即使不是一包干草,而是一陣棒打,但比起漢末那個宦官的政府,特別是那使當(dāng)時人民隨時有變成肉泥的豪族混戰(zhàn),總是一陣較輕的棒打,而且按照歷史記載曹魏王朝曾經(jīng)鎮(zhèn)壓豪族,給農(nóng)民的犂牛,進(jìn)行了一些恢復(fù)生產(chǎn)的措施,這對于當(dāng)時農(nóng)民來說可能還是一束干草,雖然不是很好的干草。
  曹操被封建正統(tǒng)主義者當(dāng)作一個奸臣的典型,已經(jīng)很久了,F(xiàn)在再把他當(dāng)作一個奸臣,就不合時宜了。新編的《赤壁之戰(zhàn)》,提出了曹操的問題,如果不是我的誤會的話,作者似乎有意替曹操打翻案。作為一個觀眾,我以為這是一個很好的開始,因此我在重復(fù)一句,我們希望戲劇家更大膽一些擦去曹操臉上的白粉,再涂上一點其他的顏色。
  當(dāng)然擦去曹操臉上的白粉,并不是一件容易事,因為搽在曹操臉上的白粉,不是一般的白粉,它是一種觀念的體化物,是封建正統(tǒng)主義歷史觀在歷史劇中體現(xiàn),如果不從思想上消滅封建正統(tǒng)主義的歷史觀,曹操臉上的白粉是擦不掉的。應(yīng)該聲明一下,我不是說要從現(xiàn)存的所有的京劇中,消滅正統(tǒng)主義的觀點,如果這樣,就會替戲劇家?guī)砗艽蟮睦щy,而且也沒有必要,因為這些京劇都是前人寫的,從歷史主義的觀點來說,這些戲劇家在他們的作品中貫徹著正統(tǒng)主義的觀點,是很自然的。而且這些京劇都是我國古典的戲劇遺產(chǎn),其中有很多具有高度的藝術(shù)水平。它們正像古典的文學(xué)作品一樣,至今還為廣大的人民所喜愛,因此還是應(yīng)該以原來的內(nèi)容與形式在舞臺上演出。我只是說我們在今天來改編京劇,是不是應(yīng)該考慮清除正統(tǒng)主義的觀點。如果可以考慮的話,恢復(fù)曹操的名譽(yù)是一個最好的辦法。
 。1959.02.19,3版)





上一本:記憶中的星光:光明日報65年文藝作品選萃 下一本:魯迅精品選

作家文集

下載說明
思想的歷程:光明日報65年理論文章選萃的作者是李向軍,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書