"《一生最愛納蘭詞》是清代詞人納蘭性德的詞作典評集，收錄了《浣溪沙》《金縷曲》《沁園春》《江城子》《臺城路》等經(jīng)典作品�！兑簧類奂{蘭詞》所選詞作，在納蘭的作品中最具特色，最具代表性。詞集由知名暢銷書作家蘇纓執(zhí)筆，可以說以最懂納蘭的心思寫盡納蘭一生詩詞之精華。
"
作者簡介：
蘇纓，女，著名作家。國學(xué)基礎(chǔ)深厚，對于解讀古典詩詞極富造詣，創(chuàng)新不斷。目前已出版作品有：《一生最愛納蘭詞》《納蘭詞典評》《納蘭詞典評宋詞英華》《納蘭詞全編箋注》《人間詞話講評》《詩經(jīng)講評》《王國維點(diǎn)評紅樓夢》《少有人看見的美》《唐詩的唯美主義》《只為途中與你相見》（與人合著）等。
目錄：
"可耐暮寒長倚竹，便教春好不開門/1
——《浣溪沙》（欲問江梅瘦幾分）
剩月零風(fēng)，人間無味/6
——《金縷曲亡婦忌日有感》（此恨何時已）
但是有情皆滿愿，更從何處著思量/18
——《浣溪沙》（拋卻無端恨轉(zhuǎn)長）
銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓/24
——《沁園春》（瞬息浮生）
是耶非耶/31
——《沁園春代悼亡》（夢冷蘅蕪）
"可耐暮寒長倚竹，便教春好不開門/1
——《浣溪沙》（欲問江梅瘦幾分）
剩月零風(fēng)，人間無味/6
——《金縷曲亡婦忌日有感》（此恨何時已）
但是有情皆滿愿，更從何處著思量/18
——《浣溪沙》（拋卻無端恨轉(zhuǎn)長）
銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓/24
——《沁園春》（瞬息浮生）
是耶非耶/31
——《沁園春代悼亡》（夢冷蘅蕪）
錦樣年華水樣流/36
——《浣溪沙》（錦樣年華水樣流）
人道情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)�不多情/42
——《攤破浣溪沙》（一霎燈前醉不醒）
若問生涯原是夢/47
——《江城子詠史》（濕云全壓數(shù)峰低）
看盡一簾紅雨，為誰親系花鈴/52
——《朝中措》（蜀弦秦柱不關(guān)情）
蓮子依然隱霧，菱花暗惜橫波/56
——《清平樂》（青陵蝶夢）
愿指魂兮識路，教尋夢也回廊/60
——《青衫濕遍悼亡》（青衫濕遍）
誰是知音者/65
——《清平樂彈琴峽題壁》（泠泠徹夜）
從此傷春傷別，黃昏只對梨花/71
——《清平樂》（風(fēng)鬟雨鬢）
博山爐燼未全灰/74
——《浣溪沙》（脂粉塘空遍綠苔）
伴我蕭蕭惟代馬，笑人寂寂有牽牛/78
——《浣溪沙》（已慣天涯莫浪愁）
倚馬客臨碑上字，斗雞人撥佛前燈/81
——《浣溪沙》（敗葉填溪水已冰）
逗雨疏花濃淡改，關(guān)心芳草淺深難/85
——《浣溪沙》（腸斷斑騅去未還）
欲倩煙絲遮別路，垂楊那是相思樹/90
——《蝶戀花》（眼底風(fēng)光留不�。�
不恨天涯行役苦。只恨西風(fēng)、吹夢成今古/93
——《蝶戀花》（又到綠楊曾折處）
休說生生花里住，惜花人去花無主/96
——《蝶戀花》（蕭瑟蘭成看老去）
人生那不相思絕/100
——《蝶戀花》（露下庭柯蟬響歇）
鶴孤華表，人遠(yuǎn)羅浮/103
——《眼兒媚》（林下閨房世罕儔）
夢回疑在遠(yuǎn)山樓/106
——《浣溪沙詠五更，和湘真韻》（微暈嬌花濕欲流）
人間何處問多情/111
——《浣溪沙》（伏雨朝寒愁不勝）
誰道飄零不可憐/114
——《浣溪沙西郊馮氏園看海棠，因憶香嚴(yán)詞有感》（誰道飄零不可憐）
人生別易會常難/121
——《浣溪沙郊游聯(lián)句》（出郭尋春春已闌）
畫眉閑了畫芙蓉/127
——《浣溪沙寄嚴(yán)蓀友》（藕蕩橋邊理釣筒）
飄零心事，殘月落花知/132
——《臨江仙寄嚴(yán)蓀友》（別后閑情何所寄）
鴛鴦拂破白萍去/135
——《臺城路洗妝臺懷古》（六宮佳麗誰曾見）
至今青海年年月，猶為蕭家照斷腸/144
——《于中好詠史》（馬上吟成鴨綠江）
夜深千帳燈/150
——《長相思》（山一程）
尋常風(fēng)月，等閑談笑，稱意即相宜/154
——《少年游》（算來好景只如斯）
萬里他鄉(xiāng)，非生非死，此身良苦/156
——《水龍吟題文姬圖》（須知名士傾城）
后記：偶向人間一展眉/169
"
"剩月零風(fēng)，人間無味
——《金縷曲亡婦忌日有感》（此恨何時已）
此恨何時已！
滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。
三載悠悠魂夢杳，是夢久應(yīng)醒矣。
料也覺、人間無味。
不及夜臺塵土隔，冷清清、一片埋愁地。
鈿釵約，竟拋棄。
重泉若有雙魚寄。
好知他、年來苦樂，與誰相倚。
我自終宵成轉(zhuǎn)側(cè)，忍聽湘弦重理。
待結(jié)個、他生知己。
還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風(fēng)里。
清淚盡，紙灰起。
宋詞里邊有很多纏綿悱惻的句子，隱藏著許多悲歡離合的故事。這些詞大多是寫給歌女的，歌女作為宋代略具或頗具文化素養(yǎng)和藝術(shù)才華的群體，自然容易受到那些文人士大夫們的狂熱追捧。但官方的三令五申禁止了他們“形而下”的結(jié)合，那千般幽怨、萬種柔腸便只能付給魚雁傳書和淺斟低唱了。愛情在別處，唯獨(dú)不在自己家里。
現(xiàn)代人對這些也許很難理解。古代社會里，妻子的任務(wù)是傳宗接代、相夫教子，需要扮演的是賢內(nèi)助的角色，而不是丈夫的愛情對象，最理想的恩愛境界也不過是舉案齊眉、相敬如賓了。如果丈夫和妻子之間產(chǎn)生了愛情，反倒是大可怪異的事。
所以，我們看唐詩宋詞，雖然很有一些丈夫?qū)懡o妻子的佳作，但細(xì)心體會之下，就會發(fā)現(xiàn)詩詞中所表達(dá)的感情雖然深厚，但越看就不像是愛情。屈指可數(shù)的那幾篇悼亡的名作也是這樣。
悼亡作品是古典詩詞的一個特殊的門類。妻子去世了，丈夫借著詩詞來表達(dá)哀思，表達(dá)對妻子的深情與懷戀，句句是淚水，句句是嘆息，情真意切之處最能喚起讀者的感動和同情。但是，那不是愛情。
歷代最著名的悼亡詩要屬元稹的《遣悲懷》三首：
謝公最小偏憐女，嫁與黔婁百事乖。
顧我無衣搜畫篋，泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。
今日俸錢過十萬，與君營奠復(fù)營齋。
昔日戲言身后意，今朝皆到眼前來。
衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。
尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。
誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時。
鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)詞。
同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。
唯將終夜長開眼，報答平生未展眉。
有人把容若的悼亡詞與元稹這三首詩相提并論，但是，它們雖然都是悼亡作品的典范，卻貌似而神不相同。元稹所感懷的，更多的是一種感恩之情：回想妻子剛?cè)腴T的時候，從顯赫之家嫁入自己這個低矮的門庭，甘心陪自己過著清貧的日子，好容易自己時來運(yùn)轉(zhuǎn)作了高官，本可以報答妻子的恩情，讓妻子過上富貴的生活，誰知道人鬼殊途，再沒有補(bǔ)償妻子的機(jī)會。通觀三篇，意盡于此。元稹的愛情到哪里去了呢？答案是：早隨著“待月西廂”的往事化作了一段不堪回首的孽緣。
悼亡詩首推元稹的《遣悲懷》，至于悼亡詞，第一名篇則非蘇軾《江城子乙卯正月二十日夜記夢》（十年生死兩茫茫）莫屬：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼�？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。
這首《江城子》也常被人與容若的悼亡詞并論，但是，蘇軾在這里所流露出來的感情，更多的是對人世滄桑的感嘆。情真意切雖然不假，愛情的跡象卻依舊難尋。
元稹的《遣悲懷》三首和蘇軾的《江城子乙卯正月二十日夜記夢》十年生死兩茫茫分別屬于悼亡詩與悼亡詞的第一經(jīng)典，但我們?nèi)舭阉鼈兝斫鉃榉蚱拗g的愛情宣言，就犯了以今度古的錯誤，用現(xiàn)代的婚姻觀念來解說古代的風(fēng)土人情了。以前我在講到宋代詞人與歌伎的關(guān)系的時候，曾經(jīng)說過：“歌伎們不但長得漂亮，而且多才多藝、能歌善舞，和文人士大夫很有共同語言，所以很容易摩擦出火花、產(chǎn)生出愛情。而嫁給文人士大夫的良家婦女卻是嚴(yán)禁學(xué)這些東西的，夫妻之間只有義務(wù)和感情，而罕見會有愛情。這一點(diǎn)是我們現(xiàn)代人尤其值得注意的，否則的話，以現(xiàn)代價值觀來衡量這些古人，把悼亡詩詞理解為愛情的表現(xiàn)，那么我們在看到那些寫出深沉悼亡詩的文人竟然又和歌伎纏綿起來，難免會怒從中來，痛罵這些人面獸心的古人�！�
理解詩詞不能脫離時代背景，這句話說來容易做來難。很多詩詞的注本、賞析本對婚姻愛情的觀念問題不加辨別，所以解說的基礎(chǔ)自然偏了。我們只有曉得了這些背景，再讀納蘭詞，才會明白為什么納蘭詞會在詞史當(dāng)中別具一格，才會明白為什么在悼亡詩詞的典范之作里，容若這首《金縷曲》是那樣的與眾不同：因?yàn)樵~中所哀悼的夫妻之情既不是恩情，也不是共患難的人生滄桑，而是貨真價實(shí)的、赤裸裸的愛情。現(xiàn)代讀者很難理解的是：直接抒寫婚姻生活中的愛情，這在古代士大夫的正統(tǒng)里是大逆不道的。
《世說新語》里有過一個著名的典故，是說荀奉倩和妻子的感情極篤，有一次妻子患病，身體發(fā)熱，體溫總是降不下來，當(dāng)時正是十冬臘月，荀奉倩情急之下，脫掉衣服，赤身跑到庭院里，讓風(fēng)雪凍冷自己的身體，再回來貼到妻子的身上給她降溫。如是者不知多少次，但深情并沒有感動上天，妻子還是死了，荀奉倩也被折磨得病重不起，很快也隨妻子而去了。
這個故事，在《世說新語》里被當(dāng)作一個反面教材，認(rèn)為荀奉倩惑溺于兒女之情，不足為世人所取。尤其是，婚姻應(yīng)當(dāng)合乎禮法，而愛情正是禮法的破壞者。容若卻喜歡這個荀奉倩的故事，因?yàn)槭廊穗m然把荀奉倩斥為“惑溺”，容若卻深深地理解他，只因?yàn)樗麄兪且粯拥娜�，是一樣的不那么“理性”的深情的人。容若的《蝶戀花辛苦最憐天上月》中，“不辭冰雪為卿熱”一句用到的就是這個典故。
只此一點(diǎn)，容若就足以成為禮法社會中的異類。原因何在，大約就是王國維所謂的容若一方面浸淫于博大精深的漢文化，一方面仍然保留著馬背民族的淳樸天真。
現(xiàn)在要講的這首《金縷曲》，寫在容若的發(fā)妻盧氏去世后的第三年。盧氏在十八歲那年嫁給容若，少年夫妻，歡情無極，但三年之后便死于難產(chǎn)。盧氏的死，對容若是一個極大的打擊。如果以編年的順序來讀容若的詩詞，很容易就會發(fā)現(xiàn)盧氏去世的那年是容若詩詞風(fēng)格的一個分水嶺。蒼涼取代了天真，佛龕取代了紅燭，單是悼亡詞，容若便寫了幾十首之多。
這首《金縷曲》是容若所有悼亡詞中最感人的一首，也是整個詩詞史上以愛情寫進(jìn)悼亡的第一典范。開篇“此恨何時已”，沉痛的一問，問自己，問蒼天，背后的意思是在說：喪妻之痛從來不曾止歇，也永遠(yuǎn)不會止歇。
接下來描寫忌日當(dāng)天的景色：“滴空階、寒更雨歇，葬花天氣�！痹娙藢懢埃３Ｊ墙杈笆闱�，寫的既是實(shí)景，更是心情�！暗慰针A、寒更雨歇”是說夜雨滴打在空蕩蕩的石階上，雨漸停，聲漸歇�！翱针A滴雨”是一個詩人們相當(dāng)愛用的意象，最為大家熟知的就是宋代詞人蔣捷《虞美人》中的“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明”。名句的流傳往往會使名句中特定的意象在后人的語言里也有了這一特定了的涵義，所以蔣捷之后的文人一看到空階滴雨的意象，最自然的聯(lián)想就是年華老去、煢煢獨(dú)立、漂泊無依和蒼涼復(fù)雜的人生經(jīng)歷。容若這里多了一個“雨歇”的意象，使聽雨所表達(dá)的情緒發(fā)生了變化，多了一種難以言傳的漸漸熄滅、漸漸走入空曠與黑暗的感覺。
“葬花天氣”也是虛實(shí)互現(xiàn)的寫法。盧氏的忌日是農(nóng)歷五月三十，正是落花時節(jié)。盧氏死時，不過二十一歲，一如盛開的花兒突然隕落。“葬花”這個意象別人也不是沒有寫過，比如彭孫遹“風(fēng)雨年年葬落花”，但只有到了容若筆下，才有了黛玉的那種氣質(zhì)。紅學(xué)研究中一直流傳著一個說法，認(rèn)為《紅樓夢》取材自納蘭容若的家事，容若就是賈寶玉的原型，證據(jù)也確實(shí)很多。我們大可以拋開那些繁瑣的考據(jù)問題不論，卻也能夠發(fā)現(xiàn)納蘭詞與《紅樓夢》的許多情節(jié)大有相合之處。讀納蘭詞總會想到《紅樓夢》，讀《紅樓夢》也總會想到納蘭詞，不必學(xué)索隱派去作什么牽強(qiáng)附會，神采上的暗合總可以使人驚嘆。
下句“三載悠悠魂夢杳，是夢久應(yīng)醒矣。料也覺、人間無味”，意思很平常，無非是說妻子去世已經(jīng)三年，自己對這個悲劇始終不能相信，但若說這只是一個悲傷的夢境，三年的時間也總該醒來了。妻子一去，人間便再沒有了快樂，一切都變得索然無味。意思雖然平常，但正是這種直抒胸臆、不加雕琢的句子直接道出了眾生共有的苦難，唯其平實(shí)，故而感人。我們每個人都會因?yàn)槟橙说碾x去而傷心難過，所謂時間是最好的療傷藥，也就意味著這種療傷藥從來不會馬上見效。對于容若這種體質(zhì)的人，時間這劑療傷藥必須用上很久才行。和盧氏的結(jié)合只有短短三年的時間，如果去問容若：這三年的快樂是否值得用一生的傷心來換，不知道他會怎樣回答呢？既然人間無味，又該去哪里呢？
容若對后一個問題有過回答：“不及夜臺塵土隔，冷清清、一片埋愁地”，無味的人間還不如冷清的墳?zāi)�，因�(yàn)閴災(zāi)购么跤袎m土與世間相隔，把所有的愁怨都埋在了地下�！耙古_”是說墳?zāi)梗瑝災(zāi)挂驗(yàn)榘阉勒唛L埋地下，不見光明，所以被稱作夜臺�！奥癯畹亍弊置嫔虾芎美斫�，尤其聯(lián)系起上下文，是說人間不如陰間好，因?yàn)閴災(zāi)闺m然冷清清，卻可以把愁緒埋葬。這樣理解并沒有錯，但“埋愁地”實(shí)則是個典故，出自《后漢書仲長統(tǒng)傳》。仲長統(tǒng)生性倜儻，不拘小節(jié)，是個著名的狂生，政府征召他做官，他卻稱病推辭，過著《逍遙游》一般的生活，乃至以仙道自期。仲長統(tǒng)作過一首四言詩：
大道雖夷，見幾者寡。任意無非，適物無可。
古來繞繞，委曲如瑣。百慮何為，至要在我。
寄愁天上，埋憂地下。叛散《五經(jīng)》，滅棄《風(fēng)》《雅》。
百家雜碎，請用從火�？怪旧綏�，游心海左。
元?dú)鉃橹�，微風(fēng)為柂。敖翔太清，縱意容冶。
容若所謂“埋愁地”就出自這首詩里的“寄愁天上，埋憂地下”，表達(dá)的是一種悠然的出世之志。人間已無可留戀，或者隱居為山民，或者游心于海左。容若用到這個典故，是詞句蘊(yùn)涵有兩層意思，一是直接斷章取義，說墳?zāi)咕褪锹癯钪�，二是引起對仲長統(tǒng)詩句的聯(lián)想，表達(dá)了一種在人間而離人間的生活態(tài)度。容若后來果然潛心佛典，無情正因?yàn)闊o法忘情。
上片的結(jié)尾，“鈿釵約，竟拋棄”，呼應(yīng)開篇的“此恨何時已”，《長恨歌》的意象便呼之欲出了。鈿和釵都是女子的飾物，唐玄宗和楊貴妃以鈿釵寄情，即是白居易筆下的“唯將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。但教心似金鈿堅，天上人間會相見”。只是物是人非，鈿釵雖在，山盟海誓雖在，深情雖在，人卻陰陽懸隔，再深沉的誓言便也幻作煙云字了。人力終究無法回天，這樣的傷痛，無可奈何。
“重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚”，下片轉(zhuǎn)折，重泉即九泉，雙魚即書信，這是設(shè)想幽冥之中能否互通音訊。通了音訊，也好知道妻子在那里是否孤單，可否有人陪伴、有人依靠。
這一句問得很是深情。有人以為這樣的句子只有容若才能寫出，其實(shí)這話只說對了一半。唐代詩人張說有一個組詩《傷妓人董氏》，四首如下：
（其一）董氏嬌嬈性，多為窈窕名。人隨秋月落，韻入搗衣聲。
�。ㄆ涠┓廴镎硦y簏，金花竭翠條。夜臺無戲伴，魂影向誰嬌。
（其三）舊亭紅粉閣，宿處白云關(guān)。春日雙飛去，秋風(fēng)獨(dú)不還。
�。ㄆ渌模┪柘礆埛�，歌梁委舊塵。獨(dú)傷窗里月，不見帳中人。
這個組詩是懷念一位姓董的歌伎的，如果把標(biāo)準(zhǔn)放寬一些，這也能算是一組悼亡詩。（悼亡詩所謂悼亡，對象僅限于自家妻子。）多才多藝、溫柔可人的董姑娘去世了，張說憂心她“夜臺無戲伴，魂影向誰嬌”，幽冥之地孑然一身，自然無人欣賞她那妖嬈的魂影。此時此地，人間寥落，死者已矣，生者獨(dú)自神傷。張說開篇的語句雖然略嫌輕浮，越寫下去卻越是深摯。但這一組詩并不出名，在現(xiàn)在的唐詩愛好者當(dāng)中更少有人知。而這樣的修辭，這樣的表達(dá)方式，被容若用來，“重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚”，語言更平實(shí)，藝術(shù)的力量卻與張詩不可同日而語。個中緣由，除了才情的差異之外，張詩寫給歌伎，納蘭詞懷念發(fā)妻，情緒的來路便是兩樣的。
懷念而無望，于是“我自終宵成轉(zhuǎn)側(cè)，忍聽湘弦重理”。所謂湘弦，也是含有虛實(shí)兩重意思。楚辭《遠(yuǎn)游》有“使湘靈鼓瑟兮，命海若舞馮夷”之句，此后詩詞多以湘弦代指琴弦或彈琴。容若和盧氏的閨房之樂，音樂唱和便是其中的一項(xiàng)。如同張敞畫眉一樣，容若也一天天地為妻子調(diào)琴；而“湘弦重理”又暗示著當(dāng)時有讓容若續(xù)弦的提議，雖然妻子已經(jīng)去世三年，但這樣的提議仍然讓容若無法接受。詞中之“忍”即是“不忍”，這在古文語法中一般被稱為反訓(xùn)（這問題細(xì)講起來還有些復(fù)雜，怕大家不愛看，還是略過好了）。
輾轉(zhuǎn)相思，不忍續(xù)弦，還想和妻子再結(jié)來生緣，是謂“待結(jié)個、他生知己”。這句話雖平常卻不簡單，不把妻子當(dāng)作家中的女主人或賢內(nèi)助看待，而是視她為知己。我們要知道，這對古人來說是個難能可貴的觀念，浸淫在儒家禮教中的知識分子很難說出這樣的話來。容若的詞之所以成為一代高峰，不僅因?yàn)樗囆g(shù)上的成就，也因?yàn)樗枷肷系囊姷亍＿@一點(diǎn)，又與《紅樓夢》大有暗合，后者把本屬于從屬地位的女子抬高到與男子并列、甚至還高出男子一籌的程度，在當(dāng)時是很不簡單的。納蘭容若和曹雪芹都不是思想家，對思想領(lǐng)域也都缺乏探索的熱情，卻不約而同地在這個領(lǐng)域里踏出了超前的一大步，原因只在一個情字——他們都是把情置于傳統(tǒng)禮教與社會習(xí)俗之上，也就是說，把情作為了最高的判斷標(biāo)準(zhǔn)，而習(xí)俗只是一時一地的觀念，情卻是普世的、永恒的，所以他們的作品才能是普世的、永恒的。
至此，在一般人看來，容若對亡妻的感情到達(dá)“待結(jié)個、他生知己”這一步應(yīng)該算是到達(dá)極限了，而對容若來說卻不是這樣。他心中存了這個期盼，雖然只是一個不切實(shí)際的期盼，只是一個僅僅可以慰藉自己情緒的期盼，他卻對此無比執(zhí)著著、認(rèn)真著，因?yàn)樘珗?zhí)著、太認(rèn)真，自然關(guān)心則亂，生出了種種“不必要”的擔(dān)憂，這便是“還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風(fēng)里”。這兩句化自晏幾道的“欲將恩愛結(jié)來生，只恐來生緣又短”，但深情大有過之。容若在此擔(dān)憂的是，縱然自己和亡妻當(dāng)真結(jié)了來生之緣，來生若再如今生一般，短暫的快樂之后便成永訣，脆弱的身心又怎能承受那凄凄涼涼的剩月零風(fēng)呢！想到這里，思路一轉(zhuǎn)，筆鋒一轉(zhuǎn)，從內(nèi)心世界回到了現(xiàn)實(shí)，把萬千感情歸結(jié)為一句實(shí)景：“清淚盡，紙灰起”。眼淚流盡，為妻子燒的紙也燒盡了，只有紙灰隨風(fēng)飛起。
從寫作手法來講，這叫做以景結(jié)情，以一個特定的意象收尾，給人以相關(guān)的聯(lián)想，言盡而意不盡。中國古典詩詞一向以塑造意象見長，這是和西方詩歌最本質(zhì)的一個區(qū)別。美國一些當(dāng)代詩人從中國古典詩詞那里取經(jīng)，這才有了意象派的繁榮，搞得中國當(dāng)代詩人再從美國取經(jīng)，繞了一個大彎。
容若最令人感動的作品中，一大比例都是悼亡詞，著名的還有《浣溪沙》（誰念西風(fēng)獨(dú)自涼）：
誰念西風(fēng)獨(dú)自涼。蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽。
被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當(dāng)時只道是尋常。
再如《蝶戀花》（辛苦最憐天上月）：
辛苦最憐天上月。一昔如環(huán)，昔昔都成玦。若似月輪終皎潔。不辭冰雪為卿熱。
無那塵緣容易絕。燕子依然，軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇。春叢認(rèn)取雙棲蝶。
這兩首，已在上本書中講過，此刻結(jié)合容若悼亡詞中最深情沉郁的這首《金縷曲》，當(dāng)會讀出更深的一層感受吧？
對這首《金縷曲》，還值得一提的是容若最知己的好友顧貞觀的一首步韻之作。詩人步韻，本來是互相酬唱，既是如下棋一般的詩藝競技，又是一種文人圈子里的社交手段，所以大家可以借詩詞唱和來互勉、來詠物，而悼亡詩詞自然是鮮有唱和的。但到了明、清兩代，此類和作乃至代人悼亡的作品大量出現(xiàn)，也算是詩壇的一大奇觀了。代人悼亡如同代人哭喪，落在詩詞上，自然少了詩詞作品最少不得的四個字：真情實(shí)感。但顧貞觀畢竟與容若極為知心，也是一位性情中人，更是清代詞壇頂尖的一位國手，成就本不在容若之下，他來步韻唱和，作品自然可觀：
好夢而今已。
被東風(fēng)、猛教吹斷，藥壚煙氣。
縱使傾城還再得，宿昔風(fēng)流盡矣。
須轉(zhuǎn)憶、半生愁味。
十二樓寒雙鬢薄，遍人間、無此傷心地。
鈿釵約，悔輕棄。
茫茫碧落音誰寄。
更何年、香階刬襪，夜闌同倚？
珍重韋郎多病后，百感消除無計。
那只為、個人知己。
依約竹聲新月下，舊江山、一片啼鵑里。
雞塞杳，玉笙起。
這首詞里，上片“十二樓寒雙鬢薄”一句曾經(jīng)被人抓住，認(rèn)為和紅樓十二釵大有關(guān)聯(lián)，由此鑿實(shí)《紅樓夢》的容若原型說。其實(shí)兩者雖有關(guān)聯(lián)，但這關(guān)聯(lián)并不那么扎實(shí)。
“十二樓”在《史記》和《漢書》里都有提到，大略就是方士所謂的仙人居所，是為“五城十二樓”。后來李白為了寫詩押韻，顛倒了一下詞序：“天上白玉京，十二樓五城。仙人撫我頂，結(jié)發(fā)受長生”。古龍在《七種武器》里用到過這首詩，大概是為了順嘴，把“十二樓五城”改作了“五樓十二城”，這是大家都知道的版本。歸根結(jié)底，講到五城十二樓的時候，意思是指仙家。顧貞觀“十二樓寒雙鬢薄，遍人間、無此傷心地”，正是天上與人間對舉�！都t樓夢》所謂金陵十二釵，一方面應(yīng)當(dāng)也出自“五城十二樓”的典故，把十二釵認(rèn)作仙女；一方面“十二”這個數(shù)字在漢人的迷信里叫做“天之大數(shù)”，這應(yīng)當(dāng)就是《史記》、《漢書》所載“五城十二樓”在數(shù)字上的由來。
這推論還應(yīng)該繼續(xù)下去嗎？——也許到此為止才是最合適的。理解文藝作品，藝術(shù)感悟雖然重要，小心求證才是第一步；求證雖然重要，但最怕的不是力有未逮，而是求之過深。雖然那些求之過深的說法往往容易吸引眼球，可以充分刺激三姑六婆們偉大的八卦情懷，但文藝也如生活，常是平平淡淡才是真呀。
附記：盧氏與黛玉
這里就要談一個有影子、卻無實(shí)據(jù)的八卦。
盧氏是納蘭容若的第一任妻子，她的父親是兩廣總督盧興祖。時值康熙初年，鰲拜和蘇克薩哈兩黨爭權(quán)，盧興祖站錯了隊，跟了蘇克薩哈，在靠山倒臺之后遭到革職，隨后便按八旗制度的規(guī)定，攜家從兩廣遷回北京。到京不久，盧興祖就病死了。
盧氏一路隨父親北上，有人以為這就是容若《茉莉》詩中所記的“南國素嬋娟，春深別瘴煙”，一位素麗的南方美女在春深時節(jié)隨家北上，如同《紅樓夢》中的林黛玉一樣。
"
|
