作品介紹

1965:耀邦早春行


作者:李大斌     整理日期:2014-07-28 01:59:59

這是國內(nèi)第一部全景式披露1965年2月6日至2月14日胡耀邦同志親赴陜西安康七縣調(diào)查研究時鮮為人知的史實。其時,胡耀邦任中共西北局第二書記、陜西省委代理第一書記,而安康為極“左”路線的重災(zāi)區(qū)。他一路風(fēng)塵仆仆,馬不停蹄,所到之處,深入干部、群眾之中,傾聽他們的意見,為干部、群眾打氣、加油,糾正過火行為,大膽地平反了“四清”運(yùn)動以來的許多冤假錯案,提出了許多今天看來平平常常、當(dāng)年卻需要極大勇氣的諸如解放思想、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、尊重知識、向前看等觀點,給安康帶去了一股春風(fēng)。作者以第一手豐富飽滿的資料,運(yùn)用文學(xué)紀(jì)實的筆法,客觀、忠實、細(xì)膩地還原了胡耀邦安康之行前前后后、方方面面、點點滴滴的歷史畫面,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)場感,從一個側(cè)面展現(xiàn)了胡耀邦的個人魅力與政治智慧。
  作者簡介:
  李大斌,陜西省安康市人,中共黨員。中國民間文藝家協(xié)會會員、陜西省雜文學(xué)會副會長。陜西省作協(xié)、書協(xié)會員。安康市文聯(lián)委員。安康市雜文學(xué)會會長。安康市秦南文社社長、安康市興安書畫院院長、安康《家園》雜志主編。安康日報社主任編輯。出版有散文、雜文、文學(xué)評論等著作四本,編著五本。 
  目錄:
  1964年12月、1965年1月間。西安。/1
  人人自危的時刻,胡耀邦果斷做出“三個暫停、六個不查”的決定;生產(chǎn)一片凋敝,他提出全力以赴把生產(chǎn)搞上去。他要還陜西一個清明的政治,大有挽狂瀾于既倒的氣概。他大異于人的講話和踔厲風(fēng)發(fā)的舉措,猶如聲聲春雷,震響三秦大地。
  1965年2月6日、7日。寧陜。/11
  在秦嶺深處,目睹“大躍進(jìn)”時期遺留下來的一排房子閑置著不讓人住,群眾卻住在不遠(yuǎn)處的草房甚至巖洞里,胡耀邦說:“世界上竟有這樣荒唐的事情!”
  7日早上,胡耀邦從縣公安局局長的眼皮下“失蹤”了,他遛到東河河邊去私訪。一位農(nóng)村婦女用布半露半蓋著賣菜,見了胡耀邦避躲不及。那婦女怕被發(fā)現(xiàn),晚上要在生產(chǎn)隊挨批斗。胡耀邦給這位婦女壯膽:“不要怕,你就說省上胡耀邦讓賣的。”又對一位背柴進(jìn)城來的老人說:“共產(chǎn)黨允許農(nóng)民進(jìn)城賣柴!
  1965年2月7日。石泉。/21
  “你們‘左’,我有點兒右,是不是?我的意思是,犯錯誤的人,只要承認(rèn)錯誤,要給出路。寬中有嚴(yán),嚴(yán)中有寬!痹谑,有人不同意他對干部的處理意見,胡耀邦這樣說。
  了解到石泉鄉(xiāng)黨委書記平均月工資三四十塊錢時,胡耀邦顯然有點激動了:“毛主席萬歲!共產(chǎn)黨萬歲!中華人民共和國萬歲!未必黨委書記30塊錢也萬歲!
  1965年2月8日。漢陰。/39
  “我們?nèi)藶槭裁匆L兩個耳朵?長兩個耳朵就是要兼聽,聽兩方面的意見!
  “今天發(fā)表意見的只有八九個人,討論得不仔細(xì)。下去以后,你們自己討論,不要馬上投我的票!1964年12月、1965年1月間。西安。/1
  人人自危的時刻,胡耀邦果斷做出“三個暫停、六個不查”的決定;生產(chǎn)一片凋敝,他提出全力以赴把生產(chǎn)搞上去。他要還陜西一個清明的政治,大有挽狂瀾于既倒的氣概。他大異于人的講話和踔厲風(fēng)發(fā)的舉措,猶如聲聲春雷,震響三秦大地。1965年2月6日、7日。寧陜。/11
  在秦嶺深處,目睹“大躍進(jìn)”時期遺留下來的一排房子閑置著不讓人住,群眾卻住在不遠(yuǎn)處的草房甚至巖洞里,胡耀邦說:“世界上竟有這樣荒唐的事情!”
  7日早上,胡耀邦從縣公安局局長的眼皮下“失蹤”了,他遛到東河河邊去私訪。一位農(nóng)村婦女用布半露半蓋著賣菜,見了胡耀邦避躲不及。那婦女怕被發(fā)現(xiàn),晚上要在生產(chǎn)隊挨批斗。胡耀邦給這位婦女壯膽:“不要怕,你就說省上胡耀邦讓賣的!庇謱σ晃槐巢襁M(jìn)城來的老人說:“共產(chǎn)黨允許農(nóng)民進(jìn)城賣柴!1965年2月7日。石泉。/21
  “你們‘左’,我有點兒右,是不是?我的意思是,犯錯誤的人,只要承認(rèn)錯誤,要給出路。寬中有嚴(yán),嚴(yán)中有寬!痹谑腥瞬煌馑麑Ω刹康奶幚硪庖,胡耀邦這樣說。
  了解到石泉鄉(xiāng)黨委書記平均月工資三四十塊錢時,胡耀邦顯然有點激動了:“毛主席萬歲!共產(chǎn)黨萬歲!中華人民共和國萬歲!未必黨委書記30塊錢也萬歲!1965年2月8日。漢陰。/39
  “我們?nèi)藶槭裁匆L兩個耳朵?長兩個耳朵就是要兼聽,聽兩方面的意見!
  “今天發(fā)表意見的只有八九個人,討論得不仔細(xì)。下去以后,你們自己討論,不要馬上投我的票!
  “從今年開始,不要著急,不要喊口號,不要說苦干三天改變面貌,苦干一冬改變面貌,這些都不行,不要重復(fù)過去的教訓(xùn)。要一步一個腳印,要三年、五年,甚至十年地干!”
  “我再活十年可以看你們出成績,看你們怎樣領(lǐng)導(dǎo)漢陰19萬人民在經(jīng)濟(jì)上翻身。翻不了,什么名字都是可以起的:吃干飯的。”
  “討論政治問題,就是討論為人民服務(wù)問題。政治問題要爭論,爭論就要爭論為人民服務(wù),多做些工作!
  胡耀邦到城關(guān)鎮(zhèn)西北村柑橘園場去參加勞動。蘇大娘圍著他的小轎車看稀奇。他請大娘坐進(jìn)車,讓司機(jī)拉著在公路上兜了一回風(fēng)。1965年2月8日。漢江上。/55
  當(dāng)了解到漢江梯級開發(fā)已有規(guī)劃時,胡耀邦說:“真的開發(fā)了,安康就富了。”
  當(dāng)聽到匯報全區(qū)公路情況的同志沒到過西萬公路的另一端萬源時,胡耀邦有些慍怒了:“你們這是雞犬之聲相聞,老死不相往來呀!凡块T的同志有機(jī)會要去那里了解了解情況!
  “你那個水庫能容納多少立方水?你知道一畝稻田從插秧到收稻谷要消耗多少立方水?你那個水輪泵的揚(yáng)程多高,半徑有多大?”那干部卻回答不上來。“一畝田從種到收要耗水666方。你說的那個水庫容量,我計算了一下,一天24小時,一年365天不停機(jī)地抽水也不夠兩萬畝田的用水量。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的要研究問題,要學(xué)科學(xué)知識,不然就會讓有的人把你蒙了,你辦的工程就成了勞民傷財?shù)墓こ。?965年2月8日。旬陽。/63
  面對不按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事,限制農(nóng)民把土特產(chǎn)銷向湖北的事,胡耀邦發(fā)了少見的脾氣:“這是蠢!死官僚!反黨中央!……中央講商業(yè)渠道,我們有的同志卻反對中央講的商業(yè)渠道。自己封鎖,自己禍國殃民。搞社會主義連方向都不明確了。不想到國家,做官當(dāng)老爺,哪里做事這么荒唐!”發(fā)脾氣的事,后來成為胡耀邦的一條罪狀。
  幾件沒有任何關(guān)聯(lián)的師生戀被傳為有組織、有預(yù)謀的青年教師流氓案。對此,胡耀邦說:“我們自己文化不行,外地來了人,我們又不注意,發(fā)生了問題,我們又要抓人。這個問題,要做進(jìn)一步研究。你們這個地方為什么有文化的人少?老師,我看沒有多少權(quán)。我這是說公道話,因此,你們要對這項工作更加謹(jǐn)慎。”1965年2月9日、10日。白河。/79
  胡耀邦來到會場,看到會場設(shè)有主席臺,他立即要求撤掉,桌子圍成圓形,以拉近同與會人員的距離。
  聽說胡耀邦來了,前來參加會議的人不少。后面的人看不到講話人的身影,紛紛站在凳子上瞭望。胡耀邦見勢,一躍而上站到自己坐的木凳上講話,滿足了后排同志們要看看講話人的愿望。
  “我們有些同志只看到眼前的三尺布證、二十五斤半糧,要回去搞單干。我們共產(chǎn)黨人至少要遠(yuǎn)看五年、十年,我們不能只看到眼前,要向前看!
  面對前來找他反映情況的婦女,他當(dāng)下掏出一盒紙煙,倒出幾支煙,拆開煙盒,拿起筆寫了兩行字。那位婦女拿著這張巴掌大的紙找到公社書記,解決了口糧供應(yīng)和戶口問題。1965年2月11日。平利。/95
  去城外一個大隊了解生產(chǎn)情況,胡耀邦對耕牛詢問得特別詳細(xì):“能耙田犁地的有多少?老弱病殘的有多少?”陪同的人不便介紹胡耀邦的身份。農(nóng)民說:“這人恐怕是個販牛的吧?”
  去會場做報告,隨行的一位秘書夾著胡耀邦的大衣先入會場,人們使勁鼓掌,以為是書記來了。那人越擺手讓停住,大家越是鼓掌不休,以為是胡耀邦謙虛。直到縣委書記陪著胡耀邦進(jìn)場,做了介紹,大家才又一次熱烈地鼓起掌來。
  “黃河、長江,還有你們這里的漢江,都是往東流的,河水都往前看。河水打一次轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就往前進(jìn)了,你們老是打一圈五八年,再打一個轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是五八年!瓪v史是前進(jìn)的,事物是發(fā)展的,要立足現(xiàn)在,面向?qū)恚?jīng)常向前看!1965年2月12日。安康。/121
  他讓生產(chǎn)搞得好的基層干部上臺講話,說“他們其實比我們這些人更有發(fā)言權(quán)”。
  “頓頓吃紅苕饅頭,那個東西才不好吃喲。開始吃那么一頓、兩頓,還甜甜的,越吃越不是味道了。隊上的青年團(tuán)支書問我,好吃不好吃?我說不好吃。還吃了兩頓榆樹葉子,那個東西也不好吃喲。”
  “生產(chǎn)搞不好,叫什么大好形勢;生產(chǎn)搞不好,叫什么為人民服務(wù)!天大的事情,就是把生產(chǎn)搞好,這是前提、根本嘛。根本就是生產(chǎn)上升,其他都要為這個根本服務(wù)!
  “困難時期不要卡死。困難,卡死;卡死,困難。越卡越困難,越困難越卡死,這叫惡性循環(huán)!為什么要卡呢?放開嘛!放開,就是在自由市場上收稅嘛,打擊那些真正的投機(jī)倒把,主要還是為了互通有無,發(fā)展經(jīng)濟(jì)。農(nóng)民的互通有無,什么時候都得有!
  “同志們,二十五斤半怎么夠吃。∧阍试S少量紅苕上市,不就對了嘛。所以,我講,在災(zāi)荒下我們要把經(jīng)濟(jì)搞活一點兒,卡得太死,對人民不利,對生產(chǎn)不利!
  大型現(xiàn)代漢劇《梅刀新傳》,演出將近兩個小時,胡耀邦一直聚精會神地觀看著。劇作者黨永庵局促地坐在胡耀邦的身旁,聽著他伴隨劇情發(fā)展而不時發(fā)出的或爽朗或低淺的笑聲。當(dāng)然,胡耀邦有時也陷入一種不易覺察的深思之中。黨永庵多想得到他哪怕一句對劇本的評價,但他始終愉快地看戲,沒有發(fā)表觀感。1965年2月13日。安康。/149
  他向臺下一看,見不少干部掏出鋼筆、筆記本,一副記錄他講話的架勢。這在不少領(lǐng)導(dǎo)干部看來是求之不得的情景。而他卻發(fā)話了:“不要記,又聽又記的,不嫌麻煩!迸_下的干部感到不適應(yīng)了。這胡書記和別的領(lǐng)導(dǎo)干部的風(fēng)格確實不一樣。
  “漢劇《梅刀新傳》有些地方不太適合。頭兩句就是投機(jī)倒把,香油一斤半。農(nóng)民種自留地,多余的吃不了,有的要換生活資料、生產(chǎn)資料,賣了香油買彎刀。一斤半香油不能叫投機(jī)倒把!
  “所有把生產(chǎn)搞得好的公社干部、大隊干部都是好干部。生產(chǎn)搞不好,你叫什么好干部啊?哪里有這個道理!叫‘好干部,賴生產(chǎn)’,‘孬生產(chǎn),好干部’,哪有這個道理?!我不相信這一條!”
  一方面免去了安康地區(qū)的棉花征購任務(wù),一方面又鼓勵安康農(nóng)民多種棉花,為農(nóng)民種棉花找出路、算細(xì)賬。這是一種怎樣的情懷!
  免去安康地區(qū)的棉花征購任務(wù),后來成為他的一條罪狀。
  “在省上、中央,我不能充老資格。到了安康,我有兩個可以充老:第一,是老革命,先后搞了35年。在座的搞35年的寥寥無幾,鄙人就算一個。第二,五十大壽。有胃病、有痔瘡,牙齒掉了五個。成績不大,身體不好,悲觀不悲觀?可我還想搞三個五年計劃。三五一十五,那時我才65歲;要搞四個五年計劃就是70歲。人活七十古來稀,七十三、八十四,閻王不叫自己去,那時我就嗚呼哀哉,重新參加地下黨了!1965年2月14日。安康。石泉。/187
  公元1965年2月14日,這一天注定成為胡耀邦人生道路上最重要的一個日子,安康歷史上最重要的一個日子,被后來的人們不斷提起的一個重要日子。這天凌晨,胡耀邦在安康草成并發(fā)出《電話通訊》。《電話通訊》的核心是“放寬政策,搞活經(jīng)濟(jì)”。它是繼1月22日在省委工作會議上提出的第一個治陜施政綱領(lǐng)“解放思想、解放人”后的又一個施政綱領(lǐng)。
  《電話通訊》發(fā)出才三天,胡耀邦便受到西北局領(lǐng)導(dǎo)人的責(zé)難。說它否定一期社教成績,說可能引起翻案風(fēng)……胡耀邦自此陷入無窮無盡的批斗之中!峨娫捦ㄓ崱烦蔀楹睢拔母铩鼻白呦虻凸鹊膶(dǎo)火索。
  現(xiàn)在看來,《電話通訊》是一份真正的馬列主義文獻(xiàn)。我國新時期全面改革的許多觀點和提法,已在其中露出端倪。1965年3月7日晚。西安人民大廈。/205
  是晚,胡耀邦在西安人民大廈看望安康籍的嵐皋知青王建元,鼓勵他謙虛謹(jǐn)慎,好好干。知他患有關(guān)節(jié)炎,撥給1000元?钪委。
  西北局抓住《電話通訊》不放,“批胡”的浪潮一浪高過一浪,大有置胡耀邦于死地而后快的陣勢。西北局、陜西省委一共召開了13次批判胡耀邦的會議。胡耀邦在會上檢討了6次都未過關(guān)。批判會上,羅列胡耀邦的錯誤有四五條之多,要把胡耀邦朝“右傾路線”上推。
  胡耀邦對速記員郭步越交心:“這是萬萬不能承認(rèn)的,我雖然個子小,體重輕,但骨頭還是硬的!1965年9月。安康。/215
  遵照西北局、陜西省委的指示,1965年9月,安康開始對胡耀邦進(jìn)行專題批判。
  “走路、吃飯,都不要議論”,“單單片片要注意自行銷毀”。透過這文字不多的“會議保密制度”,可以想見當(dāng)時的政治氣氛和如臨大敵的場景。
  歷史的煙云已經(jīng)散盡,今天我們可以通過檔案材料洞若觀火地看看昔日批判的殘酷,或做一番長吁短嘆,或一覽有些人看風(fēng)使舵的劣根性、落井下石的“本領(lǐng)”、黑白顛倒的手段,亦可看出不少智者的斗爭技巧、濁世中的人性光輝。
  當(dāng)批斗會轉(zhuǎn)入肅清“習(xí)仲勛反黨集團(tuán)”“罪惡影響”的時候,有人提出胡耀邦和趙守一是兩個壞人勾結(jié)在一起,是“高、彭、習(xí)反黨集團(tuán)”的人。當(dāng)時的安康地委書記韋明海站出來說:“不能把‘高、彭、習(xí)’的問題和胡耀邦同志的錯誤扯在一起,這是很不妥當(dāng)?shù)模切再|(zhì)不同的兩個問題,不能混為一談!闭怯捎陧f明海的發(fā)言,一錘定音,才沒有把胡耀邦推向“高、彭、習(xí)反黨集團(tuán)”行列。1985年3月。北京。/229
  安康籍的新華社記者萬武義,寫出了《被干部們遺忘的窮困角落——陜西漢陰縣太平村見聞》等關(guān)于安康地區(qū)的四個調(diào)查材料,發(fā)表于新華社內(nèi)參。
  胡耀邦在1985年3月24日閱后批示:“安康地區(qū)的問題,省委應(yīng)切實摸清情況和提出主張!
  習(xí)仲勛于3月26日批示:“據(jù)知,陜南不止這一個‘窮困角落’,希望派人下去好好摸一下,力爭今年內(nèi)改變這種情況。”1985年10月。商洛。/235
  1985年10月,胡耀邦從河南伏牛山一直調(diào)研到陜西商洛,離安康一步之遙,卻沒有跨入安康。他向曾兩度到安康采訪的新華社副社長郭超人了解安康情況,心系安康人民。1989年4月。安康。/239
  這位思想情感如同清澈的泉水般純凈透亮,對什么事情的愛與憎、對什么問題的是與非,都有著鮮明的態(tài)度而毫不含糊的人,遽然辭世了。這在安康人民心中激起了巨大的悲痛。查彩嶺哭了三天,說:“這么好的人,怎么就這樣走了!”
  人們在《安康日報》上發(fā)表了大量文章,贊頌胡耀邦安康之行解民倒懸的事,稱贊他是真正的共產(chǎn)黨人。
  附錄
  在中南海會見胡德平/245
  郭步越采訪記/248
  本書主要采訪對象和提供線索者/252
  參閱資料/255
  跋/259  胡耀邦是一個隨時隨地了解民間疾苦的人,這可視作他多年職業(yè)革命生涯中早已溶入血液中的一種品格。他問劉師傅安康人的生活怎樣,問劉師傅家里幾口人,問單位的生意好不好。要求劉師傅一是一,二是二,不準(zhǔn)說不實在的話。
  劉師傅如實向省上領(lǐng)導(dǎo)說:"單位里的生意不好,社會上正時興反投機(jī)倒把,農(nóng)民不準(zhǔn)進(jìn)城,城里人本來就不多,而理發(fā)鋪子不少,他們的紅旗理發(fā)店少有人理發(fā)。單位已按勞計酬,生意不好做。"
  對話一來一去,胡耀邦通過與劉師傅的交談了解到了真實的民生。
  接著,胡耀邦又到鼓樓街的漢江浴池去洗澡。
  那時的浴池并沒有現(xiàn)在的雅室單間,而是一池?zé)崴≌叨荚谄渲袦卮昱菹。全城就一兩個浴池,浴者蜂擁,沒有官民貧富之區(qū)別。
  那時的浴池有幾個服務(wù)員專事搓背、按摩服務(wù)。有一位年歲大的服務(wù)員給胡耀邦搓背。胡耀邦與其攀談起來。
  "一月多少口糧?"
  "二十五斤半。"
  "還有其他的嗎?"
  "沒有。"
  "夠吃嗎?"
  那服務(wù)員知道這是省上的一個領(lǐng)導(dǎo),不敢輕易說話,只是嘿嘿地笑。
  再問。
  那人大著膽子說:"真不夠吃。"
  這夜,胡耀邦還找來一本《安康縣志》,他要了解了解安康的歷史,為明天的講話找些根據(jù)。他有個習(xí)慣,每到一地,盡可能地找來縣志翻翻。知古才能曉今。翻讀縣志,他以為這是了解一個地方歷史和現(xiàn)狀的捷徑。
  2月12日上午,胡耀邦來到安康縣正在召開的全縣擴(kuò)大干部會上。會場設(shè)在當(dāng)時安康最耀眼的位于安悅街中段的安康電影院。
  他進(jìn)到電影院,院內(nèi)800席位座無虛席,院外也到處是人,有一種水泄不通之感。干部們多么渴望見一下這位省委書記,多么想多知道一些中央的政策、精神呀!見會議的規(guī)模不小,胡耀邦說:"我們昨天晚上8點鐘才從平利回來。今天你們縣委的同志還沒有匯報,就開這么大的會嗎?你們的會開了幾天?"
  縣長崔錦議回答:"今天是第五天。"
  "你們縣有多少個公社?"
  "93個。"
  "都到了沒有?"
  "還缺幾個。有的人有病沒有來。"
  "有病就找人代替嘛。書記不是在搞社教嘛,還有其他什么組織委員嘛,財糧干部也都可以來嘛!h多少人口呀?"
  "53萬人。"
  "53萬人,是專區(qū)最大的一個縣了,第二是旬陽,第三是紫陽。53萬人,93個公社,有區(qū)沒有哇?"
  "有11個區(qū)。"
  "多少個大隊、生產(chǎn)隊呀?"
  "1200多個大隊,6480個生產(chǎn)隊。"
  胡耀邦又問在場的人:"為什么叫安康呀?安康是怎么來的?白河有個白水河,旬陽有個旬河,寧陜沒有弄清楚,漢陰,是漢水之陰,平利也沒有弄清楚。安康為什么叫安康?"這番話是一種自言自語,又有一種請教的口氣。
  縣委書記郭毅答道:"安康,是因為過去西渡口有個石頭,叫安康石。大概是宋朝的時候吧,是過去的人安的名。安康人希望在這個地方能享安康。"
  胡耀邦問:"你們看過縣志沒有?"
  胡耀邦這一問,在座的干部怔了一怔,沒有及時反應(yīng)過來。他們不知道胡耀邦已經(jīng)翻閱過《安康縣志》,已經(jīng)大略了解了安康的歷史。
  劉文彬接上道:"過去叫金州,這個地方出金子,后來又叫興安府。"
  胡耀邦問:"農(nóng)業(yè)人口多少?"
  崔錦議答:"48萬多。"
  "去年糧食多少?"
  "1億7600萬。"
  "前年多少?"
  "2億1000萬。"
  胡耀邦概算道:"減少3400萬斤,百分之十六點多。今年搞多少?"
  "準(zhǔn)備兩億四,爭取兩億六。"
  胡耀邦立即來了興趣:"你們搞到兩億六,不是達(dá)到解放后最高水平了。有把握沒有?有哪個公社增了產(chǎn)啊?"
  崔錦議說:"關(guān)廟區(qū)忠義公社去年增了產(chǎn)。"
  胡耀邦問:"忠義公社黨委書記來了沒有?"
  忠義公社黨委書記唐章榮站起來:"來了。"
  胡耀邦問唐章榮:"你們公社增產(chǎn)多少?"
  唐章榮答:"10萬斤。"
  "你叫什么名字?"胡耀邦問。
  "唐章榮。"
  "噢,唐朝的唐,文章的章,光榮的榮,那你就光榮嘛!你要做個報告:為什么人家減了產(chǎn),你增產(chǎn)?有什么特殊條件嗎?"
  郭毅回答:"地不好,就是些黃土梁。"
  崔錦議補(bǔ)充道:"他們主要是抓紅苕,旱變水,擴(kuò)大稻田。"
  胡耀邦問:"忠義公社的事跡登報了沒有?"他十分重視報紙的宣傳作用,十分重視典型的引導(dǎo)作用。
  韋明海答:"安康報上登過。"
  胡耀邦對著唐章榮問:"唐章榮同志,哪里人啦?"
  "當(dāng)?shù)厝恕?唐章榮回應(yīng)。
  "你當(dāng)黨委書記多少年啦?"
  "11年。"
  胡耀邦環(huán)視會場一周:"其他92個公社,還有增產(chǎn)的沒有?"
  崔錦議趕忙回答:"有,還有恒口千工公社。"
  胡耀邦馬上問:"千工公社也是增了產(chǎn)的,千工公社書記呢?"
  千工公社書記未到。崔錦議讓恒口區(qū)委書記佘德坤來回答。
  佘德坤坐在電影院中間,他站起來回答:"千工公社原來的書記是劉日明,現(xiàn)在留黨察看,工作調(diào)開了。"
  胡耀邦與佘德坤開始了下邊的對話--
  "為什么留黨察看?"
  "工作上有錯誤。"
  "犯什么錯誤?"
  "包庇壞人。"
  "包庇什么壞人?"
  "新生資產(chǎn)階級分子胡代勛,原來是云西大隊黨支部書記。"
  "第二個錯誤呢?"
  "生活特殊化。"
  "特殊化,特殊到什么程度?"
  "吃小灶飯,搞社教時另起灶,拿小口徑步槍打鳥。"
  "在工作時間打鳥,還是在休息時間打鳥?"
  "有的在工作時間,有的在休息時間,主要是在六二年前后。"
  "主要是在六二年的時候,這是過去的事了。'閑來無事江邊走'。你們看過《打漁殺家》了沒有?有這么一句話,叫'閑來無事江邊走'。汾河灣打雁。這里不是有黃鴨嗎?叫漢江灣里打黃鴨。該不該留黨察看呀?"
  "留黨察看重了。"
  "留黨察看重了,就減輕嘛!可以單獨(dú)起伙。"
  城關(guān)鎮(zhèn)黨委書記李化南插話道:"劉日明還有胃病。"
  胡耀邦感到有必要把單獨(dú)起伙和過艱苦生活向同志們講個透徹。他說:"有胃病的同志單獨(dú)吃飯,也可以嘛。沒有胃病的人,在吃飯問題上也是可以商量的。好的可以吃,壞的也可以吃;好生活可以過,艱苦生活也可以過。我這個人15年都沒過艱苦生活了,因為我當(dāng)了官了,大大小小也是個中央委員嘛!也有過兩年過了一下艱苦生活的經(jīng)歷。五九年我搞過一個禮拜,頓頓吃紅苕饅頭,那個東西才不好吃喲。開始吃那么一頓、兩頓,還甜甜的,越吃越不是味道了。隊上的青年團(tuán)支書問我,好吃不好吃?我說不好吃。還是要講老實話!那個東西就是不好吃。還吃了兩頓榆樹葉子,那個東西也不好吃喲。五九、六○年有些地方確實困難,在山東徐建春家住了五天,在河南也搞了五天,頓頓吃紅苕窩窩頭,吃了吐,一股雞屎味。"
  胡耀邦在這樣的大會上說紅苕不好吃,是要有一種勇氣的。
  那時糧店供應(yīng)的糧食,粗糧多而細(xì)糧少。五斤紅苕抵一斤細(xì)糧,頓頓吃紅苕,把嘴都吃歪了也不敢說話的。那時糧店的牌子上往往有一段毛主席語錄:"紅苕很好吃,我很愛吃。"胡耀邦此語一出,會場有人悄悄地發(fā)笑。
  胡耀邦繼續(xù)講道:"說起吃飯問題,我的意見,好的也行,孬的也行,艱苦的生活,必要的時候也可以過一過。玩哩,不能玩得太多了,太多了是不好的。前幾年有些同志跳舞,跳到通宵,打麻將也打到通宵,打撲克也打得很久。我們講:你是工作第一呢,還是玩第一?太多了就不對,這叫蛻化變質(zhì)。禮拜六、禮拜天,玩半天也可以嘛。平常休息也可以玩,玩兩個小時,散散步。孔夫子都會唱歌彈琴。玩,不叫玩,叫勞逸結(jié)合嘛。他還有什么錯誤?"
  佘德坤答:"包庇壞人。"
  胡耀邦一聽,感到有探討探討的必要了:"什么叫壞人?究竟是叫包庇,還是叫自由主義?對別人的錯誤不批評、不教育。主席不是有個《反對自由主義》的文章嗎?'二十三條'中不是有一句話叫'用人不當(dāng),檢查不力'?包庇壞人不要搞得太寬了。我們絕大多數(shù)干部是要走社會主義道路的。但是,他們中間有些人,對社會主義革命認(rèn)識不清,用人不當(dāng),對工作檢查不力,犯官僚主義錯誤。包庇壞人成了政治問題。所以,這個同志究竟是什么錯誤,叫檢查不力,用人不當(dāng),還是叫包庇壞人?"
  胡耀邦半詼諧、半幽默、半調(diào)侃地對崔錦議說:"你這個縣長不是包庇了很多壞人嗎?有民主人士、國民黨軍官,噢,這叫統(tǒng)戰(zhàn)工作。這個可能處分重了,不要緊,處分重了,改過來嘛。哪里有保證不犯錯誤的人呢?我來陜西后,處理問題不恰當(dāng)也有好幾次。我們各級黨委,都要養(yǎng)成這個風(fēng)氣,處理問題不恰當(dāng),就馬上改過來,這個不要緊。劉日明缺點是有的,批評一下可以調(diào)換到另一個公社去,調(diào)換一下工作,兩方面都方便。這個同志還當(dāng)黨委書記行不行啦?還當(dāng)黨委書記,他是不是會翹尾巴呢?同志們,翹尾巴不要緊,你有辦法壓他的尾巴嘛!這是我的意見,不是決定,要說我的決定,那就違反了四大民主。對留黨察看的改變,是不是翻案呀?什么叫翻案,處理不恰當(dāng)嘛!不叫翻案。是不是叫糾偏?同志們,我們不用這個名詞。錯了就改嘛,這叫實事求是。你說糾偏就糾偏,我們不用這個名詞。毛主席不是說'有錯必糾'嗎?我們要提高政治覺悟,不要摳名詞。毛主席講了一個笑話,諷刺一個書呆子。什么叫跳?什么叫躍?單腳為躍,并足為跳。有那么個秀才,下鄉(xiāng)遇到一條溝,他就問一個老鄉(xiāng),'喂,老鄉(xiāng),怎么過去呀?'老鄉(xiāng)說,'你跳過去嘛!'他就并起雙足,往前一跳,好家伙,跳到溝里去了,搞了一身泥巴。農(nóng)民把他扶起來,他就問,'看么,你叫我跳哩,我沒跳過去,掉到溝里了。'農(nóng)民說,'我叫你一只腳跨過去,你怎么搞的,兩只腳并起來往過蹦呢!'他就說,'哎呀,你怎么不早些告訴我哩!書上說的,單足為躍,雙足為跳,你叫我躍過去,不是就對了嗎?'"胡耀邦把這個諷刺教條主義的故事講得繪聲繪色,引人入勝。"同志們,好多事情大家都弄了多少年了,都有經(jīng)驗的。什么叫糾偏?什么叫修改不恰當(dāng)?shù)奶幏?有些同志學(xué)了那個秀才,弄不清楚了。歷史上挖苦生搬硬套、脫離生活、脫離實際的故事多得很。今天可要注意這個問題,不要在那里玩弄名詞,脫離實際。"
  故事講完,故事背后的道理也講了出來。胡耀邦指著唐章榮說:"你做個報告好不好,你增了產(chǎn),增產(chǎn)10萬斤。你去年的總產(chǎn)量是多少?"
  "304萬。"
  "前年多少?"
  "294萬。"
  "增產(chǎn)10萬斤,百分之三多一點,你這個公社搞得不錯,過去怎么樣?"
  "是從前年翻起來的。"
  胡耀邦對著臺下的干部職工說:"他(指唐章榮)的辦法不多,不搞煩瑣哲學(xué),只抓兩條,這個好。'二十三條'中講,不搞煩瑣哲學(xué)。區(qū)長講話,一條、二條、三條、四條、七條、八條、十條。陜北話叫概不了。意思是懂不了,吃不透的意思。解放軍有個故事:一個新戰(zhàn)士,高小畢業(yè),問他們的指導(dǎo)員:指導(dǎo)員啦,什么叫干部?什么叫戰(zhàn)士?指導(dǎo)員講,這個問題嘛,我也講不清,我光知道:干部就是干,戰(zhàn)士就要戰(zhàn)。我看這個話講得好。同志們啦,解放軍是不搞煩瑣哲學(xué)的。干部不干,戰(zhàn)士不戰(zhàn),那還能行嗎?唐章榮同志抓住兩條他就增產(chǎn),這個方法對頭,不搞煩瑣哲學(xué)。你們?nèi)h搞兩億六,假使各個公社都抓關(guān)鍵,兩條,三條,我覺得兩億六可以超過。做個報告嘛,拿起來就講,我希望你把前三年不好的也講一講,三年前有缺點,沒有把工作搞好,這么交代兩句,不是更能說服人嗎?"
  胡耀邦又問唐章榮:"你今年搞多少?"
  "準(zhǔn)備搞440萬斤。"
  "比去年增加136萬斤,增加百分之四十五。你們好多人口?"
  "7500人。"
  "一個人平均600斤。公購糧多少?"
  "40萬斤。"
  "除40萬斤外,每人還有400斤。你們多少耕地?"
  "15000畝。"
  "你那里田土好不好?"
  "不好,我們準(zhǔn)備再變500畝新田。"
  胡耀邦是善于用數(shù)字說話的。在記憶上胡耀邦有過人的天賦,他能聽屬下一遍匯報,記住若干數(shù)字,且換算能力極強(qiáng)。"昨天,我做了一個檢討,前幾天的講話抽象的多,典型抓得太少,就是要抓住一個麻雀不放。來來來,我們具體算一算。"胡耀邦伸開指頭,算起了忠義公社的糧食賬:"全年440萬斤,比去年增產(chǎn)百分之四十五。每個公社都要算這么一筆賬。去年全縣一億七,今年兩億四,全縣也是增產(chǎn)百分之四十多。唐同志呀,你要提高警惕。去年你是個標(biāo)兵,我的意見,要講這個標(biāo)兵。今年誰是標(biāo)兵?秋后再看。今后每年要樹標(biāo)兵。我看,明天的會好開,你們要選幾個去年增產(chǎn)的公社,選幾個增產(chǎn)的大隊,讓他們做報告,我們向他們學(xué)習(xí)?h委的同志、區(qū)委的同志、公社的同志向他們學(xué)習(xí),不要搞什么煩瑣哲學(xué),不要枯燥無味的東西,不要孤立地靜止地看。我的意見就是說,要把標(biāo)兵搞出來,選那么兩三個公社黨委書記,選幾個支部書記,叫他們做報告,全縣學(xué)習(xí)。只搞那么幾條,不要搞多了。搞多了人們會說:去年來了個'雙十條'(指1963年5月和9月,中共中央先后制定的關(guān)于做好社教準(zhǔn)備的"前十條"和"后十條"),就有點暈頭轉(zhuǎn)向;今年又來了'二十三條',這么多條!他越學(xué)越悲觀:'我這一輩子不行了,馬列主義搞不到了。'我說:'你就告訴他嘛,你就是馬克思主義,活的馬克思主義。'他說,'啊,我還是活的呀',這就大膽了。
  "我說,究竟你們下一個會怎么個開法子?開活會,我的意見就是選幾個公社、大隊,請他們登臺講,然后縣委講話就好講了。還是分兩段開,一小段把文件學(xué)一學(xué),如果還是講不清,秋后再講。我的意見是,后天就登臺,你們開幾天會?"
  崔錦議答:"七至十天。"
  胡耀邦有點驚訝了:"七至十天,長不長?"他并沒有批評崔錦議,而是以商量的口吻開導(dǎo)著:"你們有沒有這樣的經(jīng)驗:會開長了,生產(chǎn)隊的同志要說他們的腿腫,罰苦工。七八天行不行呀?前幾年解放軍學(xué)文化課,工農(nóng)出身的戰(zhàn)士,鉆不進(jìn)去,感到很苦惱,有的人一上課就往廁所里鉆。同志們,這是個群眾路線問題,不要小看這些問題,開會開長了,開久了,他苦了,把他嚇住了,二回再不來了,要照顧這個問題。七八天行不行啦?提早散會,心情舒暢,不要希望一次會把問題都解決了。一次講完,下次講什么呢?你們對我的要求也不要太高了,胡書記講話了,系統(tǒng)的呀,徹底的呀,解決了問題呀。同志們,一次講完了,秋天我來講什么呢?支部書記登臺演說,不是一舉兩得嗎?抓了典型,也培養(yǎng)了接班人。明天講不講哩?我的意見,先請?zhí)茣浿v。我們跑了六天,抓典型不夠,也有缺點,因此,一個人要不斷堅持真理,修正錯誤。講什么呢?他講兩條,就搞了10萬斤。我不是也講了兩條嘛。"
  他覺得安康的問題仍然是對人的解放問題,還得從這個問題入手,才能把干部的積極性調(diào)動起來。胡耀邦問:"你們開除了多少人啦?"
  崔錦議答:"33人。"
  胡耀邦不無幽默地說道:"33人,一個排呀,從漢陰算起,該是第四排了。你們抓了幾個干部呀?"
  崔錦議道:"9個干部,2名工人。"
  胡耀邦說:"這方面問題我不做調(diào)查了,類型大致差不多,不外乎是平利的張明元啦,漢陰的胡世禹啦--你們準(zhǔn)備怎么辦呀?"
  他翻閱縣上給他提供的"雙開"名單。
  他邊看邊說:"馬漢祺,偽國民黨區(qū)分部委員。"
  下邊有人回答:"是反革命。"
  胡耀邦問道:"什么時候的反革命呀?解放后表現(xiàn)好不好哇?毛主席講了,歷史問題看現(xiàn)在。國民黨留下了幾百萬國民黨員、幾百萬三青團(tuán)員,是不是查出一個,開除一個呢?不!歷史問題必須看現(xiàn)在,不看現(xiàn)在,幾百萬人怎么辦?歷史問題看現(xiàn)在,這是我們黨歷來的政策。我為什么講這個問題呢?我和教師有過那么幾天關(guān)系。我搞了幾年青年團(tuán)的工作,知道教師與我們的青少年的關(guān)系。過去神牌子上不是寫著'天地君親師'嗎?我們現(xiàn)在卻隨便把老師當(dāng)你們安康的蘿卜,五分錢一斤,一筐子一筐子的不算數(shù)哇。當(dāng)然,我們現(xiàn)在不再叫什么'天地君親師'了,那是封建的,我們叫革命的知識分子。只要是革命的,我們就歡迎,F(xiàn)在還反對共產(chǎn)黨的人要注意,假若對共產(chǎn)黨、對社會主義還仇視,我是不贊成當(dāng)教員的。"
  翻到一個叫謝毅臻的名字,胡耀邦說:"謝毅臻,貪污7萬多,這么多的錢,弄啥呀!搞清楚了沒有?"
  有人答:"本人承認(rèn)兩萬四。"
  胡耀邦問:"退回來沒有?"
  "退1萬多元,銀行支票8000多元。"
  接過話頭,胡耀邦講:"所以嘛,同志們,有油水喲,有真正走資本主義道路的人嘍。這一條不要麻痹,這一條我是心中有數(shù)的,這兩年是有發(fā)橫財?shù)娜四模】刹灰楸詥!麻痹是要犯錯誤的。"
  一路走來,他見到不少干部因男女關(guān)系被處理,其中有些是荒唐可笑的。他翻閱被處理干部名單,看到又有因男女關(guān)系被逮起來、關(guān)起來的人,覺得有必要談?wù)勛约旱目捶?-
  "有兩性關(guān)系的干部,有的是強(qiáng)奸,這當(dāng)然不好,是犯法的。還有利用職權(quán)奸污婦女的,這是惡霸行為。還有的干部不干工作了,成了腐化墮落的人,革命干部你總要工作嘛。經(jīng)常不工作,不想工作,腐化墮落,這叫蛻化變質(zhì)。有的人犯軍婚的問題,干擾前方的同志,這是不好的。這幾種情況,都要有事實做根據(jù),不要腦門子一拍,他與她有什么什么,就逼人家承認(rèn)。還有個一般性的正常戀愛。這些青年小伙子找不到愛人,著急了,這里碰一下,那里碰一下,這叫著急,沒有經(jīng)驗,東碰西碰,不叫亂搞男女關(guān)系。你又沒有個媒人,他又沒有經(jīng)驗,在座的結(jié)了婚的同志,想當(dāng)年,你們亂撞過沒有?寫一封信人家不理就著急了。好嘛,東方不亮西方亮,寫一封不行,再寫一封信。有的男青年在女青年面前說了幾句話,寫了幾封信,有的人呢,也可能起心不良。這個問題不要過分,主要搞社會主義,不要搞得男干部、女干部不敢見面,不敢拉手,男女授受不親,這叫封建。孔夫子說:'男女授受不親,禮也。'后來就發(fā)生了問題。有個人,他嫂子掉到井里,他哥又不在家,沒有別人去拉。他嫂子喊:'兄弟,你趕快來救我嘛!'哎呀,男女授受不親,我咋樣救你嘛。后來,孟夫子發(fā)現(xiàn)了,講了一點實事求是。'男女授受不親,禮也',后邊加了一句:'嫂溺援之以手者,權(quán)也。'有些事我們不能搞得那么封建。我們黨提倡高尚的道德;橐龇ㄒ(guī)定:一夫一妻制,不要亂來。有些情況,兩口子就是合不來;還有些是正常來往,這都要加以分析才是。"
  胡耀邦把"雙開"的名單念完。"噢,這么多的人,請你們考慮考慮,這里邊的許多人是有錯誤的,也可能有些是界限不清。當(dāng)過國民黨區(qū)黨部委員的,如果搞得好,可以不開除;蛘哒f,這些人有這樣那樣的錯誤,處分重不重呢?可能處分重了,可能大部分人處分重了。處分重了就改過來。改過來好,改過來就是實事求是。抓起來咋弄?抓起來的就放出來嘛!放出來再不好,我再抓嘛。"說著,胡耀邦做了一個五指伸開又握成拳頭的動作。
  "這個問題我是不是講得厲害了?。『鷷浿v得很公道,我們縣委犯了錯誤,區(qū)委犯了錯誤。同志們,你們沒有犯錯誤!去年冬天以來,反右傾,空氣緊張,閻錫山叫的四十度的緊密空氣。在四十度的緊密空氣下你們沒有犯錯誤?假使你要說,我是正確的,縣委是不正確的,我不贊成。縣委是正確的,區(qū)委是正確的,F(xiàn)在大家都按'二十三條'辦事,重的減輕,開除的收回,沒有什么關(guān)系。修改的時候,要給這些同志談話,把工作講清,不要采取含糊其詞的辦法。不要像國民黨山東省主席韓復(fù)榘辦案,稀里糊涂,啊,犯了法的在左邊,沒有犯法的在右邊。現(xiàn)在修改這些同志的處分時,你們要向同志講清楚。要向挨了斗的同志和所有參加斗爭的同志都講清楚,不是什么翻案,不是什么糾偏。我們把工作做細(xì)致一點,將來會證明,我們既正確又細(xì)致。
  "現(xiàn)在我們還是回過頭來講生產(chǎn),我們叫兩手抓,雙豐收,一手抓糧食,一手抓山貨土特產(chǎn)。"
  韋明海舉了一個例子:"我們安康的石轉(zhuǎn),蠶桑抓得很好。"
  韋明海介紹的安康縣石轉(zhuǎn)區(qū),其中有個洪山鄉(xiāng)的女農(nóng)民劉家賢,1958年她養(yǎng)的蠶繭張產(chǎn)量達(dá)到617公斤,創(chuàng)下全國紀(jì)錄,出席過全國群英會,受到國務(wù)院和全國婦聯(lián)的獎勵。1959年10月,她參加了新中國成立十周年國慶觀禮。
  胡耀邦對韋明海介紹的石轉(zhuǎn)來了興趣。"噢,石轉(zhuǎn),石頭都轉(zhuǎn)啦。有一首詩,是不是杜甫寫的:'功蓋三分國,名成八陣圖。江流石不轉(zhuǎn),遺恨失吞吳。'過去叫石不轉(zhuǎn),你們叫石轉(zhuǎn),這個名字好嘞。我們常喊:讓高山低頭,讓河水讓路。還可加上一句:讓石頭也轉(zhuǎn)。石頭不轉(zhuǎn),你怎么翻身呢?"
  一首唐詩吟過,胡耀邦問:"你們這里有多少山啦?"
  韋明海答道:"2萬多平方公里。"
  胡耀邦說:"那就是34萬多畝土地(安康土地確切為3516萬畝,胡耀邦這里說的是概數(shù))。臺灣多大啊!36萬多平方公里,比安康只大一點。"胡耀邦指著韋明海笑笑說:"你這個老韋,不是和'蔣委員長'管的差不多嘛!阿爾巴尼亞不也就287萬平方公里嘛,你們和阿爾巴尼亞差不多,阿爾巴尼亞的人口還沒有安康多,它只有160萬人口。但是阿爾巴尼亞震動全世界。你們專區(qū),一個人有17畝山,兩畝半耕地,F(xiàn)在,我們?nèi)珖冀夥帕,但是我說,很多地方又沒有解放,還有很多山?jīng)]解放,還有很多原始森林沒解放。原始森林沒開發(fā),你說解放了沒有?它歸誰管?我說,17畝山必須搞好。從今年開始,逐步積極搞好,從今年開始要做出成績來。不是講愚公移山嘛!移是移不了的,你開發(fā)它嘛!我們應(yīng)該比愚公更高明一點,不是移山,是治山、愛山。治山,我們是用愚公的精神,不是用愚公的辦法。愚公移山的精神,積極學(xué)習(xí);愚公移山的辦法,不可學(xué)習(xí)。我們的財富多得很呢,是數(shù)不清的。從平利數(shù)起,數(shù)了9999種,最后一種是'女媧山'的野雞,多么肥的野雞喲!何必放給狼吃了。背著槍打嘛,你想開一點,打著是我的,打不著是狼的。這當(dāng)然是講笑話嘛。野雞是末一位的山貨土特產(chǎn),還有主要的、大宗的,好得很,怎么不開發(fā)呢?五年不行,十年;十年不行,十五年。就是十五年,不能再長了。十五年大翻身,不是小翻身、中翻身,而是大翻身。我看,三年小翻身,五年中翻身,十年大翻身,十五年根本翻身。十五年后能不能一年一個人搞到200元?你們這里有這么多的東西,三年、五年、十年、十五年搞到什么程度,一個公社一個公社做計劃,一個縣一個縣做計劃。毛主席說'青山綠水枉自多',這能行嗎?我們要叫青山綠水為社會主義服務(wù)。同志們嘍,要搞雄心壯志喲!我們的唐同志,他好,他曉得山坡上搞水田。能夠搞水田的,搞水田;不能搞水田的,搞山貨土特產(chǎn)。搞蠶繭、茶葉、木耳、五倍子、棕片、當(dāng)歸、黨參、黃連。白河有三大寶--桐油、皮紙、龍須草,我們再給它加一個蠶繭、柿子和核桃。我說同志們要鼓足干勁啊。什么時候山治不完,我們的公社黨委書記就沒完成任務(wù),我們的共產(chǎn)黨員就沒完成任務(wù)。兩手抓,雙豐收,你的口袋那樣多,都是空空洞洞的,有什么用。都是空空洞洞的,他就有人搞小偷小摸,搞多吃多占。前兩年有人犯錯誤,原因有兩條:一條客觀,一條主觀。第一條物資困難,第二條志氣不高。為什么有的人沒有多吃多占呢?這是前幾年的事,洗了手、洗了澡就算了。志氣,同志們,硬是要有這個志氣呀!前幾年赫魯曉夫修正主義集團(tuán)撤走了專家,去年他們說:'你們要專家還可以重新派。'我們說:'不要你們的專家。'前年和日本貿(mào)易,躍進(jìn)號巨輪在公海上失事,有人就說,我們在國際保險公司保了險的,按說可以收回1700萬元美金的保險費(fèi)。毛主席說:'我們不要,我們這么沒志氣的!'我們海員技術(shù)不高,把船開到暗礁上打了的,我們要他的錢干啥?"
  胡耀邦停頓一會兒,喝口茶,語氣更加堅定:"同志們,要有志氣,大寨陳永貴是有志氣的,大慶是有志氣的,唐同志是有志氣的。有些人就是沒有志氣,有些人說:'這里有困難,叫我到上海去吧!'好地方誰都愿意去,叫你去干什么,困難的地方才要你去改變它。要做好工作,把生產(chǎn)搞上去。生產(chǎn)搞不好,叫什么大好形勢;生產(chǎn)搞不好,叫什么為人民服務(wù)!天大的事情,就是把生產(chǎn)搞好,這是前提、根本嘛。根本就是生產(chǎn)上升,其他都要為這個根本服務(wù)。因此,我們決定今年秋后評比。93個公社、1200多個大隊都得搞好。我說,就請支書來講這個問題,無事不登'三寶殿'。我們對支書講,把生產(chǎn)搞好,去年前年的錯誤一筆勾銷,請你們投票,贊成不贊成,贊成就回去搞,不贊成再開會。我的意見,就抓這個,這就是把'二十三條'的根本精神抓住了。否則,還沒有抓住,雞毛蒜皮,啰啰唆唆。我講生產(chǎn)這個事情,是天大的事情。我不知道你們這兩天討論得怎么樣,雙豐收覺悟提高了沒有?是三尺高,五尺高,還是萬丈高?這叫光芒萬丈。有的人睡不著覺,為什么睡不著,是想生產(chǎn)睡不著嗎?好!這么想,我們拍手。搞好生產(chǎn)是要有辦法的?刹荒苷f,胡書記講了,要搞好生產(chǎn),我們就脫掉衣服苦戰(zhàn)三天,搞疲勞戰(zhàn),這是不行的,不能搞瞎指揮,要搞硬本事。"
  據(jù)當(dāng)年聽過胡耀邦報告的人講,胡耀邦講話是沒有現(xiàn)成稿件的,講話一般來說都是即席式的--特別是在安康之行這種風(fēng)塵仆仆的特定狀態(tài)下。胡耀邦的講話,那是一種真正來自生活、來自調(diào)查之后的講話,樸素得像一塊沒有打磨的玉石。
  看看表,已經(jīng)快中午12時了,看看臺下幾百雙注視的眼睛,大家依然聽得那樣聚精會神。胡耀邦感到他的講話該就此打住了。他早晨從招待所步行到安康電影院,見街道上冷冷清清,沒有賣小吃的,沒有賣水果的,隱約感到這其中有問題,此時他一定想到了昨天晚上理發(fā)和洗澡時接觸到的兩位師傅所反映的問題,他覺得還要再講一講,再耽擱大家一點時間--
  "最后一個問題講商業(yè)工作。為什么講商業(yè)呢?不是搞資本主義商業(yè),要搞社會主義商業(yè)。商業(yè)要為社會主義服務(wù),為生產(chǎn)服務(wù)。我們的商業(yè)工作是有成績的,但是商業(yè)工作做得不夠好,做得不夠理想,我們的國營商店、供銷合作社為支援農(nóng)業(yè)服務(wù),都做得不夠。
  "今天我主要不去講國營商業(yè)和合作社商業(yè),而講另外一個東西,就是集市貿(mào)易。有些東西,我們的國營商店、供銷合作社是代替不了的,要農(nóng)民互通有無。具體講,就是把集市貿(mào)易搞好,也就是你們這里老百姓說的,要把'趕場'好好組織起來,這是當(dāng)前商業(yè)最大的問題。要讓農(nóng)民'趕場',要把投機(jī)倒把和社員的互通有無區(qū)別開來。農(nóng)民為什么養(yǎng)雞?他有那么幾個雞蛋,賣上六七個,跑到場上買把調(diào)羹呀,買一把線呀,一苗針呀,這些東西你供銷社咋管得了?他的核桃沒有多少,只有一斤半斤,你供銷社又不收,他拿來就是要換點兒東西回去嘛。自留地的紅苕、黃豆、花生八分錢、一毛錢一斤,你就叫投機(jī)倒把嗎?我看,一不是投機(jī),二不是倒把。困難時期不要卡死。困難,卡死;卡死,困難。越卡越困難,越困難越卡死,這叫惡性循環(huán)!為什么要卡呢?放開嘛!放開,就是在自由市場上收稅嘛,打擊那些真正的投機(jī)倒把,主要還是為了互通有無,發(fā)展經(jīng)濟(jì)。農(nóng)民的互通有無,什么時候都得有。我的意見就是糧、棉、油不上市,糧食指的是主糧,一二斤紅苕不算。"
  胡耀邦接著講了他昨晚理發(fā)和洗澡時與兩位師傅對話的事,"同志們,二十五斤半怎么夠吃啊!你允許少量紅苕上市,不就對了嘛。所以,我講,在災(zāi)荒下我們需要把經(jīng)濟(jì)搞活一點兒?ǖ锰溃瑢θ嗣癫焕,對生產(chǎn)不利。這個問題,地委要討論并通知各縣,真正的投機(jī)倒把要打擊,集市貿(mào)易要保護(hù),搞活一點兒。這個問題搞好了,生產(chǎn)勁頭又有一個新的調(diào)動。
  "還是講回來,根本的目的,必須今年大增產(chǎn)。有的同志會說,大增產(chǎn)是什么意思?曉得你葫蘆里裝的什么藥。你春天講風(fēng)格,秋后加任務(wù)。我們說:不增加。你們安康7000萬斤糧食(指公購糧),我的意見是要穩(wěn)定上幾年。老實話,打主意不在你們這里打。你們要求我們打主意時,我們再幫助你們打主意。不要你們的棉花,3000擔(dān)不要,5000擔(dān)也不要。棉花,我們?nèi)「?00萬擔(dān),主要在關(guān)中,要你們的那么零零星星一點,辛辛苦苦搞了半年,才3000擔(dān),不在話下。
  "要你們的不是這個,而是土特產(chǎn)。'醉翁之意不在酒'。這不叫形而上學(xué)。你們只是一個勁兒地喊嘍,寬大政策嘍,公購糧不要嘍,睡大覺喲,行嗎?土特產(chǎn)品一定要搞上去,五年搞個什么程度,十年搞個什么程度,要心中有數(shù)。不要以為減了任務(wù)就輕松愉快。我講的有輕松的一面,還有緊張的一面,這叫輕松和緊張結(jié)合。"
  胡耀邦的講話,時時博得場內(nèi)外干部的陣陣掌聲。胡耀邦的風(fēng)格,胡耀邦的講話,他們是從沒聽過、從沒見識過的。這些秦巴山區(qū)里樸實的干部只能用掌聲來表達(dá)心聲。
  胡耀邦的講話讓全場的干部興奮不已。報告戛然而止。韋明海對胡耀邦說:"胡書記,安康的干部很少見過你這么大的干部,你能不能到場下去和大家見見面?"胡耀邦說可以。他從右邊走下講臺,由右廊走到電影院大門口,繞到左走廊,又走到臺前,邊走邊向在座的干部招手致意。
  今日安康電影院。昔日,這里是安康最為繁華的場所。胡耀邦在此做過報告。一提起胡耀邦,安康的人民總要憶起他在此繞場一周,讓大家看個究竟的事。
  王愛萍攝
  胡耀邦笑笑的,安康的干部笑笑的,他們從沒見過這么平易親切的大官。
  胡耀邦的這次講話后不久,因"包庇壞人"、"生活特殊化"而被"留黨察看"處理的千工公社黨委書記劉日明,被重新調(diào)動到張灘區(qū)的一個公社去工作。他知曉是胡耀邦的講話挽救了他,工作賣力,成績突出。
  當(dāng)日下午3時,胡耀邦來到專區(qū)三樓會議室(即今日漢濱區(qū)東大街的府苑小區(qū)),在專區(qū)機(jī)關(guān)十七級以上干部會上講話。他的講話可以用語重心長來概括。沒有批評,有的是細(xì)細(xì)的分析;沒有居高臨下的指示,有的是鞭辟入里的開導(dǎo)。他盡力想給安康的干部以更多理論、政策上的知識。作為一個安康人,幾十年過后讀起當(dāng)時的記錄稿,胡耀邦對安康人民滾燙的赤子之情,希望安康人民擺脫貧困早日富裕的熱情之心,仿佛都能觸摸到,叫人感奮不已。他的講話把高深的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理講得深入淺出,明白透徹。
  今天的我們,也時常讀若干領(lǐng)導(dǎo)同志的講話,總覺得這些同志的講話和實際情況隔著一層。而胡耀邦的講話是交心式的,拉家常式的,娓娓道來。我真希望安康父老鄉(xiāng)親能讀到這篇講話,他的這篇講話,可以說是一份閃耀著時代光芒的馬列主義文獻(xiàn)。
  想必在過去的那些年月,落實也是一件頭痛的事情,胡耀邦下午的講話就是從落實開始的--
  "有些事要落實。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要落實,交通商業(yè)要落實;政法部門抓緊處理'雙開'、'抓人'的問題要落實;干部缺額的事要解決,提拔一些優(yōu)秀干部的事要落實;宣傳部門的統(tǒng)一思想、動員工作也要落實。"
  當(dāng)時,在我國一些地方著手進(jìn)行并鄉(xiāng)并隊工作,中央"二十三條"也有這方面的提法。胡耀邦的此次安康之行,已做過調(diào)研,對此他講道:"我們的社、隊規(guī);静粍。調(diào)整生產(chǎn)隊現(xiàn)在不要動手,發(fā)現(xiàn)過小的,條件成熟了的,經(jīng)過縣上批準(zhǔn),個別解決;條件不成熟先不要動,一個一個批準(zhǔn),不要形成并隊運(yùn)動。據(jù)我了解,'二十三條'上說的并隊,主要是指湖南、江西等幾個省。陜西,生產(chǎn)隊的規(guī);静畈欢。這個問題不要搞聲勢,偷偷摸摸干下來,要群眾自愿。"(若干年后,我們也知道有一位偉人說不要搞運(yùn)動,有些事可以只干不說。)
  幾天來的廣泛接觸,胡耀邦對安康的情況已經(jīng)掌握在胸:"你們六四年糧食總產(chǎn)69億斤,可能留有余地。"所謂的余地,大略就是埋伏吧。
  "毛主席說,允許各地有百分之十到十五的余地。就打上你們是83億斤,也是全國最低的專區(qū)之一。因此,給你們安排的返銷糧不是多了,而是沒有辦法調(diào)進(jìn)來。平均口糧300斤就是不行;要夠吃,沒有400斤不行。全國不像你們專區(qū)那樣窮。今年爭取9億。努了力,加了油,上不去也不要緊。但是,八億三還是不夠的,連口糧都不夠。10億斤以下是全國低水平。達(dá)到10億,口糧只有8億,要清楚這一點。但是完不成也不要有壓力,省上還是要高高興興地去。第一,不要有壓力;第二,就是八億三也是低標(biāo)準(zhǔn)。兩個心中有數(shù)。今年完成了9億斤,就恢復(fù)了'大躍進(jìn)'時的水平。"
  安康的落后是有歷史的。在陜西全省10個地市中,安康的各項工作大多靠后,有八九不離十的說法。正是這種狀況,多年來壓得安康人抬不起頭,叫安康人感到還有不少的路要走,還有不少的目標(biāo)要追趕,安康的發(fā)展?jié)摿σ簿吞貏e巨大。
  "棉花,你們六五年計劃1萬擔(dān),平均每人半斤,要爭取超過。省上免了你們的棉花收購任務(wù)。你們專區(qū)棉花最高產(chǎn)量是3000擔(dān),是全國的萬分之一,全省的千分之二。一律赦免。通知各縣免公社,公社免生產(chǎn)隊。免了就上去了,糧食生產(chǎn)就上去了。要采取大膽的政策,用另外的辦法要成績。"
  胡耀邦提出免掉安康的棉花征購任務(wù),讓與會的干部眼中放出異樣的光來。只有他,敢于面對安康的實際,代表省委、省政府做出這樣的決策!
  "大家畜,一年增加百分之二就了不起了。"
  深知安康情況的韋明海說道:"政策搞好,這里是能增長百分之十的。"
  "那你們就超過了最高年產(chǎn)水平。全國去年15億頭,比蘇聯(lián)多兩倍。我們同蘇聯(lián)做了9萬噸豬肉生意,把欠的賬還完。他們倒欠我們1900萬新盧布。五八年以來,我們對民族主義國家和一些社會主義國家,進(jìn)行了巨大的援助。大好形勢要好好講。我們自己的形勢也要講明白。我們陜西關(guān)口很多,今年工作很吃力。我們不了解全國形勢,有些省確實是一片歡騰。廣東的糖達(dá)到14億斤;湖南的豬1000萬頭;浙江的棉花達(dá)到600萬擔(dān),一下增產(chǎn)百分之六十。我們自己的形勢不大好,對大好形勢的感受就不深,不那么親切。當(dāng)然,我們有災(zāi)了。"
  "你們的茶葉210萬斤,占全國的百分之一。蠶繭100萬斤……"胡耀邦一個一個朝下談。
  韋明海接道:"也是全國的百分之一。"
  胡耀邦說:"折38萬丈綢子,每人平均兩尺。山貨土特產(chǎn)一下發(fā)展不起來,不要人為地壓任務(wù)。今年要積極打基礎(chǔ)。有些調(diào)整調(diào)整價格,多收一點,但主要是發(fā)展。這一條不講清楚要犯錯誤。主要是積極發(fā)展,不是傷老本。調(diào)整調(diào)整價格,不是一般的提價,要改善經(jīng)營管理,不能采取急躁的辦法。"
  胡耀邦來安康的當(dāng)兒,安康各地都在開會。胡耀邦說:"這幾天你們主要任務(wù)是把各縣的會開好。然后找?guī)讉人精精細(xì)細(xì)地研究,把工業(yè)、農(nóng)業(yè)、山貨土特產(chǎn)、公安、干部、商業(yè)、手工業(yè)、宣傳、文教衛(wèi)生、黨群工作、勞保福利、財政等工作落實一下。各部門先分頭準(zhǔn)備,而且要首長動手,親自研究。不要搞煩瑣哲學(xué),每一方面的問題兩頁就行了。
  "2月20日以后,少數(shù)人指導(dǎo)縣以下的會議,多數(shù)同志開地委會,2月底3月初落實?梢允钱(dāng)年的,也可以同時提出兩三年的設(shè)想。這些問題要一直落實到生產(chǎn)隊。
  "監(jiān)委(即監(jiān)察委員會,紀(jì)律檢察委員會產(chǎn)生前的中國共產(chǎn)黨紀(jì)律檢查機(jī)關(guān))工作,堅決革命是好的,不能潑冷水。但是,這幾個月處分人過重了,必須解決。當(dāng)然,有問題沒發(fā)現(xiàn)的人還有,全區(qū)約16萬干部中,壞蛋只有那么幾個。要說清楚,要密切注意干部動態(tài)。這方面我講三條:一、已經(jīng)處理,過重的減下來。二、已經(jīng)犯錯誤,號召搞好工作,搞好生產(chǎn),將功補(bǔ)過。今年干得好的免予處分。三、新干壞事的密切注意。"他給監(jiān)委的同志打氣:"有這三條,我犯什么錯誤?我頭腦清楚得很。這三條要同組織部、監(jiān)委說清楚。這三條地委討論一下,寫出來或口頭傳達(dá)到公社黨委,由監(jiān)委、組織部會同公安部門加以掌握。"
  作為剛上任不久的省委代理第一書記,他要對安康的工作做出評價和指導(dǎo)性的意見了:"我還想講幾個問題。安康地委的工作是有成績的,從八屆十中全會以來,堅決執(zhí)行了中央的政策、主席的指示,堅決執(zhí)行了西北局、省委的指示,工作是有很大成績的,廣大干部是努了力的。這是主流,這一條你們要大膽地講。這不叫'老鼠上秤鉤--自稱自'。這叫事實,當(dāng)仁不讓。你們對縣要這么講,縣對區(qū)這么講,區(qū)對公社這么講,而且他們自己要敢于這么講。"
  在肯定了安康的工作之后,他開始講他在這次安康之行中覺察到的事情。他說:"我們工作中也還存在一些問題。這些問題必須加以解決,才能把工作做得更好。主要有三條:一、在政治思想工作方面摳得太碎了,零碎、瑣碎,簡單地說叫過碎;二、在領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)工作方面想得太窄,簡單地說叫過窄;三、在經(jīng)濟(jì)方面政策卡得太死,簡單地說叫過死。就是說過了一點;蛘哒嫣幔何覀児ぷ髦幸⒁庑┦裁茨?一、要在政治思想方面放得更大一些;二、要在領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)方面放得更寬一些;三、要在經(jīng)濟(jì)政策方面搞得更活一些。簡單地說,叫大些、寬些、活些。我贊成正面的提法。"
  接下來,胡耀邦對大些、寬些、活些一一解釋。
  "什么叫在政治思想方面放得大一些?一、不是著重歷史問題,而是著重現(xiàn)在表現(xiàn)問題;二、不是著重已經(jīng)交代了的錯誤問題,而是著重今后的工作表現(xiàn)問題,將功補(bǔ)過問題;三、不要注意枝節(jié)問題,而要注意大的關(guān)鍵問題。去年以來不符合這三條的,都改正一下,沒有什么猶豫的。
  "什么叫在領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)方面放得寬一些?不但打算農(nóng)業(yè),而且要打算副業(yè)、山貨土特產(chǎn);不但要打算今年,而且要為以后的發(fā)展積極創(chuàng)造條件;不但要注意現(xiàn)在的經(jīng)驗,而且要吸收和創(chuàng)造新的經(jīng)驗,包括現(xiàn)代化的經(jīng)驗;不但要注意增加生產(chǎn),而且要注意為生產(chǎn)服務(wù)的商業(yè)、交通問題;不是一手抓,而是兩手抓;不僅有短期打算,而且是長期打算;不僅保持現(xiàn)有的,而且要發(fā)展新的;不是片面抓,而是全面抓;不但要搞具體的措施,而且要有廣泛持久的群眾運(yùn)動;不但要有行政、技術(shù)措施,而且要有思想政治工作,充分發(fā)揮人的能動性。這實際上是靠奮發(fā)圖強(qiáng)、自力更生的問題。"
  他考慮得很細(xì),連工作方法都講到了:"生產(chǎn)要趕上去,但是不要慌亂。頭腦要清醒,工作要積極。要一步一個腳印。我在各縣講話后,明海同志講他三次'坐臥不安'。也要有兩分法,過分了也不對。積極地、有條不紊地前進(jìn)。我們走在后邊不止是一個因素,有工作的因素,也有天災(zāi)的因素。一慌亂就會出問題。"
  胡耀邦是職業(yè)革命家。職業(yè)革命家并不是把政治、思想、革命掛在口頭上的人。革命的目的是什么?是叫人民把生活搞好。手段是什么?是經(jīng)濟(jì)工作。從下邊的講話中,可以看出胡耀邦的一貫思想。
  什么叫把經(jīng)濟(jì)政策搞活點兒?他接下來講了五點:
  "第一,加強(qiáng)調(diào)查研究,傾聽群眾意見,經(jīng)常改進(jìn)商業(yè)部門的工作,





上一本:林黛玉究竟得的什么病 下一本:因為你,所有守候都有了歸途

作家文集

下載說明
1965:耀邦早春行的作者是李大斌,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書