《苦菜花，甘蔗芽》是姜淑梅的第二部作品，是《亂時(shí)候，窮時(shí)候》的姊妹篇。本書(shū)分為《老家女人》《老家男人》《百時(shí)屯》《在東北》四部分，延續(xù)了第一部的寫(xiě)作風(fēng)格，語(yǔ)言通俗凝練，帶有濃烈的鄉(xiāng)土氣息，記錄了作者親身與聞的中國(guó)老百姓的故事。
第一本書(shū)《亂時(shí)候，窮時(shí)候》出來(lái)以后，在北京開(kāi)了個(gè)讀者見(jiàn)面會(huì)。
有個(gè)女孩想問(wèn)俺啥，她叫了聲奶奶就哭了，一邊哭一邊說(shuō)，說(shuō)的啥俺沒(méi)聽(tīng)清。
她這么難過(guò)，俺覺(jué)得對(duì)不起她，就說(shuō)：“孩子，看俺的書(shū)不要哭，不要流淚，事都過(guò)去了。要是沒(méi)有這么多苦難，俺也寫(xiě)不出這本書(shū)來(lái)�！�
俺這輩子跟彈花錘子似的，兩頭粗，中間細(xì)，經(jīng)歷的事太多了。
——姜淑梅
作者簡(jiǎn)介：
姜淑梅，1937年生于山東省巨野縣，1960年跑“盲流”至黑龍江省安達(dá)市，做了二十多年家屬工。早年讀過(guò)幾天書(shū)，忘得差不多了。1997年學(xué)寫(xiě)字，2012年學(xué)寫(xiě)作。2013年4月起，部分文字刊于《讀庫(kù)》。
作者閱歷豐富，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑荒年代，筆下故事篇篇精彩傳神，每個(gè)字都“釘”在之上，每個(gè)字都“戳”到心里。部分文字面世后，好評(píng)如潮，感動(dòng)了眾多讀者和網(wǎng)友，為老人贏得了眾多“姜絲”。
2013年10月，處女作《亂時(shí)候，窮時(shí)候》得到中央電視臺(tái)“讀書(shū)”、鳳凰衛(wèi)視“名人面對(duì)面”、梁文道“開(kāi)卷八分鐘”等專題推薦，《新周刊》、《南方周末》、《讀者》等專題報(bào)道，并入選新浪好書(shū)榜2013年度三十大好書(shū)、豆瓣讀書(shū)2013年度最受關(guān)注圖書(shū)。
2014年8月，出版第二部作品《苦菜花，甘蔗芽》。
目錄：
序
俺的故事接著講/姜淑梅001
老家女人
女老缺003
愛(ài)蓮006
小妹016
干絕戶025
三嫂030
百時(shí)屯的媳婦036
賠錢(qián)貨039
傻閨女044
洗頭048
月亮地里講故事051
王門(mén)李氏055
三樣飯061序
俺的故事接著講/姜淑梅001
老家女人
女老缺003
愛(ài)蓮006
小妹016
干絕戶025
三嫂030
百時(shí)屯的媳婦036
賠錢(qián)貨039
傻閨女044
洗頭048
月亮地里講故事051
王門(mén)李氏055
三樣飯061
戲迷婆婆063
大姥娘為啥擠眼睛074
黃明珠077
老家男人
家族長(zhǎng)089
被胡子綁架的“親戚”093
明白人097
親爹找上門(mén)100
窮得擔(dān)不起自己的名字104
繼卜107
恨乎112
士平114
白果樹(shù)莊的傻子118
四大爺還愿121
三哥124
爺公公賣(mài)牛131
百時(shí)屯
上黃水子137
時(shí)家場(chǎng)里141
百時(shí)屯的井145
百時(shí)屯的廟148
廟臺(tái)子151
郭寺154
鍋屋157
熱死人159
外扒戶子161
瞎子家164
小時(shí)候咋玩168
打架173
穿戴176
老輩子留下的規(guī)矩179
趕會(huì)190
種牛痘193
吃蘋(píng)果196
逮鵪鶉198
于家正骨201
唱揚(yáng)琴的204
馮家家廟206
傅家茶爐子210
在東北
逃荒217
剛到東北221
第一次蓋房230
拉幫套的234
五十多年前的狼237
丁家和狼240
憶苦思甜會(huì)243
提洪林246
孫家人249
郭八253
大病256
車(chē)禍259姜奶奶的書(shū)中，讓人驚訝的段落比比皆是。她的文字干凈利落，不加評(píng)論，避免描述，對(duì)于往事，她有一種超脫的態(tài)度。她身上的質(zhì)樸與真實(shí)，讓那些故事彌足珍貴。在她筆下，歷史變得如此真切，幾十年國(guó)家民族的風(fēng)云變幻，化為了普通人身上的普通事。老人家一輩子沒(méi)有接受過(guò)正式的教育，如今寫(xiě)書(shū)也沒(méi)有技巧可以仰仗，但是她卻把傳統(tǒng)中國(guó)女性的美德融入到了寫(xiě)作當(dāng)中，讓那些故事顯得溫柔、善良。
——鳳凰衛(wèi)視“名人面對(duì)面”許戈輝
《亂時(shí)候，窮時(shí)候》出版之后，很多人奔走相告，覺(jué)得是本奇書(shū)，寫(xiě)這本書(shū)的作者是一個(gè)奇人。姜淑梅女士帶來(lái)的是一種民間草莽的聲音，不需要?jiǎng)e人替她代言，而是自己用筆寫(xiě)出來(lái)。她作品里的事情，跟知識(shí)分子的書(shū)寫(xiě)是不一樣的。她筆下的民間故事，有一種故事本身的力量，那種力量是你很難忘記，很難忽視的。
——鳳凰衛(wèi)視“開(kāi)卷八分鐘”梁文道
姜奶奶的書(shū)中，讓人驚訝的段落比比皆是。她的文字干凈利落，不加評(píng)論，避免描述，對(duì)于往事，她有一種超脫的態(tài)度。她身上的質(zhì)樸與真實(shí)，讓那些故事彌足珍貴。在她筆下，歷史變得如此真切，幾十年國(guó)家民族的風(fēng)云變幻，化為了普通人身上的普通事。老人家一輩子沒(méi)有接受過(guò)正式的教育，如今寫(xiě)書(shū)也沒(méi)有技巧可以仰仗，但是她卻把傳統(tǒng)中國(guó)女性的美德融入到了寫(xiě)作當(dāng)中，讓那些故事顯得溫柔、善良。
——鳳凰衛(wèi)視“名人面對(duì)面”許戈輝
《亂時(shí)候，窮時(shí)候》出版之后，很多人奔走相告，覺(jué)得是本奇書(shū)，寫(xiě)這本書(shū)的作者是一個(gè)奇人。姜淑梅女士帶來(lái)的是一種民間草莽的聲音，不需要?jiǎng)e人替她代言，而是自己用筆寫(xiě)出來(lái)。她作品里的事情，跟知識(shí)分子的書(shū)寫(xiě)是不一樣的。她筆下的民間故事，有一種故事本身的力量，那種力量是你很難忘記，很難忽視的。
——鳳凰衛(wèi)視“開(kāi)卷八分鐘”梁文道
我曾經(jīng)很害怕變老，對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，這是想起來(lái)都覺(jué)得很恐怖的事。可是在讀完《亂時(shí)候，窮時(shí)候》，認(rèn)識(shí)了作者姜淑梅老人之后，我對(duì)于老年的到來(lái)，開(kāi)始有了一些勇氣。
——CCTV-10“讀書(shū)”李潘【序】俺的故事接著講
姜淑梅
第一本書(shū)《亂時(shí)候，窮時(shí)候》出來(lái)以后，在北京開(kāi)了個(gè)讀者見(jiàn)面會(huì)。
有個(gè)女孩想問(wèn)俺啥，她叫了聲奶奶就哭了，一邊哭一邊說(shuō)，說(shuō)的啥俺沒(méi)聽(tīng)清。
她這么難過(guò)，俺覺(jué)得對(duì)不起她，就說(shuō)：“孩子，看俺的書(shū)不要哭，不要流淚，事都過(guò)去了。要是沒(méi)有這么多苦難，俺也寫(xiě)不出這本書(shū)來(lái)�！�
俺這輩子跟彈花槌子似的，兩頭粗，中間細(xì)，經(jīng)歷的事太多了。
俺上面有仨哥，大哥比俺大十七歲，二哥比俺大十四歲，三哥比俺大五歲。俺爹跟別人不一樣，他喜歡閨女，仨哥他都沒(méi)抱過(guò)，就抱過(guò)俺。
俺奶名叫小四，都叫俺四妮兒。聽(tīng)大嫂說(shuō)，有一天，爹從城里回家，抱俺出去玩。爹是干凈人，這是他頭一回抱孩子。把孩子抱出去一會(huì)兒，他一個(gè)人回家了。
娘問(wèn)：“你抱的孩子呢？”
爹說(shuō)：“在場(chǎng)里玩呢，那里有很多小孩�！�
“四妮兒不會(huì)走，她咋玩？”
“四妮兒開(kāi)始不會(huì)走，走兩步坐下了，自己爬起來(lái)再走。現(xiàn)在走得可好了，喜得哈哈的�！�
娘不信：“四妮兒會(huì)走了？”
爹說(shuō)：“你看看去�！�
娘到場(chǎng)里一看，真的會(huì)走了。那時(shí)候，俺一周歲多，從這個(gè)懷里到那個(gè)懷里，沒(méi)大下過(guò)地，會(huì)走了，都還不知道呢。
從俺家出門(mén)，走十步，左邊是大井，右邊往東十米是大水坑。娘就怕一眼看不到，俺掉坑里、井里。后來(lái)，二哥教學(xué)，在百時(shí)屯廟里辦小學(xué)，娘讓二哥把俺領(lǐng)學(xué)校去，就是給她看孩子。
二哥給俺一塊石板、一盒石筆。去得晚，書(shū)都發(fā)下去了，人家都兩本書(shū)，俺就一本語(yǔ)文。
學(xué)校離家近，俺家在道南，學(xué)校在道北。學(xué)校天天有早課，上算術(shù)，上體育，上完課回家吃早飯。他們都去，俺不去。吃完早飯，俺再跟二哥去學(xué)校。
學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，有三十多個(gè)學(xué)生，有十四五歲的，還有結(jié)完婚去上學(xué)的，就俺一個(gè)小閨女。沒(méi)誰(shuí)跟俺玩，也沒(méi)啥玩的，俺玩語(yǔ)文書(shū)。時(shí)間不長(zhǎng)，書(shū)皮就沒(méi)了，這里掉個(gè)角，那里掉一塊。
二哥看見(jiàn)俺的書(shū)，要打俺手板，沒(méi)打就把俺嚇哭了。
二哥說(shuō)：“你看看同學(xué)的書(shū)，誰(shuí)像你？不知道愛(ài)惜書(shū)！”
俺怕二哥。
俺不愛(ài)學(xué)寫(xiě)字，愛(ài)念書(shū)歌子，第一本語(yǔ)文前幾課，俺跟著他們背會(huì)了。
二哥考俺：“你背語(yǔ)文�！�
俺高高興興給他背：
天亮了。
弟弟妹妹快起來(lái)。
姊姊說(shuō)：“太陽(yáng)升起來(lái)了�！�
妹妹唱：“太陽(yáng)紅，太陽(yáng)亮，太陽(yáng)出來(lái)明光光。”
二哥笑了，說(shuō)：“行了�！�
背是背會(huì)了，拿出來(lái)哪個(gè)字寫(xiě)黑板上，俺都不認(rèn)得。
二哥說(shuō)：“以后念書(shū)，用手指著念，比著書(shū)上的字寫(xiě)。”
第二回發(fā)書(shū)，二哥給俺四本書(shū)：語(yǔ)文、算術(shù)、常識(shí)、修身。
這回俺知道學(xué)，不禍害書(shū)了，還是跟不上趟。
第二冊(cè)書(shū)沒(méi)學(xué)完，俺家搬到城里。把家安排好了，二哥把俺送到女子學(xué)校，叫俺上二年級(jí)。教俺的女老師一個(gè)姓宋，一個(gè)姓商。俺沒(méi)書(shū)，還啥都不會(huì)，天天挨手板，有時(shí)候打得手腫起來(lái)好高。
有個(gè)同學(xué)叫姚桂蘭，她比俺大兩歲，上三年級(jí)。看見(jiàn)俺天天挨打，她把二年級(jí)課本送給俺了。有書(shū)比沒(méi)書(shū)好多了，但還是跟不上趟。
俺是收了麥子去城里的，到了秋天就說(shuō)有情況了，八路軍要打巨野城，老師學(xué)生都逃走，到農(nóng)村親戚家去了。從那以后，俺再?zèng)]上過(guò)學(xué)。
六十歲那年，老伴死了。大閨女讓俺學(xué)字，她想叫俺消愁解悶。她爸剛死，俺學(xué)不進(jìn)去。當(dāng)時(shí)她在北京讀書(shū)，俺知道她心里難過(guò)，心想：要是俺會(huì)寫(xiě)信多好，能安慰她，逗她開(kāi)心。再想：閨女叫俺學(xué)字，那俺就學(xué)著給她寫(xiě)信吧。
那時(shí)候，俺住在秦皇島的旅店里，等著處理車(chē)禍的事。店里的服務(wù)員沒(méi)事了，俺說(shuō)一句話，叫她們幫俺寫(xiě)個(gè)字樣，俺比著寫(xiě)。寫(xiě)了一遍又一遍，寫(xiě)好了，再往信紙上寫(xiě)。就這樣，一次一次求人寫(xiě)字樣，一次一次比著寫(xiě)，一封信幾行字，俺寫(xiě)半個(gè)月，郵走了。
那年，俺給她寫(xiě)了兩封信，就停下不學(xué)了。
俺膽小。老伴死了，俺就怕黑天，一夜一夜睡不著覺(jué)，睡著了就覺(jué)得老伴在俺身邊躺著呢。還不敢說(shuō)害怕，怕嚇著孩子。兩個(gè)侄子在大慶開(kāi)飯店，承包食堂，俺去幫忙，白天干活累，晚上睡得可香了。
老伴去世三年以后，小閨女要生孩子，把俺接走了。給她看孩子的時(shí)候，大閨女又讓俺學(xué)字，俺又撿起來(lái)學(xué)。
咋能學(xué)字快點(diǎn)兒呢？俺想了個(gè)辦法，自己編快板，讓大外孫女給俺寫(xiě)出來(lái)。
孩子小，她睡了，俺就比著寫(xiě)；她醒了，俺就抱著她念。自己編的快板，一遍一遍念，就認(rèn)識(shí)了；一遍一遍寫(xiě)，俺就會(huì)寫(xiě)這個(gè)字了，輕易忘不了。
有一個(gè)快板，編完寫(xiě)了很多遍，俺還記得：
打竹板，響連環(huán)，聽(tīng)我把老人的心愿談一談。
老太太進(jìn)花園，手拉花枝想當(dāng)年。
花開(kāi)花落年年有，人老不能轉(zhuǎn)少年。
老婆觀罷花園景，轉(zhuǎn)身回到家里邊。
老婆沙發(fā)上坐，孝順的兒女聽(tīng)我言：
娘死了，買(mǎi)張席子三道纏，深深的坑，埋得嚴(yán)。
親戚朋友不給信，不叫他們多花錢(qián)。
兒媳婦聽(tīng)了這些話，拉拉板凳坐跟前，
伸手拉住婆婆的手：娘啊娘，你說(shuō)這話俺心酸。
現(xiàn)在老人都長(zhǎng)壽，你老也能活到一百三。
等到你老去了世，俺扎金山扎銀山，扎童女扎童男。
扎個(gè)黃牛肥又大，雇上一幫好喇叭。
大車(chē)小車(chē)排成隊(duì)，俺們披麻戴孝送靈前。
安達(dá)賣(mài)健身器材的地方都有體驗(yàn)中心，免費(fèi)做體驗(yàn)，俺也去。排隊(duì)等著的人多了，那兒的老師就讓大家上臺(tái)演節(jié)目。
上臺(tái)表演那天，俺給這個(gè)快板加了幾句話：
老婆聽(tīng)了哈哈笑，不要不要我不要。
好兒女心疼娘，給我買(mǎi)張大鍺床。
俺逗笑的話，小閨女當(dāng)真事了，花一萬(wàn)八千八百元，給俺買(mǎi)了個(gè)最好的鍺石床。
那時(shí)候，俺也自己編歌，讓大外孫女寫(xiě)出來(lái)，俺學(xué)寫(xiě)學(xué)唱。唱熟了，俺也到臺(tái)上唱。
這樣用功不到一年，就泄勁了：俺又不考大學(xué)，學(xué)寫(xiě)字有啥用啊？以后，就放松了，光認(rèn)字，不寫(xiě)字了。光看書(shū)，也有長(zhǎng)進(jìn)，越認(rèn)越多，孩子的小人書(shū)都能看了。
過(guò)去平平常常的事，打仗啊、挨餓啊、批斗啊，現(xiàn)在都成了好故事。第一本書(shū)出來(lái)以后，俺跟辣椒似的，老了老了還紅了。
有個(gè)記者問(wèn)：“奶奶，你的夢(mèng)想是啥？”
俺說(shuō)：“俺不知道啥叫夢(mèng)想，俺知道啥叫做夢(mèng)。寫(xiě)作，出書(shū)，是俺做夢(mèng)都不敢想的事，這回成真的了�！�
為了寫(xiě)好第二本書(shū)，俺跟大閨女回了一趟山東。那半個(gè)月里，俺娘兒倆天天忙“上貨”，上回來(lái)不少新鮮貨。
俺有個(gè)打算：只要活著，一年要出一本書(shū)，也不用多厚，一本書(shū)十多萬(wàn)字就行。
以后，俺還得接著上貨，接著講故事。
女老缺
百時(shí)屯的人都知道，來(lái)云他娘是女老缺。
老缺，就是胡子。
她爹就是老缺，家住孫官屯，出去弄錢(qián)，讓人在東湖里弄死了。東湖里在巨野東邊，聽(tīng)說(shuō)就是現(xiàn)在的微山湖那片，湖很多。
那年，來(lái)云他娘十八歲，大辮子過(guò)腿彎。聽(tīng)說(shuō)爹讓人弄死了，她把大辮子往頭上纏了幾道，騎著馬就去了東湖里，給爹報(bào)仇。
咋報(bào)的仇，百時(shí)屯人不知道，她也不說(shuō)。
在百時(shí)屯，來(lái)云他娘跟俺娘最好，她比娘大十多歲，但得叫娘二奶奶。兩個(gè)人經(jīng)常一邊抽煙，一邊說(shuō)話。百時(shí)屯的女人里，就她倆抽煙。
她問(wèn)：“二奶奶，人家女人都不吸煙，你咋學(xué)會(huì)吸煙的？”
娘說(shuō)：“二兒子小時(shí)候，俺家攤上官司，把俺愁得學(xué)會(huì)吸煙�！�
娘問(wèn)：“你咋學(xué)會(huì)的？”
她說(shuō)：“俺爹叫人殺了，俺總想給俺爹報(bào)仇，想不出好辦法，愁啊。報(bào)完仇，這煙戒不了了。”
來(lái)云他娘也裹腳了，裹出來(lái)的是大腳，也就意思意思吧。人家都是小腳女人，她這兩只大腳往那兒一站，一看就像個(gè)母夜叉，說(shuō)話也粗聲粗氣的。
她說(shuō)：“二奶奶，你可不知道，給俺爹報(bào)完仇，好人家沒(méi)誰(shuí)敢要俺。二十二歲那年，才嫁到百時(shí)屯，當(dāng)后娘，家還窮，沒(méi)辦法。”
嫁到百時(shí)屯以后，她生了三個(gè)兒子、兩個(gè)閨女。第一個(gè)兒子叫寶倉(cāng)，生了寶倉(cāng)，百時(shí)屯人都叫她“寶倉(cāng)他娘”。二兒子叫來(lái)云，這個(gè)兒子十六歲那年，讓她打出去了，十年以后回到百時(shí)屯。來(lái)云是個(gè)窮八路，來(lái)云他娘著急了，她給來(lái)云說(shuō)了個(gè)媳婦是二婚頭。兩人結(jié)婚三年，沒(méi)生孩子。一打聽(tīng)，在原來(lái)的婆家就不生，人家才休了她。來(lái)云想離婚，來(lái)云他娘攔著不讓，說(shuō)“休了前妻沒(méi)飯吃”。
來(lái)云那時(shí)候已經(jīng)是章縫區(qū)副區(qū)長(zhǎng)，百時(shí)屯人不再叫她“寶倉(cāng)他娘”，都叫“來(lái)云他娘”了。
有一次開(kāi)會(huì)，來(lái)云正在會(huì)上講話，來(lái)云他娘拄著拐杖進(jìn)來(lái)了，舉起拐杖就打來(lái)云。事后，她學(xué)給俺娘聽(tīng)：“俺不管開(kāi)會(huì)不開(kāi)會(huì)，娘個(gè)×，不聽(tīng)俺的俺就打！”
打也沒(méi)攔住來(lái)云離婚，來(lái)云后娶的媳婦是他自己找的，新媳婦躲著婆婆不敢見(jiàn)，怕挨打。原來(lái)那個(gè)媳婦嫁到百時(shí)屯的西頭時(shí)家，兩年后生了個(gè)兒子。聽(tīng)說(shuō)，這媳婦死的時(shí)候，棺材還是來(lái)云給買(mǎi)的。
俺記事的時(shí)候，來(lái)云娘快六十歲了，愛(ài)打抱不平，好罵人，不怕得罪人。土改的時(shí)候，也不知咋得罪了農(nóng)民會(huì)會(huì)長(zhǎng)，要開(kāi)她的會(huì)，斗她。
幾個(gè)民兵去她家，叫她去開(kāi)會(huì)，她去了。她一走到，民兵就叫她站到中間。她大聲說(shuō)：“叫俺開(kāi)會(huì)，這是要開(kāi)俺的會(huì)呀！奶奶個(gè)×，開(kāi)吧！”
那些人都喊口號(hào)：“打倒惡霸！”
她喊：“你屙犁子！屙大牛！”
那些人再喊：“打倒惡霸！”
她喊：“你屙耙！屙犁子！屙大牛！屙大馬！”
農(nóng)民會(huì)會(huì)長(zhǎng)叫兒童團(tuán)的孩子去尿她，她說(shuō)：“俺看哪個(gè)王八羔子敢尿俺？俺把你的小雞巴揪下來(lái)！”
那些孩子誰(shuí)也不敢靠前。
農(nóng)民會(huì)會(huì)長(zhǎng)一看，整不服她，就散會(huì)了。
從那以后，她罵會(huì)長(zhǎng)更起勁了。她兒子來(lái)云在章縫當(dāng)官，誰(shuí)能咋著她？會(huì)長(zhǎng)干脆躲著她。
日本人在巨野的時(shí)候，爹在縣里當(dāng)過(guò)文書(shū)。八路軍解放巨野以后，章縫區(qū)貼出布告，要槍斃他。聽(tīng)說(shuō)了這事，很多老頭老太太去了區(qū)政府，要保俺爹，那些人跪在區(qū)政府門(mén)口。來(lái)云他娘領(lǐng)著愛(ài)蓮她娘、大黑孩他娘，進(jìn)去找區(qū)長(zhǎng)說(shuō)理。
聽(tīng)說(shuō)，來(lái)云他娘拍著桌子、瞪著眼睛跟區(qū)長(zhǎng)說(shuō)話，不叫區(qū)長(zhǎng)走。來(lái)云知道了，過(guò)來(lái)勸他娘，衣服袖子讓他娘一把扯爛了。
后來(lái)區(qū)長(zhǎng)出來(lái)表態(tài)說(shuō)，明天槍斃的沒(méi)有姜清車(chē)，那些老頭老太太才起來(lái)走了。
三年困難時(shí)期，百時(shí)屯家家挨餓。來(lái)云他娘七十多歲了，沒(méi)挨過(guò)去，一九五九年三月死了。聽(tīng)說(shuō)，來(lái)云他娘死的時(shí)候，大辮子還老長(zhǎng)呢。
愛(ài)蓮
愛(ài)蓮比俺大一歲，姓姜，按輩分，她叫俺姑奶奶。
六歲那年，俺去找她玩，愛(ài)蓮說(shuō)：“俺家棗沒(méi)咋丟，俺天天看著。你家棗樹(shù)這么多，也沒(méi)人看，都快叫人家偷完了，咱去看棗唄�！�
俺說(shuō)：“行�！�
俺兩家棗園離得近，俺倆拉著手去棗園看棗。走到棗園，愛(ài)蓮說(shuō)：“咱兩家沒(méi)有媽媽棗，墜家1有，俺去夠墜家的媽媽棗。”
媽媽棗個(gè)頭不小，又甜又脆，下面有個(gè)小圓頭，像乳頭似的。愛(ài)蓮爬樹(shù)快，一會(huì)兒就摘了二十多個(gè)棗回來(lái)。那時(shí)候，小孩子也穿帶大襟衣裳，她用大襟兜著棗回來(lái)，說(shuō)：“吃吧，姑奶奶�！�
俺就是白吃。俺爬樹(shù)也快，就是不敢偷。
中午回家吃完飯，俺倆又去看棗。愛(ài)蓮說(shuō)：“垛家的梨熟了，離老遠(yuǎn)都能聞見(jiàn)香味，咱倆去偷梨吧。俺上樹(shù)，用腳跺梨樹(shù)枝子，你在下邊撿，熟的往下掉，生的不掉�！�
俺說(shuō)：“俺不敢去�！�
愛(ài)蓮生氣走了，嚇得俺躲在炮樓里不敢出來(lái)，比偷梨的還害怕哩。
時(shí)間不長(zhǎng)，愛(ài)蓮用大襟兜回來(lái)十多個(gè)梨，又香又面。
愛(ài)蓮說(shuō)：“俺在梨樹(shù)枝子上跺兩腳，梨掉下來(lái)不少，沒(méi)撿完，俺就跑回來(lái)了。俺看見(jiàn)看梨的四奶奶，四奶奶沒(méi)看見(jiàn)俺�！�
梨沒(méi)吃完，又不敢往家拿。俺想了個(gè)辦法，用大麻子葉2包上，用土埋上，啥時(shí)候想吃，扒出來(lái)就吃。十個(gè)梨得用十個(gè)大麻子葉，俺倆從一棵麻子上往下掐葉，把一棵麻子掐得光禿禿的。包好梨剛埋上，愛(ài)蓮娘來(lái)了。
她娘問(wèn)：“你掐麻子葉干啥？這棵子不完了嗎？”
嚇得愛(ài)蓮離她娘好遠(yuǎn)，怕她娘打她。
她娘打了點(diǎn)兒棗走了。
愛(ài)蓮說(shuō)：“嚇?biāo)腊沉�，要是俺娘看�?jiàn)俺偷的梨，少不了一頓打�！�
跟俺常在一起玩的，還有菊個(gè)，她跟俺同歲，比俺生日大。夏天，菊個(gè)天天去瓜園，不能跟俺們玩了，她讓俺們?nèi)ス系赝�。中午該吃飯了，菊個(gè)爹來(lái)了，換菊個(gè)回家吃飯。路上看見(jiàn)一個(gè)淺水坑，愛(ài)蓮說(shuō)：“這天熱死人，咱去水坑洗洗再走唄，走到家衣裳也干了�！�
俺仨穿著衣裳下了水坑。那年愛(ài)蓮七歲，俺和菊個(gè)六歲，坑里的水到膝蓋上邊，俺仨來(lái)回蹚水玩�？永镞呌袀�(gè)土井子，菊個(gè)掉井里了。愛(ài)蓮去救她，也掉里面了。
俺得救她倆，看了一圈沒(méi)人，她倆的小頭發(fā)辮在水上漂著。俺把左腳使勁往泥里扎，右腿往前，伸過(guò)去一只手，摸著愛(ài)蓮的手，用力一拽，她倆都上來(lái)了。上來(lái)以后，她倆咯嘍吐一口水，咯嘍吐一口水，吐了很長(zhǎng)時(shí)間，回家誰(shuí)也不敢說(shuō)，說(shuō)了就得挨打。
冬天，俺和愛(ài)蓮、菊個(gè)去找二妮兒，二妮兒十三歲。
二妮兒說(shuō)：“俺從姐姐家拿來(lái)一瓶梳頭油，俺給你們梳頭唄。”
俺仨高興壞了，都說(shuō)：“給俺先梳，給俺先梳�！�
二妮兒說(shuō)：“先給小的梳�！�
俺比她倆小，二妮兒先給俺梳。她把俺前邊的頭發(fā)剪得齊齊的，抹上梳頭油，梳得一綹一綹的。給俺抹完了，俺一照鏡子，感覺(jué)可美了。
俺四個(gè)長(zhǎng)這么大，都是第一次梳油頭。
第二天，俺四個(gè)頭臉都腫了，眼睛腫得睜不開(kāi)了。
娘問(wèn)俺：“從哪里整的梳頭油呀？”
俺說(shuō)：“二妮兒家�！�
俺娘到二妮兒家拿回來(lái)梳頭油，叫二哥看，二哥說(shuō)是巴豆油。
那時(shí)候，也沒(méi)什么藥，娘煮了蒜瓣水，叫俺把頭洗了。過(guò)了幾天，俺們臉上都褪了一層皮。
愛(ài)蓮家常住地下黨，她爹在單縣大孟莊待著的時(shí)候，就跟地下黨接上頭了。后來(lái)，八路軍和中央軍在百時(shí)屯拉鋸，她爹暗地里幫八路軍從各莊斂上來(lái)吃的，再偷著送出去。那時(shí)候干這樣的事，全家人的腦袋都在柳樹(shù)梢上掛著呢，說(shuō)不上啥時(shí)候掉下來(lái)。要是中央軍知道了，一家人都得殺光。
有一回中央軍撤退，用百時(shí)屯的驢馱子彈箱子。愛(ài)蓮跟著她家的驢走出去老遠(yuǎn)，再走怕摸不回來(lái)，她偷著用柳枝捅驢屁股，驢一會(huì)兒就瘋了，亂踢亂蹦。中央軍生氣了，趕緊打發(fā)她回家，驢也跟著回家了。
那時(shí)候八路軍窮，百時(shí)屯人編了一套嗑：
八路軍，不吃香，
破襪子破鞋破軍裝。
啞巴火，白打槍，
子彈辮子3裝格擋。
把高粱秸掰斷，一截一截的，俺那兒就叫“格擋”。八路軍子彈少，有時(shí)候把格擋裝進(jìn)子彈辮子。要是探子過(guò)來(lái)打聽(tīng)情況，一看八路軍的子彈辮子鼓溜溜的，就以為他們不缺子彈呢。
有個(gè)八路軍連長(zhǎng)叫李漢杰，有一陣子他們四個(gè)人藏在后小洼。后小洼離百時(shí)屯三四里地，都是愛(ài)蓮送飯，一天兩次。
那時(shí)候，百時(shí)屯還有海子墻和海子門(mén)，海子墻兩米多高，外邊是海子壕，水很深，海子門(mén)有中央軍站崗。愛(ài)蓮那年虛歲十一，還是小閨女，她從海子門(mén)進(jìn)進(jìn)出出，誰(shuí)也不注意。
有一回，愛(ài)蓮家實(shí)在沒(méi)啥送的了。愛(ài)蓮娘下地，整回來(lái)一捆高粱穗子，地上鋪個(gè)床單，再用席子圈上。她左手拿個(gè)高粱穗，右手拿個(gè)二尺多長(zhǎng)的青秫秸，使勁抽。高粱穗子還沒(méi)紅，咋抽也不愛(ài)下糧食粒，抽下來(lái)的糧食粒里一包水。愛(ài)蓮娘用石頭囤窯子4砸碎，做了七個(gè)小鍋餅。
這回送吃的，愛(ài)蓮沒(méi)走海子門(mén)，她翻過(guò)海子墻，脫下褂子把干糧包上。她會(huì)浮水，先跳進(jìn)海子壕。站崗的中央軍往這邊看，愛(ài)蓮趕緊往身上撩水，假裝洗澡。中央軍回頭檢查別人，她抱起褂子跑進(jìn)高粱地。
愛(ài)蓮想：四個(gè)大男人，七個(gè)小鍋餅，不夠吃的。她去了自家地瓜地，地瓜還沒(méi)長(zhǎng)好，她專找大個(gè)的扒。
中央軍的飛機(jī)過(guò)來(lái)了，看見(jiàn)莊稼地里有人，就往下打機(jī)關(guān)槍，嚇得愛(ài)蓮抓起地瓜秧蓋到身上，躺到奶奶的墳上。
飛機(jī)飛走了，愛(ài)蓮用馬蓮扎上袖口，裝上地瓜，還撿了九個(gè)子彈殼。地瓜和鍋餅給了李漢杰，子彈殼她自己留下了。
聽(tīng)說(shuō)中央軍看見(jiàn)大腳板女人就抓，說(shuō)她們不是八路軍就是洋學(xué)生。愛(ài)蓮不是八路軍，不是洋學(xué)生，卻是大腳板，愁壞了娘。愛(ài)蓮自己做了一雙尖鞋，用裹腳布把腳包上，蒙混過(guò)去了。
愛(ài)蓮聽(tīng)見(jiàn)娘問(wèn)爹：“咱閨女大腳板，能找著婆家不？”
爹說(shuō)：“別愁，有一屋就有一主�！�
八路軍把中央軍打跑了，興姊妹團(tuán)，愛(ài)蓮當(dāng)上姊妹團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。她領(lǐng)著姊妹團(tuán)排著隊(duì)唱革命歌曲，宣傳毛主席的政策，叫女人放腳，嚇得那些小腳女人沒(méi)處躲、沒(méi)處藏。
姊妹團(tuán)看見(jiàn)小腳女人就摁倒，把裹腳布抖摟開(kāi)拿走，女人都罵愛(ài)蓮。
愛(ài)蓮說(shuō)：“現(xiàn)在你就罵吧，以后你的腳不疼了，你就不罵俺了�！�
愛(ài)蓮能干，好幾年都是模范團(tuán)員。
新中國(guó)成立以后，李漢杰到菏澤工作，他特意來(lái)接愛(ài)蓮，想讓愛(ài)蓮跟他去菏澤上技校，把她培養(yǎng)出來(lái)。爹身體不好，種地離不了愛(ài)蓮；娘孩子多，離了愛(ài)蓮也不行，兩個(gè)人都不放她走。李漢杰沒(méi)辦法，找到百時(shí)屯的老紅軍姜來(lái)云，讓他去講情，講愛(ài)蓮上學(xué)的好處。說(shuō)了半天，爹娘還是不放人。
據(jù)說(shuō)李漢杰當(dāng)過(guò)菏澤的專員，愛(ài)蓮沒(méi)找過(guò)他。李漢杰退休以后，愛(ài)蓮看過(guò)他一回。
愛(ài)蓮十八歲的時(shí)候，婦女主任姜桂榮給她介紹對(duì)象，是百時(shí)屯工作組的，叫李慶招。李慶招的爹是共產(chǎn)黨，在金鄉(xiāng)縣當(dāng)過(guò)區(qū)長(zhǎng)。中央軍打進(jìn)來(lái)，他爹撤退了。家中老娘病了，他爹回家看老娘，讓中央軍抓住，活埋了。新中國(guó)成立以后，他家是光榮烈屬。這門(mén)親事，一說(shuō)就成了。
愛(ài)蓮和慶招要結(jié)婚，工作組找到愛(ài)蓮和她爹娘，想讓他們帶個(gè)頭，在百時(shí)屯辦新式婚禮，也宣傳一下《婚姻法》。說(shuō)了幾次，愛(ài)蓮爹娘同意了。
一九五三年底，百時(shí)屯搭了一米多高的臺(tái)子。結(jié)婚這天，十里八里、三里五里的男女老少都來(lái)看熱鬧。俺平常大門(mén)不出二門(mén)不進(jìn)，那天也去了。
一上午就聽(tīng)那些干部講話了，一個(gè)人手里拿幾張紙，說(shuō)的啥也聽(tīng)不懂。都講完話，姜愛(ài)蓮和李慶招才從后臺(tái)出來(lái)。那時(shí)候，百時(shí)屯女人都穿大襟的家織布衣裳。那天，愛(ài)蓮穿的是天藍(lán)色對(duì)襟洋布衣裳，慶招穿深藍(lán)色中山裝。他倆胸前戴著綠葉大紅花，是用紅綠紙做的。
一對(duì)新人站在臺(tái)上，臺(tái)上還掛著毛主席的畫(huà)像。
那個(gè)主事的人喊：“一對(duì)新人向后轉(zhuǎn)，給毛主席三鞠躬！”
他后來(lái)又喊：“給介紹人三鞠躬！給在座領(lǐng)導(dǎo)三鞠躬！給臺(tái)下群眾三鞠躬！”
鞠完躬就完了，人就散了。
結(jié)婚以后，愛(ài)蓮住在工作組的院里。那兒原來(lái)是姓時(shí)的地主家大院，藥房東屋有個(gè)小套間，他們住一間，里邊就一張床、兩套被。
過(guò)了一段時(shí)間，愛(ài)蓮到俺屋里，說(shuō)要給俺介紹對(duì)象，也是工作組的。俺那時(shí)候傻，啥都不知道，這還是第一次提親，臉發(fā)燒，害臊得不行。
愛(ài)蓮說(shuō)：“那個(gè)男人有文化，工作干得好�！�
俺說(shuō)：“那個(gè)男人好，你就要了吧�！闭f(shuō)完就跑了。
這事就俺倆知道，愛(ài)蓮沒(méi)跟俺娘提，就過(guò)去了。
當(dāng)時(shí)，工作組有個(gè)組長(zhǎng)姓郭，入黨的事他說(shuō)了算。有一天，沒(méi)有外人，郭組長(zhǎng)往愛(ài)蓮的臉上摸了一把，愛(ài)蓮回手使勁打了他一耳刮子。這一耳刮子，耽誤了愛(ài)蓮。
百時(shí)屯管燒香信佛的人叫“會(huì)道門(mén)”，愛(ài)蓮爹信佛，經(jīng)常燒香。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，郭組長(zhǎng)說(shuō)：“姜愛(ài)蓮歷史問(wèn)題不清，沒(méi)資格入黨�！�
愛(ài)蓮急了，說(shuō)：“新中國(guó)成立前，俺家私藏過(guò)四個(gè)地下黨。俺一天兩頓給他們送飯，都是從海子壕浮水過(guò)去，一天穿兩次濕衣裳，這是小事。要是中央軍知道俺家窩藏地下黨，一家人都活不了。一家人的命，還換不來(lái)俺的入黨資格嗎？”
村干部說(shuō)：“你爹是會(huì)道門(mén)頭子�！�
愛(ài)蓮問(wèn)：“他是誰(shuí)的頭子？你倒給俺說(shuō)說(shuō)！”
他們說(shuō)不出來(lái)啥，可愛(ài)蓮到了沒(méi)入上黨。二〇一三年秋天，俺回巨野看愛(ài)蓮，提起入黨的事，她還生氣呢。
郭組長(zhǎng)有媳婦，他看上百時(shí)屯小學(xué)老師云英，整天追云英，嚇得云英看見(jiàn)他就跑。云英沒(méi)娘，住在百時(shí)屯姥娘家，經(jīng)常下了課跟俺學(xué)織布。她有文化，長(zhǎng)得俊，說(shuō)話也好聽(tīng)。
郭組長(zhǎng)胡整，上面不光撤了他的組長(zhǎng)，還把他開(kāi)除了。
后來(lái)，李慶招到章縫工作，愛(ài)蓮搬到章縫。李慶招到巨野工作，愛(ài)蓮跟到城里。國(guó)家號(hào)召支援農(nóng)業(yè)，她又回到百時(shí)屯當(dāng)農(nóng)民。
“文化大革命”的時(shí)候，李慶招是巨野縣工商局長(zhǎng)，成了當(dāng)權(quán)派，經(jīng)常挨斗，嚇瘋了，回家住著。
有一回，城里造翻派要斗慶招，愛(ài)蓮抱著三兒子跟來(lái)了。夜里，她把三兒子哄睡，就出門(mén)了。
找到開(kāi)會(huì)的地方，她看見(jiàn)慶招在前面撅著，聽(tīng)見(jiàn)里邊人批斗他，說(shuō)他“耳根子軟”“驢耳朵”“聽(tīng)人家話”。她一腳踹開(kāi)門(mén)，拾起磚頭就砸過(guò)去，那個(gè)人躲閃一下，沒(méi)砸著。
愛(ài)蓮直接問(wèn)那個(gè)人：“你們這是革命還是整人？你走的是誰(shuí)的路線？俺家門(mén)上有牌子，俺是革命家庭。你們把他整成這樣不算完，還想咋整？國(guó)民黨沒(méi)把他整死，你們想把他整死嗎？你們要是把李慶招整死，俺也不活了�！�
她拉起丈夫，說(shuō)：“走，咱回百時(shí)屯。誰(shuí)要是敢再找你，俺用抓鉤5刨死他！刨死一個(gè)夠本，刨死兩個(gè)掙一個(gè)！”
全場(chǎng)的人都傻了，沒(méi)誰(shuí)敢攔著。
第二天早晨，他們回到百時(shí)屯�？h城這邊都知道，慶招家的是半吊子，沒(méi)人再招惹。
慶招回到百時(shí)屯，百時(shí)屯也搭臺(tái)子，要斗老紅軍姜來(lái)云，把李慶招、姜來(lái)運(yùn)、李素英也整上臺(tái)，一起斗。
批斗大會(huì)剛開(kāi)始，愛(ài)蓮幾下翻上臺(tái)，問(wèn)大隊(duì)干部：“‘文化大革命’，你革的是誰(shuí)的命？俺看你革的是共產(chǎn)黨的命！沒(méi)開(kāi)除李慶招黨籍，他是不是共產(chǎn)黨員？姜來(lái)云、姜來(lái)運(yùn)、李素英誰(shuí)不是？打日本鬼子、打國(guó)民黨的時(shí)候，你們都干啥去了？他們打下江山，天下太平了，你們收拾他們，你們到底想干啥？”
大隊(duì)干部沒(méi)一個(gè)搭話的，待了一會(huì)兒，有人喊：“散會(huì)，散會(huì)�！�
準(zhǔn)備好幾天、費(fèi)了不少勁的批斗會(huì)就散了。
說(shuō)起過(guò)去的事，她跟俺說(shuō)：“姑奶奶，人家屙到頭上，咱扒拉扒拉。實(shí)在不中了，就得拼它一家伙�！�
這幾年，有人問(wèn)愛(ài)蓮：“你現(xiàn)在還有那勁不？”
愛(ài)蓮說(shuō)：“蹦不起來(lái)了�！�
“文化大革命”過(guò)去了，李慶招的病也沒(méi)治好，七十四歲那年死了。愛(ài)蓮的六個(gè)孩子都有本事，大孫子李銳是書(shū)法家，在巨野很有名。
愛(ài)蓮的三兒子在上海做生意，他給愛(ài)蓮在巨野縣城買(mǎi)了高層。房子裝修好了，三兒媳婦找好保姆，讓她搬去住。
愛(ài)蓮問(wèn)：“是人家伺候俺，還是俺伺候人家？”
兒媳婦說(shuō)：“人家伺候你唄。”
愛(ài)蓮說(shuō)：“那不中，俺就干活兒的命，待著難受�！�
愛(ài)蓮的地還在百時(shí)屯，種莊稼、收莊稼她都回去。她住在縣城的老房子里，院里有棵柿子樹(shù)，籠子里養(yǎng)著雞和兔子。她經(jīng)常騎著三輪車(chē)給兔子割草，弄吃的。雞和兔子養(yǎng)到過(guò)年，殺了，分給兒女。
愛(ài)蓮衣裳多，孩子們給買(mǎi)的，貂皮都有。她問(wèn)：“穿上這衣服，俺咋走路？”
孩子說(shuō)：“用腳走唄，不能用頭走�！�
愛(ài)蓮的好衣裳都在包袱里，平常穿的，總是那幾件。
|
