《埃米莉·L》是瑪格麗特·杜拉斯關(guān)于偶然而致命的愛(ài)情主題的小說(shuō)，由海濱咖啡館里兩對(duì)情人之間斷斷續(xù)續(xù)的觀察、虛幻抽象的談話，引出英國(guó)女人埃米莉·L與懷特島上別墅看守人之間的愛(ài)情傳奇。
杜拉斯說(shuō)：“在懷特島上那一片白色之中，在那間小客廳里，是有什么事情發(fā)生過(guò)，那就像是一次為婚禮而舉行的彌撒，年輕看守人與被他呼作埃米莉·L的那個(gè)女人之間的結(jié)合，那審慎而克制的一吻……是奉獻(xiàn)給支配他們整整一生直至死滅的那種愛(ài)情的。
作者簡(jiǎn)介：
瑪格麗特·杜拉斯（1914—1996），法國(guó)小說(shuō)家、劇作家、電影導(dǎo)演，本名瑪格麗特·多納迪厄，出生于印度支那，十八歲后回法國(guó)定居。她以電影《廣島之戀》（1959年）和《印度之歌》（1975年）贏得國(guó)際聲譽(yù)，以小說(shuō)《情人》（1984年）獲得當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。我和你說(shuō)過(guò)。我曾經(jīng)告訴你，我決定要寫(xiě)我們自己的故事。你坐在那里不動(dòng)。你在繼續(xù)看那個(gè)女人，好像我對(duì)你說(shuō)的話你沒(méi)有聽(tīng)清。
我把我剛才給你說(shuō)的又重復(fù)說(shuō)一遍，說(shuō)我要寫(xiě)我們兩個(gè)人在一起的故事，就這樣一個(gè)故事，故事眼前還在進(jìn)行，就是至死也不會(huì)結(jié)束的那個(gè)故事。
你在看外面，看外邊那條河，不是在看，什么也沒(méi)有看見(jiàn)，這有很長(zhǎng)一段時(shí)間，惶惶惑惑的。
“又是這樣的故事……不可能……”“我還沒(méi)有下決心……不是那樣。我不能停下不寫(xiě)。我不能。不過(guò)，這個(gè)故事，我若是寫(xiě)，那就好像我又重新找到了你……我又找到那樣一些瞬間，在這些瞬間我不知道……不知會(huì)發(fā)生什么事……不知道你是誰(shuí)，不知道我們會(huì)怎樣……”你眼睛里有一種狡黠詭詐，有一種恐怖一閃而過(guò)，還有，隱沒(méi)在深邃之處，是生命的狂喜。你說(shuō)：“我可以肯定，此時(shí)你寫(xiě)的就是這些，不要說(shuō)不是�！薄安皇�，我認(rèn)為不是……可是我已經(jīng)想了很多，至少有兩年……我不知道。說(shuō)真話，我不知道，是這樣……但是我不認(rèn)為我一定寫(xiě)我們的故事。再過(guò)四年，就完全不是了……現(xiàn)在就已經(jīng)不完全相同。越久故事就越不相同。不，不……此時(shí)我寫(xiě)的是別的事情，里面含有它，消融在里面，也許是更為寬廣的什么事……不過(guò)，這，這個(gè)故事，直說(shuō)吧，不，已經(jīng)結(jié)束了……無(wú)能為力，我再也不可能了……”你當(dāng)時(shí)眼睛并沒(méi)有看我。你說(shuō)話口氣在加強(qiáng)。你的目光里面含有暴力消融在某種痛苦之中。你說(shuō)：“沒(méi)有什么可講的。根本沒(méi)有。從來(lái)就沒(méi)有。”我延遲了半天才回答你：“有幾次，我們?cè)谝黄鹫f(shuō)話，困難得簡(jiǎn)直可以叫人死掉�！薄罢媸沁@樣�！薄拔矣X(jué)得寫(xiě)進(jìn)書(shū)里就不會(huì)讓人感到痛苦……也就無(wú)所謂了。一筆勾銷(xiāo)。我從我和你的這個(gè)故事里發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)：寫(xiě)作，毫無(wú)疑問(wèn)，也是這樣，一筆勾銷(xiāo)。
置換�！薄八朗裁匆补翠N(xiāo)不掉，確實(shí)。你死了，故事就變成神奇的虛構(gòu)，很清楚……”我仍然看著你。你稍稍有點(diǎn)蒼白，在那個(gè)地方，在嘴唇四周。稍稍有一點(diǎn)。是這樣。
隨你去。我不去管你。就在這一剎那，對(duì)我來(lái)說(shuō)，和你說(shuō)話就永遠(yuǎn)宣告終止了。作為第一次，我開(kāi)始這樣同你談話：“講話應(yīng)該有一個(gè)講話的方法，即把和你說(shuō)的話設(shè)法承接連貫起來(lái)那種方法……那種確定性……你那么喜歡相信確定性，確定性根本不存在，本來(lái)就是沒(méi)有的。這樣的確定性在原則上一經(jīng)確立，其余相關(guān)的一切就可能眼見(jiàn)其出現(xiàn)，兩個(gè)相愛(ài)的人在同一時(shí)間沒(méi)有看到的東西也就可以接受下來(lái)。譬如過(guò)去你對(duì)我并沒(méi)有欲望，可是同時(shí)……就在那樣的時(shí)候�！薄耙�?yàn)樵谀菢拥臅r(shí)刻，必須以已有或者沒(méi)有的什么來(lái)做什么，”你笑了，“或者什么也不做�！蔽已劬ψ⒁饪粗�。我對(duì)你說(shuō)：“奇怪，你怎么不明白？在那樣的時(shí)刻，其余的一切就起于有所有或者相信有所有，反正都一樣……什么也不能把我們分拆開(kāi)來(lái)，”說(shuō)到這里我也笑了，“可是我們又處在同一個(gè)點(diǎn)上�！薄澳闶窍胝f(shuō)……是說(shuō)現(xiàn)在還有……在這個(gè)時(shí)期之內(nèi)……在這個(gè)夏天……留下來(lái)就能把它再創(chuàng)造出來(lái)，一直是這樣，到現(xiàn)在已經(jīng)有好幾年了。”我眼睛看著你。這，你并不知道，我說(shuō)，我對(duì)你說(shuō)，我告訴你：“第一天還有一點(diǎn)什么�！蹦阍讵q豫不決。后來(lái)你說(shuō)出這樣的話來(lái)：“不，沒(méi)有。根本沒(méi)有。本來(lái)就沒(méi)有�！薄澳悴⒉焕斫馑��！贝蠹叶疾徽f(shuō)話了。
看著那條流去的長(zhǎng)河。
輪渡幾乎空無(wú)一人。熱氣突然變得沉重濃厚。一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有，令人無(wú)法忍受。你說(shuō)：“為我你在臆造。你我在一起的故事，我在其中可有可無(wú)，我什么也不是�！�
……P14-17
|
