《我與母親》是郭占恒先生的自傳式散文集。六十載人生，洋洋灑灑二十幾篇文章，匯成一本回憶文錄，娓娓道出他在北京通州艱辛而溫暖的年少時(shí)光，在學(xué)校和部隊(duì)激揚(yáng)文字的青春，行萬里路后對(duì)世界的洞察與感受，從日常生活的點(diǎn)滴偶得偶寄，還有臨近“耳順”的智趣自嘲與感懷。在這部片斷式、散記式的“個(gè)人微觀史”中，我們可以看中國波瀾壯闊幾十年的時(shí)代縮影。
由于經(jīng)濟(jì)學(xué)出身和在政策研究室?guī)资甑墓ぷ鹘?jīng)驗(yàn)，嚴(yán)謹(jǐn)和省慎貫穿郭占恒先生的文字，因此，他的散文之骨始終清直分明，不流于風(fēng)月。但他的文字又是細(xì)膩的、有血有肉的，當(dāng)他寫兒時(shí)經(jīng)歷時(shí)，仿佛可以聞到了從四合院里飄出來的芝麻花椒鹽混合著小鞭炮硝煙的味道。他的精致筆墨讓你可以細(xì)細(xì)撫摸生活。邏輯和感性在郭占恒先生的表述中產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，并融為一體。
六十歲，仿佛可以寄托出世情懷，但支起本書的是“老當(dāng)益壯”的精氣神，是充盈的正能量和對(duì)生活的熱情，雖少一分指點(diǎn)江山的豪情，卻多一分沉淀下來的從容。
作者簡介：
郭占恒，浙江省委政策研究室研究員，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省雜文學(xué)會(huì)顧問，多家高校特聘教授。2007年以來開始紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，先后在《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》《華夏散文》《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》《浙江日?qǐng)?bào)》《浙江作家》《貴州日?qǐng)?bào)》《浙江工人報(bào)》《中國城市化》《新西湖》《浙江雜文界》《浙江經(jīng)濟(jì)》《杭州我們》《樂清灣》等發(fā)表作品數(shù)十篇。
目錄：
序一個(gè)真正意義上的作家
——讀郭占恒散文黃亞洲
我與母親
兒時(shí)過年
年關(guān)思故鄉(xiāng)
文昌過年
婚禮上的祝詞
三十年來相會(huì)
高考紀(jì)實(shí)
悠悠井岡情
——記井岡山干部學(xué)院
大有莊100號(hào)院
——我所知道的中央黨校
慢的遐想
體驗(yàn)日本序一個(gè)真正意義上的作家
——讀郭占恒散文黃亞洲
我與母親
兒時(shí)過年
年關(guān)思故鄉(xiāng)
文昌過年
婚禮上的祝詞
三十年來相會(huì)
高考紀(jì)實(shí)
悠悠井岡情
——記井岡山干部學(xué)院
大有莊100號(hào)院
——我所知道的中央黨校
慢的遐想
體驗(yàn)日本
走進(jìn)臺(tái)灣
三國紀(jì)行
新疆印象
想不到臨沂這樣好
行走山西
再訪安徽
我的農(nóng)家院
老郭的尷尬事
拼將一生為信仰
理論創(chuàng)新與實(shí)踐創(chuàng)新相結(jié)合的探索者
印象江南項(xiàng)棟輝
牛人李春波
養(yǎng)個(gè)小孩兒有多貴
后記黃亞洲
詩人、小說家
郭占恒的這種表述風(fēng)格無疑是很聰明的，在進(jìn)入生活之前他首先讓你撫摸生活，讓你逐漸沉入一種境界，而且，最后，往往讓你自己得出結(jié)論，你沒有結(jié)論也不行。這就是文學(xué)的魅力。從這個(gè)層面上說，郭占恒可謂是一個(gè)真正意義上的作家。
鮑觀明
浙江工商大學(xué)出版社社長、出版人
郭占恒有一種可姑且稱為“親切的洞察力”的特質(zhì)。敏銳而不尖銳，包容卻有原則。六十歲，老郭已經(jīng)到了可以回首人生的年紀(jì)了，在《我與母親》這本自傳式的散文集中，或難得或常見的人生經(jīng)歷在他老辣的眼光下、簡樸的文筆中，顯得黑白分明，大俗大雅，有聲有色。勸君讀一讀這本書，因?yàn)闀锏闹腔鄄怀林亍?br/> 從懂事時(shí)起，我最喜歡過年。因?yàn)檫^年可以穿新衣、放鞭炮、吃好的、串親戚。家鄉(xiāng)有句老話，叫作傻小子過年穿新衣。特別是跟在母親后面，忙活一大家子的過年飯，很有味道。
我一直相信年是有味的，能夠聞得到。每當(dāng)北風(fēng)吹起，地凍天寒，雪花飄舞，行人稀少，村上開始年終分紅、殺豬分肉，可以憑戶口本買點(diǎn)黃花、木耳、花椒、大料、桂皮的時(shí)候，年就快來了。正如歌劇《白毛女》所唱的：“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄，雪花那個(gè)飄飄，年來到。”
在我的記憶中，年不是一個(gè)壞東西，不是一個(gè)魔獸，而是一個(gè)讓我們可以享受一段歡樂時(shí)光的好日子。每到過年的時(shí)候，全家團(tuán)圓在一起，圍繞一年到頭難得一見的一大桌子熱氣騰騰的好吃的，痛快吃，痛快玩，那個(gè)高興勁就別提了。
20世紀(jì)60年代的京郊農(nóng)村，過年是全家一年中最盛大的節(jié)日，無論多窮，年總是要富過的，否則被人瞧不起。記得母親講過，村里有的家庭實(shí)在太窮了，年三十晚上沒錢買肉，就在家里剁鞋底子，聽起來就像剁肉餡準(zhǔn)備包餃子一樣，實(shí)際上還是吃糠咽菜。聽起來挺心酸的。真是有錢沒錢都要過年。
我們家還好，但是人口多，兄妹六個(gè)，正是能吃長身體的時(shí)候，糧食總不夠吃，一年到頭吃糠咽菜。但父親是北京同仁堂的老藥工，工資一直比較高，每月可交我母親四十塊錢，算是村里的富裕戶。所以，我們家過年一直是很隆重的。掃房子洗衣服一進(jìn)入臘月廿三，過年就開始了。先要掃房子，祭灶火爺。我們家有三間土坯房、兩間西廂房、一個(gè)大院子。雖說平時(shí)很講究衛(wèi)生，但農(nóng)村的土坯房實(shí)在是太舊了，加上北風(fēng)刮起的塵土到處飛揚(yáng)，掃房子就像打土仗一樣，弄得渾身灰土。我很小的時(shí)候，家里掃房是跟在母親后面當(dāng)下手，稍大一點(diǎn)的時(shí)候，也就十來歲，全家的掃房任務(wù)就由我來擔(dān)當(dāng)了。
掃房子是有程序的，先要用破布把桌上的東西蓋好，有些膽瓶之類的大物件還要搬出去。再全面武裝，用頭巾把頭包嚴(yán)實(shí)，戴上口罩，只露出兩只小眼睛，身上穿上破褂子，把一個(gè)小掃帚綁在一根桿子上，然后從屋頂一下一下往下掃。隨后，讓塵土落一落，用現(xiàn)在的流行語說，就是“讓灰塵飛一會(huì)兒”，再用雞毛撣子把桌上撣干凈，并用絞干的濕抹布擦一遍，最后再掃地，這才算掃好。有時(shí)，窗戶紙要重新貼一遍，頂棚壞了還要修補(bǔ)頂棚，而糊頂棚是個(gè)技術(shù)活，補(bǔ)不好就像捅了馬蜂窩，越補(bǔ)越糟。一天下來，要掃出好幾簸箕塵土�？粗筛蓛魞舻姆孔�，窗明幾凈，很有些成就感。后來我在杭州大學(xué)讀書時(shí)，一篇英文課文講到一個(gè)叫湯姆的小男孩，因?yàn)樘詺�，他姨媽罰他刷墻，他故意像藝術(shù)家一樣刷一下欣賞一下，引得鎮(zhèn)上的小伙伴用蘋果核和玩具跟他換刷墻玩，很像我小時(shí)候的童趣。時(shí)光荏苒，日夜如梭，如今已過了四十多年，我們家的房子還是由我來打掃，桌子地板經(jīng)常擦，看到一根頭發(fā)絲一張紙屑也要拾起來，保持一塵不染。如果哪天在杭州城里長大的太太發(fā)善心掃房子，她是不按程序掃的，三下五除二一會(huì)兒就完，但地板擦得條條痕跡，還不如不擦，正像我每次表揚(yáng)她的：“又把地板擦花了�！�<
打掃完房子還要洗衣服、拆洗棉被。那時(shí)過日子，雖說吃糠咽菜的沒什么油水，但由于沒有條件經(jīng)常洗澡，家里蓋久了的棉被和棉衣外罩往往有很多油泥，皮膚一觸涼颼颼的，過年了一定要痛痛快快洗干凈。那時(shí)，還沒有洗衣機(jī)，沒有洗衣粉，也沒有自來水，就是到村西頭的井里挑幾桶水，憑票買點(diǎn)堿面和肥皂來洗。當(dāng)然，挑水這種重活一般是由我大哥承擔(dān)，洗衣服這種細(xì)活就由我干了。
數(shù)九寒冬，井水刺骨，從大缸里舀出來的井水有時(shí)還帶著冰碴，洗衣服時(shí)小手凍得像胡蘿卜一樣，麻木地在搓板上搓洗著衣服。稍好的時(shí)候，也就是用一吊子開水把堿面沖一下，把衣物浸泡一下，有點(diǎn)熱火氣，好洗一些。一次衣被洗下來，往往洗出好幾盆泥湯子，要投好幾遍才干凈。所以至今，我還保持著用搓板洗衣服的習(xí)慣，再臟的衣服經(jīng)我的手也是能洗干凈的。洗完衣被，與家人把被子絞干水，再抻一抻、拉一拉，曬在兩頭用鐵絲拉起的院子里，一會(huì)兒衣被就凍上了，一碰硬邦邦的，很容易折斷。衣被曬好后，我就幫助母親絮棉花、縫被子，然后整整齊齊疊在大炕上，看著花花綠綠、干干凈凈的被子挺耀眼，家里也頓時(shí)亮堂了許多。
掃完房子、拆洗完衣被，就要抓緊理發(fā)洗澡了。過去通州農(nóng)村一直有正月里不理發(fā)不洗澡的習(xí)俗，過年頭發(fā)太長，會(huì)被村上老人譏笑為長得像長毛賊似的。我們家兄妹六個(gè)中五個(gè)是男孩，每月理發(fā)也是不小的開銷，于是父親就買了一把理發(fā)推子，讓兄弟們學(xué)著相互理發(fā)。最先示范的是父親給大弟弟理發(fā)，講好了理個(gè)學(xué)生頭，結(jié)果一下子理短了，再改理寸頭，結(jié)果寸頭又理歪了，最后理個(gè)光頭。理好后，大弟弟一見，哇的一聲就哭了。我小時(shí)候很聰明，許多活往往是無師自通，一見就會(huì)，不知不覺就學(xué)會(huì)了理發(fā)。當(dāng)兵前，兄弟們的頭發(fā)一般都是我理，當(dāng)然我的頭發(fā)只能到理發(fā)店去理了。后來在部隊(duì)當(dāng)兵二十年，為戰(zhàn)友們理了二十年的發(fā)，結(jié)婚后又為岳父和內(nèi)弟理過發(fā)，這都是后話了。
年前洗澡也是件大事，家里沒條件，要趕到縣城里去洗，整個(gè)通州城也就只有兩三家澡堂子。由于人多，先要排隊(duì)等號(hào)拿竹簽，不論時(shí)間長短，兩毛錢一位。買好票走進(jìn)門，一拉開厚厚的棉門簾，澡堂子里頓時(shí)白花花一片（此處就不細(xì)描述了），一股澡堂子特有的氣味撲面而來，沁人心肺。隨后跟著店伙計(jì)，找位置、脫衣服、鎖柜子、換拖鞋，圍一塊遮羞布，就直奔大池而去。大池的熱水是分格子的，先在水溫較低的格子里泡一會(huì)兒，然后再到熱一點(diǎn)的格子里泡一會(huì)兒，泡得渾身冒汗，皮肉發(fā)紅，再用絞干的毛巾去搓，或者花一毛錢請(qǐng)搓澡工來搓，搓得身上的油泥一綹一綹往下掉，然后再去打肥皂沖洗。沖洗干凈后，人已筋疲力盡，馬上回到澡堂的床上躺一會(huì)兒，有時(shí)竟睡著了。睡醒之后再去沖洗一遍，這才穿衣走人。經(jīng)過這一通大洗，渾身就像卸下兩百斤的負(fù)重，頓時(shí)輕松多了，走起路來都是輕飄飄的，嘴里哼著什么“洪湖水呀，浪呀么浪打浪啊”的小曲，興高采烈回家了。后來有條件天天洗澡了，這種感覺也就沒有了。準(zhǔn)備年貨年貨中最早準(zhǔn)備的是炸饹馇饸，這是通州農(nóng)村特有的一種過年食品。我從小跟母親學(xué)會(huì)了全套的正宗做法。先是拿村里分的紅小豆、綠小豆，也有的拿玉米，到村西頭的電磨坊去碾粉，經(jīng)過篩、簸、揚(yáng)等工序，碾成細(xì)面，然后裝口袋回家，取一部分浸泡在瓦盆里打漿。再是用砂輪把燒柴火的大鐵鍋磨亮，然后點(diǎn)火燒柴，用肥肉皮抹油鍋，鍋熱了就開始攤了。由于新鍋不油，前幾張是攤不好的，后來就越來越好攤了，添一把柴草，抹一下肉皮，攤一張饹馇，煙熏火燎的，一天下來累得夠嗆，鼻孔都是黑的。攤好的饹馇只是原料，接下來還要炒芝麻花椒鹽，然后取一張饹馇，撒一點(diǎn)花椒鹽，放幾根香菜卷成卷，再用面糨糊粘好邊，最后用快刀切成圈。再講究一點(diǎn)，就是把饹馇皮剪成餃子皮大小的圓圈，里面放上豬肉韭黃做成的餡，我們家管這個(gè)叫“螃蟹蓋”，或者用胡蘿卜絲餡做成長條形，叫素饹馇饸。都做好陰干后，就可以上油鍋炸了，先炸個(gè)半熟，然后存放在黑色的大瓦罐里封好保鮮，以后隨吃隨炸。端上桌子，那個(gè)色香味酥軟就別提了，可以說是我吃過的世界上最好吃的東西，而且只有我母親和我做的最好吃。
當(dāng)然，過年還要?dú)⒅浑u，買點(diǎn)牛羊肉，買幾斤黃魚、帶魚之類的。蔬菜中蘿卜、大白菜窖里有現(xiàn)成的，還要再買點(diǎn)韭黃、蒜苗、黃瓜、青椒等冬季的細(xì)菜。最不能少的就是要買個(gè)豬頭。許多年以后，我到南方當(dāng)兵的時(shí)候，才知道過年供豬頭是圖吉利，討個(gè)好彩頭�？赡菚r(shí)我家沒這個(gè)想法，只是覺得豬頭便宜，又不用肉票，而且便于下酒，用母親的話說，隨便抓弄一下就是一盤菜。豬頭肉好吃不好做。買回來后，先要用燒紅的鐵條把豬頭上的毛燙干凈，然后我大哥用斧子從中間一劈兩半，清洗干凈后，整個(gè)趴在大鐵鍋里，加水、燒開、去沫，放上花椒、大料、桂皮、生姜、醬油、白酒、白糖、鹽等調(diào)料，這叫扒豬頭。一會(huì)兒，豬頭肉的香氣就從鍋里冒了出來，弄得滿屋子滿院子都是香的。扒豬頭要燒好幾個(gè)小時(shí)，用好幾筐柴火，好在大鍋的煙道連著火炕，豬頭扒好了，火炕也熱了，弄得家里暖洋洋的。扒好的豬頭，骨肉已完全分離，取出骨頭，嘬干凈骨縫里的肉，骨頭放好下次賣給收廢品的，豬頭肉整個(gè)盛在大面盆里晾干，吃時(shí)可分豬耳朵、口條、頭肉，一盤盤上桌，慢慢吃，要吃一個(gè)春節(jié)呢。
備好了年貨，就要準(zhǔn)備寫春聯(lián)、買年畫了。年前，新華書店和副食品商店，早早地就準(zhǔn)備好了春聯(lián)、年畫、窗花和各種可拉縮的花籃、燈籠之類的。父親讀過私塾，毛筆字寫得好，我們就買來紅紙，裁成長條，由父親寫春聯(lián)，然后帶著我們一道門一道門去貼。稍大一點(diǎn)的時(shí)候，家里的春聯(lián)就由我寫了。我毛筆字不行，但美術(shù)字還好，就直接寫在門框上，好像寫過什么“冬梅傲霜雪，人們喜迎春”之類的，也不大通，更多的是書寫毛主席詩詞，如“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到”。家里貼的年畫一般都是我去買，我喜歡古典故事性的，記得買過“三英戰(zhàn)呂布”和“林沖雪夜上梁山”，也買過電影《劉三姐》的劇照。扮演劉三姐的黃婉秋是我兒時(shí)的偶像，有過許多美好的遐想，長大后有一次到桂林出差，還特意與她合了一張影，當(dāng)然此時(shí)的三姐已是老大姐了。后來還買過樣板戲的劇照，有楊子榮的“打虎上山”，還畫過他的劇照呢。包餃子守歲北京人有句老話兒說了幾十年：舒服不過倒著，好吃不過餃子。餃子什么時(shí)候興起的，那是民俗學(xué)家考證的事，反正我一懂事就知道餃子好吃，而且年三十晚上一定要包餃子守歲。開頭咱說了，再窮也要裝出包餃子過年的樣子，否則這年就沒法兒過了，不吃頓餃子不算過年。
過去吃餃子是一件奢侈的事，平時(shí)缺面少肉的吃不起，就等著年三十了。從下午開始，母親就帶著我們忙開了，先和幾斤面醒著，把肥瘦相間的豬肉剁成肉餡，并用生姜、大蔥、醬油、料酒、鹽等拌上，然后洗兩棵大白菜剁餡，擠掉菜水，與肉餡一起攪拌好。條件稍好時(shí)，就多放點(diǎn)肉，再放個(gè)雞蛋，放點(diǎn)韭黃，最后淋上香油提味。餡準(zhǔn)備好了，香氣撲面而來，這時(shí)面也醒好了，開始揉面，做劑子，搟皮，上手包。包的時(shí)候母親常常把一枚硬幣包到餃子里，說誰吃到來年誰有福氣，其實(shí)這是迷信，我一直沒吃到過，也挺有福氣的。包好的餃子放在用秸稈做的蓋子上，放在院子里凍著，隨吃隨煮，煮好盛在盤子里，吃時(shí)沾上點(diǎn)早早泡好的臘八醋，哧溜一聲吞到嘴里，再咬上一口翡翠色的臘八蒜，滿口滾燙生香，你看世界上還有什么比餃子更好吃的呢？許多年以后，我在浙江省委黨校讀研究生時(shí)，曾請(qǐng)研究生同學(xué)到我家里包餃子，我這些同學(xué)吃過許多山珍海味，但從來沒有吃過我包的這么好吃的餃子，撐得同學(xué)們飯后一個(gè)個(gè)到西湖邊散步消食去了。
年三十吃晚飯，要先上供祭祖。我們家外屋，也就是南方人稱的堂屋，有一個(gè)大八仙桌，母親在燭臺(tái)上點(diǎn)好蠟燭，把燒好的菜擺在桌上供一供，嘴里還不停地說著些什么。由于沒有擺放祖上的照片，可以說是祭祖，也可以說是敬神。記得我們家的燭臺(tái)是錫鑄成的，大概有四把，很古樸、很厚重，用現(xiàn)在的話說，是個(gè)老東西，可惜“文化大革命”一來，就當(dāng)成“四舊”掃掉了。
祭完祖，吃完年夜飯，天已經(jīng)很晚了，但還不能睡覺，要熬夜守歲，就是一夜不能睡覺，也不能熄燈。我們幾個(gè)孩子吃飽了、喝足了，早早點(diǎn)著燈籠到街上玩去了，而母親則點(diǎn)燃煤油燈，或坐在二十五瓦的電燈下，拿出裝有針線、頂針、錐子等的笸籮，做起了針線活，或縫補(bǔ)衣裳，或納鞋底子，為她的六個(gè)孩子準(zhǔn)備開春穿的衣裳、布鞋，送走苦澀的一年，祈盼來年的幸福！痛快玩幾天過年最開心的是吃飽了玩。這個(gè)玩從年三十晚上就開始了。一家人圍坐在八仙桌旁，吃完了豐盛的年夜飯，母親就吩咐我們，把生產(chǎn)隊(duì)分的芝麻稈拿出來鋪院子，人踩在芝麻稈上，嘎嘎作響，寓意步步升高。我或許是聽了母親的話，年年踩芝麻稈，總算有點(diǎn)進(jìn)步，了卻了母親的心愿。那年頭，農(nóng)村缺油少電，夜晚顯得特別黑，又沒有電視，沒有春晚，吃完晚飯，我們幾個(gè)孩子就開始玩開了。玩什么呢，就是點(diǎn)上父親買的燈籠或自己糊的燈籠，跑到村里的街上，嘴里不停地喊著“玩了玩了火，三十黑夜點(diǎn)燈嘍”，開心得要命。有時(shí)也跑到村里會(huì)講故事的人家里，聽大人們講神呀鬼呀的故事，害怕得要死，聽完不敢回家，要人家送回來。所以，我很小時(shí)候，就學(xué)會(huì)了講故事，經(jīng)常引得小伙伴來聽，當(dāng)然不能白聽，要幫我干家務(wù)活。
兒時(shí)過年離不開放鞭炮。那時(shí)的鞭炮也是瀏陽產(chǎn)的，都比較小，記得有小鋼鞭、大鋼鞭、麻雷子、二踢腳、摔炮、電光雷子和小禮花等，很古典，很喜慶，很環(huán)保，也很安全，沒聽說有炸死人的。不像現(xiàn)在的大型煙花彈、禮花彈，放以來像打仗一樣，能把大褲衩子副樓、沈陽第一高樓燒掉，每年要死傷很多人。我們那時(shí)壓歲錢不多，父親給的，加上姥姥姥爺給的，也就塊兒八毛，所以只能買點(diǎn)一百掛、兩百掛的小鋼鞭和摔炮，再買把香，點(diǎn)炮仗用。買的小鋼鞭舍不得一下子點(diǎn)燃，總是小心翼翼地一個(gè)個(gè)拆下來，放在口袋里，然后拿出一個(gè)，吹一口香，點(diǎn)燃引線，往空中一扔，啪的一聲在空中炸響。淘氣的時(shí)候，也會(huì)往行人堆里或女孩子身上扔，嚇得女孩子哇哇亂叫，那叫一個(gè)得意。更淘氣的時(shí)候，把小鋼鞭插在土堆上、雪堆上，或糞堆上，看誰的炮仗嘣得響、炸得開，看著哈哈大笑。
過年若遇到艷陽高照的好天氣，玩打桿兒、拍三角、彈玻璃球是少不了的。打桿兒，就是把一根短木棍兩頭削尖，再把一塊木板做成砍刀的樣子，地上劃道線，把桿兒放在線外，然后猛地用砍刀把桿兒剁起，接著凌空抽射把桿兒打遠(yuǎn)，遠(yuǎn)者為勝，這比的是力量和技巧。拍三角，就是把香煙盒疊成三角形，三邊窩一下放在地上，然后兩個(gè)人或多個(gè)人相互拍，把對(duì)方的三角拍翻過來算贏，要領(lǐng)是找準(zhǔn)對(duì)方三角的縫隙和把握好風(fēng)向。最好玩的是彈球，比賽前先要驗(yàn)球，如果都用花瓣球，其他的光球、麻點(diǎn)等就不能用，否則很快就把花瓣砸壞了。比賽的規(guī)則和辦法挺多，常見的是畫兩道線，在這邊線外往另一條線上丟球，離線最近的開始彈別人的球，彈中了算贏。玩這幾項(xiàng)我都是高手，贏多輸少。所以，小的時(shí)候我很富有，桿兒和木砍刀等玩具放在墻角，“牡丹”“恒大”“大前門”等牌子的香煙盒積攢了一大摞，各種玻璃球贏了一大布袋�？上Ш髞砦业侥戏疆�(dāng)兵以后，這些寶貝就不知道哪兒去了。
記得20世紀(jì)60年代的冬天要比現(xiàn)在寒冷，河上結(jié)滿了冰，瓷瓷實(shí)實(shí)的，玩溜冰也是過年的一大樂趣。小時(shí)候，我們家的房后頭有一條小河，彎彎曲曲的很長很長，不知河水是從哪里來，只知道一直流向護(hù)城河，最后流向大運(yùn)河。這條河很富有，蘆葦叢生，總有抓不完的泥鰍、鯽魚、刺魚、鲇魚、黑魚、鱔魚、小蝦，還有土鱉、螞蟥和水蛇什么的。夏天的時(shí)候，我經(jīng)常光著屁股到這條河里游泳、摸魚、罩蜻蜓、挖野芹菜。冬天的時(shí)候，這條河就成了我們孩子的溜冰場。我們家里沒錢買冰鞋，就自己動(dòng)手做冰車、做冰鞋。做冰車很簡單，找兩根方木條，兩頭微翹，下面打上兩根大鐵條，上面釘上木板，再找兩根鐵條做成釬子，然后人坐上去，兩手用力拄著釬子就可以滑行了。做冰鞋難度大一些，找兩塊厚一點(diǎn)的木板，鋸成與鞋一般大小，木板下面釘上凸起的木條，底下嵌上兩根粗鐵絲，邊上釘上幾個(gè)鞋扣便于穿帶子，前面微翹并釘幾根小釘子頭，以增加起跑的摩擦力，然后綁在腳上就可以滑行了。玩冰車時(shí)就像玩戰(zhàn)車一樣，相互沖撞，或比誰劃得快、撞得狠，嘴里還不停地喊著“沖呀，殺呀”什么的，好玩得很，一會(huì)兒就玩得渾身是汗�？赏嫱昃蛻K了，熱氣消失，渾身冰涼，又沒地方洗澡，只得用體溫慢慢溫干。
農(nóng)村的過年一直要過到正月十五，吃完元宵，鬧完花燈，這年才算過好，接下來就要過糠菜半年糧的苦日子了。于是，我又開始祈盼下一個(gè)新年的來臨！寫于2011年春節(jié)……
|
