《起風(fēng)了》：男主人公陪伴未婚妻在山中療養(yǎng)，兩人共同在疾病中尋覓生的幸福而又不得不面對(duì)死亡。小說(shuō)筆觸細(xì)膩，情透紙背，彌漫著一種銘心刻骨的悲愴與哀婉的氣息。
《菜穗子》：菜穗子與都筑明青梅竹馬，他們因各自經(jīng)歷走上了或平淡、或不幸的人生道路，截然不同的生活態(tài)度給予了他們迥異的、且讓他們無(wú)力改變的命運(yùn)……
兩部作品以大量心理描寫直擊人的內(nèi)心世界，反映出作者顯著的心理主義傾向，并透出作者對(duì)“生?死?愛(ài)?命運(yùn)”這一永恒主題的探索。
《起風(fēng)了》曾被改編為電影《風(fēng)雪黃昏》，由山口百惠與三浦友和主演，成為一代人的共同記憶。宮崎駿癡迷這個(gè)故事，醞釀20年拍就這部永恒的愛(ài)情經(jīng)典。
作者簡(jiǎn)介：
堀辰雄
生于東京。畢業(yè)于東京大學(xué)國(guó)文系。
日本昭和時(shí)代最重要的作家之一，新心理主義代表作家，芥川龍之介的唯一弟子。
堀辰雄的作品有著出色的氛圍營(yíng)造與憂傷哀婉的基調(diào)，細(xì)節(jié)、心理描寫堪稱登峰造極。
其代表作有《起風(fēng)了》《菜穗子》。
燁伊
北京語(yǔ)言大學(xué)日語(yǔ)系碩士。日本北陸大學(xué)在讀，并在當(dāng)?shù)乜鬃訉W(xué)院教授中文課程。
譯作有《人間失格》《就在你所在的地方生根開(kāi)花》《從謊言開(kāi)始的旅程》等。
目錄：
起風(fēng)了1
菜穗子85宮崎駿（日本動(dòng)畫電影大師）：
我拍《起風(fēng)了》，一是向我心中敬仰的大師堀辰雄致敬；二是表達(dá)一個(gè)信念：無(wú)論怎樣，竭力活下去！
河上徹太郎（日本文學(xué)評(píng)論家）：
《起風(fēng)了》贊頌了超越“死亡”之宿命而存在的崇高的“生”。
渡邊淳一（日本著名作家）：
《起風(fēng)了》表達(dá)了“活下去”的信念；《菜穗子》言盡了人生的無(wú)力感。堀辰雄是我心中的文學(xué)偶像。
李長(zhǎng)聲（旅日學(xué)者文學(xué)評(píng)論家）：宮崎駿（日本動(dòng)畫電影大師）：
我拍《起風(fēng)了》，一是向我心中敬仰的大師堀辰雄致敬；二是表達(dá)一個(gè)信念：無(wú)論怎樣，竭力活下去！
河上徹太郎（日本文學(xué)評(píng)論家）：
《起風(fēng)了》贊頌了超越“死亡”之宿命而存在的崇高的“生”。
渡邊淳一（日本著名作家）：
《起風(fēng)了》表達(dá)了“活下去”的信念；《菜穗子》言盡了人生的無(wú)力感。堀辰雄是我心中的文學(xué)偶像。
李長(zhǎng)聲（旅日學(xué)者文學(xué)評(píng)論家）：
堀辰雄作為芥川龍之介唯一的弟子，承老師之風(fēng)，并發(fā)揮自身所長(zhǎng)，寫出了別具風(fēng)格與特色的私小說(shuō)。
止庵（日本文化研究專家文學(xué)評(píng)論家）：
堀辰雄的《起風(fēng)了》，哀婉柔美，細(xì)膩曲折，勝于今日之青山七惠等多多，雖然作者辭世已近六十年了�！镀痫L(fēng)了》節(jié)選
“……你之前不是和我說(shuō)過(guò)嗎？只有在行將就木的人眼中，大自然才會(huì)展現(xiàn)出它真正的美。剛才，我想起了你的這句話……不由得意識(shí)到，自己能看到那么美的風(fēng)景，是不是因?yàn)椤彼呎f(shuō)邊盯著我的臉，目光如訴。
她的話在我心里橫沖直撞，我不禁垂下眼簾。這時(shí)，我的腦海里突然閃過(guò)一個(gè)念頭，那從剛才就令我焦躁不安的某種含混不清的感想總算在我心里漸漸成形：“是啊，我為什么沒(méi)想到這一點(diǎn)呢？方才覺(jué)得那景色美不勝收的人并不只有我，而是我們兩個(gè)人。這么說(shuō)來(lái)，剛剛節(jié)子的靈魂不過(guò)是做了一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)需得透過(guò)我的雙眼和我的思維才得以展開(kāi)的夢(mèng)……但我方才竟惘然不知節(jié)子正幻想著她自己最后的瞬間，還由著我自己的性子，自私地設(shè)想我們長(zhǎng)命百歲的情景……”
她一直如剛才那般一動(dòng)不動(dòng)地盯著我，直到我抬起眼來(lái)，從那些優(yōu)柔寡斷的思緒中掙脫而出。我躲避著她的目光，來(lái)到她床前，俯身輕吻她的額頭，心里羞愧難當(dāng)……
終于到了盛夏。這里的夏來(lái)得比平原地區(qū)更猛烈。療養(yǎng)院后面的雜樹(shù)林里總是像有什么燒了起來(lái)，蟬聲從早到晚不絕入耳。門戶大開(kāi)時(shí)，窗外甚至?xí)h進(jìn)樹(shù)脂的氣味。傍晚時(shí)分，許多患者為了呼吸順暢些，紛紛把床挪到戶外的陽(yáng)臺(tái)�？匆�(jiàn)這群患者，我們才發(fā)現(xiàn)這陣子住進(jìn)療養(yǎng)院的病人增多了些。不過(guò)，我們依然兩耳不聞窗外事，照舊過(guò)我們的生活。
這陣子，節(jié)子因?yàn)槭顭�，徹底沒(méi)了食欲，晚上也經(jīng)常睡不安穩(wěn)。為了守著她睡午覺(jué)，我比從前更加費(fèi)神，時(shí)刻注意著走廊里的腳步聲，留意著不讓蜜蜂和牛虻飛進(jìn)來(lái)。天氣太熱，我自己的呼吸也因此變得粗重了許多。
屏氣凝神地在病人的枕旁守護(hù)她的睡眠，這對(duì)我來(lái)說(shuō)和入睡也沒(méi)有多大分別。我過(guò)分清晰地感知著她在睡夢(mèng)中時(shí)張時(shí)弛的呼吸，這有時(shí)幾乎讓我感到痛苦。我的心臟甚至與她一同跳動(dòng)。輕度的呼吸困難似乎不時(shí)侵?jǐn)_著她，每當(dāng)那時(shí)，她的手就微微顫抖著抬到喉嚨附近，像是要撫平這苦痛——正當(dāng)我猜想她是不是被噩夢(mèng)纏身，猶豫該不該叫醒她時(shí)，那痛苦的勢(shì)頭又似乎已經(jīng)過(guò)去，隨之而來(lái)的是一段松弛的狀態(tài)。于是，我不由自主地松了口氣，她那均勻而平靜地呼吸甚至能帶給我一絲快慰。當(dāng)她醒來(lái)，我便輕輕吻住她的頭發(fā)。她則困倦地看著我：
“你一直在這兒?jiǎn)�？�?br/> “呃，我剛才也打了個(gè)盹兒�！�
有些晚上，如果自己也總睡不著，我便像成了癖一樣，也不知不覺(jué)地學(xué)她的樣子，抬起手靠近喉嚨，做出試圖撫平痛楚的手勢(shì)。而等我意識(shí)到自己的行為時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我也真的有些呼吸困難，可我卻為此感到愉快。
……
《菜穗子》節(jié)選
二十三
東京也是大雪紛飛。
菜穗子已經(jīng)在銀座后面一家德國(guó)面包鋪的角落里，等了圭介一個(gè)多小時(shí)�？伤樕蠜](méi)有一絲焦躁的神情，面包鋪里一傳出什么香味，就立刻瞇起眼睛深呼吸，像是要把那即將回到自己身邊的生活氣息深深地吸到自己心里一樣。她透過(guò)起霧的玻璃窗，聚精會(huì)神地看著在大雪里來(lái)去匆匆的行人。圭介要是在她身旁，八成又要?jiǎng)袼掌鹉欠N目光了。
已近黃昏，但許是大雪的緣故，店里除了菜穗子以外只有三四桌客人，稀稀拉拉地坐著。門邊坐著一位畫家模樣的年輕人，單腳搭在暖爐上，不時(shí)回過(guò)頭來(lái)好奇地看著菜穗子。
菜穗子發(fā)覺(jué)有人注意自己，馬上檢查起自己的儀表：好久沒(méi)洗過(guò)的亂蓬蓬的頭發(fā)、高聳的顴骨、稍有些大的鼻子、沒(méi)有血色的嘴唇——盡管在年輕的時(shí)候，長(zhǎng)輩們總會(huì)有些惋惜地說(shuō)，要是這孩子長(zhǎng)得再和善些就好了。不過(guò)現(xiàn)在的這番形容絲毫不影響她的美，只是平添了幾分憂郁的味道。菜穗子的那身城里人打扮，在山區(qū)的小火車站上是頗引人注目，但如今在這條街上就和一般人沒(méi)什么兩樣了。只是她那蒼白的臉色，有著從山中療養(yǎng)院里帶回來(lái)的特有的蒼涼，和其他人有著微妙的區(qū)別——只有這一點(diǎn)是怎么也掩飾不住的。她不時(shí)用手撫摸著臉頰，仿佛這樣別人就看不出來(lái)了……
菜穗子忽然覺(jué)得有人直直地站在自己面前，吃驚地抬起頭。
是圭介。他俯視著菜穗子，身上的大衣一邊還留著殘雪，看樣子在外面撣過(guò)了，不過(guò)沒(méi)撣干凈。
菜穗子淡淡地笑著，連個(gè)招呼都不打，只是為圭介挪了挪身子。
圭介一臉不悅地在她面前坐下，一言不發(fā)，沉默良久。
“忽然從新宿站打電話過(guò)來(lái)，真是嚇人一跳�。〉降资窃趺椿厥�？”他終于開(kāi)了口。
菜穗子依然和剛才一樣，只是淡淡笑著，什么話都不說(shuō)。這個(gè)早晨，她從風(fēng)雪飄搖的療養(yǎng)院里冒險(xiǎn)般地溜出來(lái)，然后在蓋著厚厚積雪的山間車站里突然下定決心，又因三等車廂里彌漫的生活氣息而奇怪地戰(zhàn)栗——這些過(guò)往在她的心里轉(zhuǎn)瞬間復(fù)蘇了。她開(kāi)始明白，自己那中了邪一般的行為，到底是很難向別人有條有理地講明白的。
菜穗子只是把眼睛瞪得大大的，凝視著自己的丈夫，仿佛這就是回答。她似乎是打算沉默到底，希望丈夫能在自己的眼睛里找到答案。
妻子如今這特別的眼神正是圭介在那些孤獨(dú)的日子里夢(mèng)寐以求的。可當(dāng)兩個(gè)人坐下來(lái)面對(duì)面時(shí)，天生的怯懦又使他不得不避開(kāi)菜穗子的目光。
……
|
