億萬富豪橫尸街頭，浪蕩公子遁入空門，老實人空守著一去不回的驚艷歲月。這是最好的時代，這是最壞的時代。諸神俱死，英雄凋謝，然而凡俗的生活依然有著最刻骨銘心的力量。這是一本虛妄之書。功業(yè)與理想，青春和愛情，最終都化為內(nèi)心的虛無。所以尋找是最終的主題，天堂向左，深圳往右，你在中間。
作者簡介：
慕容雪村本名郝群，自由撰稿人，畢業(yè)于中國政法大學(xué)，著有《成都，今夜請將我遺忘》《天堂向左，深圳往右》《多數(shù)人死于貪婪》《原諒我紅塵顛倒》等多種著作。作品多次被改編成話劇、電影、電視劇，并被翻譯成英文、法文、德文等多種文字。肖然賺的第一個五千元充滿了罪惡感。他那時在雅詩輕蘭公司做采購員，雅詩輕蘭是一家肥皂公司，生產(chǎn)一些號稱能減肥、能豐乳、還能治痔瘡的神奇香皂，每天都在電視上神吹一氣，廣泛地欺騙全國勞動人民。
他們老板叫牛喬，體重足有三百斤，人送外號叫做“肉�！薄Ｃ看稳ヒ箍倳�，肉�？傄P(guān)照媽咪：“要個波霸要個波霸。”然后再咂咂兩片紫黑色的牛唇，口水都似要滴下來。波霸的需求緣于供應(yīng)不足，肉牛不止一次向朋友訴苦，說他老婆既沒前又沒后，簡直就是條人干，刷上層亮漆就能當(dāng)鏡子用。所以肖然對他們的豐乳產(chǎn)品滿懷憂慮。
那是一九九二年，鄧小平剛剛南巡完，深圳就像一個迅速膨脹的大面包，每天都有數(shù)不清的公司成立，每天都有數(shù)不清的人懷揣夢想、拿著邊防證涌進這個南海邊的小漁村。一夜暴富的傳奇隨風(fēng)飄揚，公車上經(jīng)常能聽到這樣的對話，一個破衣爛衫的家伙說：“我明天有一船貨到蛇口碼頭，你要多少？”另一個同樣破衣爛衫的家伙一臉不屑：“做貿(mào)易？那不是糟蹋錢嗎，我剛在寶安圈了十幾畝地，做房地產(chǎn)才能賺大錢，兄弟！”
和所有無根無底的打工仔一樣，肖然眼看著鈔票嘩嘩地從身邊淌過，卻只能靠一點可憐的薪水勒腰扎脖地過日子。雅詩輕蘭是出了名的雞賊公司，每月只給他一千三百元，這在當(dāng)時的深圳也就是剛剛夠花。肖然每月往家里寄二百，給正在讀大學(xué)的女朋友寄一百，房租三百五，吃飯四百，公交車一百，買牙膏香皂什么的再用去一百多，一到月底就開始心慌，就怕老板趁夜跳墻而去，那他就要挨餓了。
那時的深圳像一個巨大的施工現(xiàn)場，磚瓦滿地，泥灰飛揚，天氣熱得像發(fā)酵的爛草，隨便嗅一鼻子都是臭烘烘的味道。肖然住在蛇口藍園，一個喧囂雜亂、擁擠而悶熱的家，樓道里掛著各種顏色的褲衩胸罩，耳邊響著全國各地的土語方言，一到晚上，煙塵四起，人聲鼎沸，整棟樓都好像要飄起來。
肖然的左側(cè)住著四個湖南來的小伙子，有一天晚上不知因為什么起了內(nèi)訌，先是互相問候?qū)Ψ降哪赶底嫦龋又褪青栲枧九镜奈涠�，武斗過后，其中一名選手轟然撞開房門，穿著內(nèi)褲絕塵而去；另一個頭頂門框，鼻血淋漓，望著那個白花花的裸體大罵湖南三字經(jīng)。右側(cè)的房間里住著兩個身份可疑的年輕女郎，每天晚上都把臉涂得萬紫干紅，穿得破綻百出，扭腰擺臀地走過肖然門前，然后消失在深圳繁華的夜色中。
肖然后來一度很懷念藍園的生活，那種喧囂混亂、充滿了動蕩與不安的生涯，什么事都有可能發(fā)生，什么人物都可能出現(xiàn)，就像一出自發(fā)上演、沒有編劇、沒有導(dǎo)演的電影。你是旁觀者，但你隨時有可能成為主角。
一九九二年的肖然還是個童男子。他女朋友叫韓靈，比他低兩屆，上世紀九十年代初的大學(xué)愛情比后來要純真得多，避孕套基本派不上用場。
肖然對韓靈的違法行為也僅限于拉手、擁抱和親嘴，畢業(yè)前夜他奮起色膽，一把將她的白色T恤衫從牛仔褲中拽出來，手野蠻地伸進去，擊退了韓靈的掙扎和推拒，頑強地向上爬行，兩分鐘后，那只不安分的手又試圖向下做更深入的探索，正閉著眼哼哼的韓靈一下子清醒過來，柳眉倒豎，杏眼圓睜，櫻桃小嘴大張，在他胳膊上重重地啃了一口。
兩個月后，肖然向韓靈抱怨道：“我身上只有三個傷疤，其中一個就是你的功勞�！绷硗鈨蓚�，一是肚臍，一是手上的割傷，那是他小時候打架留下的，縫了三針。韓靈聽完這話后，在電話里響亮地親了他一下，然后笑著說：“你活該！強奸犯�！�
深圳是一個激情充溢的城市，同時也充滿了失落感。一個人的時候，“強奸犯”肖然經(jīng)常會想起那年的午夜游行。那事是他們宿舍的范越惹出來的，他踢球時打碎了保安室的玻璃，幾個保安躥出來罵娘，范越也是個文學(xué)青年，用莎士比亞式的語言回了兩句嘴，大意是“令尊的衣柜里藏著一匹母馬，你奶奶的靴子里開滿了鮮花”之類。保安們罵之不過，轉(zhuǎn)而訴諸武力，滿校園追殺壞分子，范越速度快，東拐西繞地逃回了宿舍，氣還沒喘勻，五六個家伙踹門而入，一句話不說就開始動手，砸碎了鏡子，踢翻了桌子，打得范越滿頭是血。
為這事學(xué)校幾乎翻了個底朝天，肖然他們貼了大字報，組織了示威游行，舉著火把在校園里唱了一夜《國際歌》。就在禮堂門前，肖然發(fā)表了他一生中最著名的演講，他頭纏白布，聲嘶力竭地喝問：“誰捍衛(wèi)我們的尊嚴？誰保衛(wèi)我們的自由？”模樣像個要剖腹自殺的日本浪人�，F(xiàn)在想想真是可笑，是啊，白衣如雪，激情萬丈，但有什么用呢，又不能當(dāng)飯吃。生存的經(jīng)驗足以證明：尊嚴和自由并不是最重要的，每月能不能按時領(lǐng)到一千三百塊，這才是生活的關(guān)鍵。
韓靈上個月打電話來，含蓄地表達了對一件風(fēng)衣的愛慕之情，那風(fēng)衣價值二百七十八元，“小米買了一件，可好看啦�！表n靈是東北人，從小就會發(fā)嗔耍嗲扮嬌嬌。肖然捏著干癟的錢包，嘴里一個勁地發(fā)苦，像咬破了自己的苦膽，還得硬起頭皮假裝溫柔：“那就去買吧，我馬上給你寄錢。”韓靈奸計得逞，心情大快，跟他投訴了半天伙食質(zhì)量和公寓科的變態(tài)大爺，直投訴到華燈齊綻放，月上柳梢頭。
每次給韓靈打電話，他都會不顧羞恥地吹上一通，“我又加薪啦”，或者“昨天跟我們老板一起吃海鮮，他親口說要提拔我”，事實上他進雅詩輕蘭一年了，薪水沒漲過一分錢，公司的采購部經(jīng)理是老板的親侄兒，就算肖然長倆腦袋，也斷然爬不到這個位置。有什么辦法呢，這是深圳，你有錢，可以為錢自豪；沒有錢但有未來，可以為未來自豪；又沒錢又沒未來，只能假裝自豪。
上周六陪牛侄兒到寶安看了幾家紙品廠，這周剛上班，他就收到了十四頁傳真，光信達印刷廠一家就發(fā)了十頁，這個豬窩一樣的破作坊把自己吹得地下絕無、天上僅有，悠久的歷史能一直追溯到宣統(tǒng)年間，財力雄厚得連李嘉誠都自嘆命苦。此豬窩的老板姓衛(wèi)，一個獐頭鼠目的潮州人，送肖然和牛云峰出門時，他故意落在后面，趁牛云峰不注意，輕輕拉了拉肖然的衣角，飛快地比了個“六”的手勢，肖然笑笑，望著牛侄兒肥碩的屁股，面不改色地大步前行。雖然做采購工作的時間不長，他也明白衛(wèi)老板的意思：從他這里進的貨，有百分之六的回扣。
任何時候采購工作都是一件肥差，那時候流傳著一個段子，把各種職業(yè)分了三六九等，其中有一句說的就是采購員：三等人，干采購，白吃白喝拿回扣，地位僅次于人民公仆和“扭扭屁股就賺錢”的明星。前些日子公司辭退了一個叫張志剛的采購員，此人前腳剛邁出大門，牛云峰就召集會議聲討他的罪行，聲色俱厲地號召大家敬業(yè)愛崗，多奉獻，少索取，萬萬不可偷雞摸狗，“吃回扣的，一律開除！”說得唾沫橫飛，臉癟得像被誰揍了一拳。
下班后肖然跟公司的劉會計聊起這事，說張志剛看著挺老實的，沒想到這么大膽。劉會計長嘆一聲，說這家伙才精呢，這三年他至少撈了十五六萬，還沒落下什么把柄。說得肖然一愣，想起自己每月干巴巴的一千三百大洋，心里一陣失落，感覺像丟了個錢包。
從那以后他就多了個心眼，誰的單他都要瞄上一眼，只要覺著價格有問題，就偷偷記下來，再一一打電話到廠里去核實。這么干了一個月，他就發(fā)現(xiàn)采購部的七個員工，除了他自己，沒有一個屁股上是干凈的，連牛云峰都算上。牛侄兒半個月前買了兩臺壓膜機，一臺一萬九千八百元，根據(jù)肖然的估算，他至少從中黑了一萬塊——人家廠里的標(biāo)價才一萬六，而根據(jù)采購的慣例，這價格至少可以壓下百分之二十來。
這種發(fā)現(xiàn)讓他豁然開朗。這周一上班，牛侄兒就催著他要包裝盒的訂單，按照公司規(guī)定，一份采購訂單至少要有三家供應(yīng)商的比價，他思忖了半天，拿出訂單，一筆一畫地填寫：寶安信達：五毛六分；港廈九原：五毛八分五；蛇口聯(lián)興：六毛零五厘。寫的時候想起了信達廠衛(wèi)老板鬼頭鬼腦的模樣，心里無端地有點失落，不過很快就釋然了：與錢比起來，清白又算什么東西呢。
其實肖然很清楚，同樣規(guī)格質(zhì)量的包裝盒，在東莞的天富廠做，只要四毛八，不過肉牛老板兩周前剛跟天富廠吵過架，吵到最后，肉牛捏著褲襠發(fā)誓：“丟你老母！以后你的貨白給老子，老子都不要！”天富廠的老板乃是吉林省四平府人氏，也是江湖上出了名的狠人，聞此言勃然大怒，施一招舉火燒天式，滿嘴白沫地發(fā)狠：“丟你姥姥！你出十倍的價錢，老子都不賣給你！”
那時候的商人都很重視氣節(jié)，很有點戰(zhàn)國時重義輕利的傳統(tǒng)，事情在幾年后才有所變化。二○○一年肖然在圣弗蘭克賭船上玩富豪百家樂，旁邊有個溫州的公仆贏了七百多萬，狂喜之余忘了自己幾斤幾兩，牛烘烘地向周圍的人大派籌碼，此事一度傳為笑談，人人不齒，只有肖然笑嘻嘻地拿起了那堆籌碼，還向公仆鞠了一躬，說：“謝謝老板，能不能再給點兒？我今天手氣不好�！�
如果說成功的商人都是天賦異稟的動物，那么肖然從一開始就表現(xiàn)出了這種天賦。填完訂單后，他咬著嘴唇想了一下，沒有像往常一樣立刻找牛云峰簽字，而是把它塞進了抽屜，直到四天后，牛云峰很不耐煩地問他：“那個包裝盒的訂單還沒做好？你怎么搞的？要是誤了工期……你還想不想干了？！”
肖然憋了一口氣，臉?biāo)⒌丶t了，翻騰了半天，從抽屜里拿出那張薄薄的A4紙，像個老實孩子一樣低頭認罪，說經(jīng)理對不起對不起，話沒說完，眼淚都像要滾出來。牛云峰用鼻孔表示了一下他的權(quán)威，提筆畫了押，然后用常德普通話訓(xùn)斥肖然：“你！立刻傳給信達廠！真要誤了生產(chǎn)，小心你的獎金！”
那是肖然到雅詩輕蘭一年來最大的一張單，十五萬個包裝盒，合計價款八萬四千元，交貨時間：馬上；付款期限：貨到后一周內(nèi)；制單：肖然；審核：牛云峰；總經(jīng)理審批：牛喬。
一九九二年八月二十七日，空氣中彌漫著一股發(fā)酵爛草的臭味，肖然站在一張“基本路線一百年不變”的宣傳畫旁邊，摸著褲袋里鼓鼓囊囊的五千元回扣，財大氣粗地告訴韓靈：“我又加薪啦……我給你寄了五百元，夠不夠！”幾個人踢踢踏踏地從旁邊走過，他側(cè)身讓了一下，對著話筒小聲地說：“我喜歡你穿風(fēng)衣……還有，我愛你……”
打完電話后，肖然付錢上樓，不到兩分鐘又走了下來，對看電話的老頭兒說：“大爺，你剛才找錯錢了，少給了我一塊錢�！�
P3-9
|
