這是一本把青春寫得很真實的小說。
此去經(jīng)年，摸爬滾打，向生活投降，柴米油鹽，滿面塵霜。
有沒有一個瞬間，讓你忽然心生悲涼？
耗盡我們所有的愛與孤獨，溫柔和心碎，用一本書，來懷念和收藏我們最好的時光。
字里行間，似曾相識，某個瞬間，你可以看到曾經(jīng)的自己，某些久違的兄弟，和某個念念不忘的愛人。那些共同經(jīng)歷的美好歲月，或笑或哭，歷歷在目。
作者簡介：
劉柳，綜藝制作人，喜劇編劇。曾出版獲金馬獎電影《刀見笑》小說版，主創(chuàng)情景喜劇百余集。
個人新浪微博:蒲菜餃子劉柳。目錄：
引子
卷一前度青春
卷二那什么，愛過
卷三你是我的一滴汗
這是一本把青春寫得很真實的小說，那么美，又那么痛。
我很早就看過這本書的原稿。剛開始看的時候，老子都快笑瘋了，再到后來，我抽了好多煙，心情差得要死。
——張嘉佳序
張嘉佳
我身邊有很多奇葩朋友，柳公子就是其中一個。
他在酒后說過自己的兩件事。
首先是他在幼兒園的一節(jié)活動課上，柳公子冷冷地看著院子里愉快玩耍的小朋友，心中想著：“他們將來終究是要死掉的。”于是，哭了。
還有就是他在初中，柳公子帶姑娘去滑旱冰，突然他就厭倦了，又是冷冷地望著那些穿旱冰鞋繞圈的人群，覺得他們都是傻X，從此再也沒滑過旱冰。
柳公子的骨子里就帶著極度的悲觀和理智，所以他可以近乎殘酷地審視自己周遭的一切，包括人生，包括青春，包括他自己。
但跟他不熟的人是看不出來的。生活中的他和和氣氣歡歡喜喜，對所有的一切充滿熱情，除了做綜藝節(jié)目的制片人，他還玩樂隊，搞話劇，寫小說，會烹飪，愛旅游，老虎機還打得不錯。如果他再帥點，幾乎就快趕上我了。
矛盾嗎？
不矛盾。
柳公子是抱著極大的熱情去經(jīng)歷人生一切的可能，他活著的目的就是體驗盡可能多的遭遇。
然后，再把自己抽離出去，冷冷地審視自己所經(jīng)歷的一切。
再把這一切寫成自己的文字，給你們看。
我很早就看過這本書的原稿，那時候它還叫《你是我的一滴汗》，剛開始看的時候，老子都快笑瘋了，再到后來，我抽了好多煙，心情差得要死。
我覺得這是一本把青春寫得很真實的小說，那么美，又那么痛。
如果你剛剛開始翻開這本書，我覺得你也應(yīng)該點一支煙，或者倒上一杯酒放在邊上，因為你一定可以看到自己過去的影子，而因為劉柳，你這次真的看懂了。
引子
2008年年初，鮑哥也結(jié)婚了，我和老二飛到了鮑哥的老家，遠(yuǎn)在東北最東北的那個村子，住了一個禮拜。
小馬和魏星都走不開，許寧來了一趟，沒趕上婚禮，就又飛回深圳了，據(jù)說是單位出了什么事，身為部門副主任的他必須得回去。所以原本計劃中浩浩蕩蕩的伴郎團，就只剩下我和老二兩個人。不過沒關(guān)系，至少還有我，過完今年，我當(dāng)伴郎的次數(shù)就要超過十次了，伴郎這件事對我來說，已經(jīng)近乎于一個職業(yè)。
輕車熟路的副作用，就是幾乎失去其中所有的樂趣，我總可以在新郎出場前最緊張激動的時刻，以絕對冷靜的表情襯托出他在此時是多么傻X。通常我會抽出支喜煙往嘴角一丟，點著，抽上一大口，再悠悠地吐出來：“哎，多大事啊……”
能請我做伴郎的，都是我最好的兄弟。有高中時候認(rèn)識的，有大學(xué)時候認(rèn)識的，我曾經(jīng)和他們一起瘋狂和純真，我?guī)缀踔浪麄兯忻孛�，我�(guī)缀跽J(rèn)識他們所有女朋友，雖然那些姑娘后來沒有一個成為他們的老婆。不喜歡朋友的老婆已經(jīng)成為我不能明說的習(xí)慣，我討厭他們在我們已經(jīng)因為畢業(yè)而逐漸疏遠(yuǎn)以后認(rèn)識的女人。他們之間的故事都與我無關(guān)，而我卻不得不因為和新郎一個人的友誼去祝福他們兩口子。與其這樣，我寧可去參加新郎的葬禮，至少那是新郎一個人的。
可是我的兄弟們依然紛紛結(jié)婚，依然把曾經(jīng)的那些花兒逐一忘卻，把那些故事藏進老婆找不到的抽屜里，或者丟掉。那些故事里有我，可能還有我的那些花兒，以及我熟悉的那個新郎自己。幾乎所有新郎都會在結(jié)婚前夜或者后夜喝醉，有個別極品還會在洞房花燭夜醉成個鳥樣，他們找機會和我獨處，翻翻那些回憶，聊聊那些姑娘，好像是這輩子里的最后一次似的。
當(dāng)然，我的想法是絕對病態(tài)的。生活總得繼續(xù)，誰也不能只活在那幾年里。更何況早在那幾年里他們就已經(jīng)被拋棄了，或者他們?nèi)松杏羞^很多花兒，無論如何也成全不了那么多人。而且說實話，他們現(xiàn)在的新娘也沒有太多值得挑剔的地方，優(yōu)秀甚至優(yōu)異的大有人在，能答應(yīng)嫁給我那些傻X兄弟們，也是他們的福氣。但這個事實依然拯救不了我，我依然痛苦，也不知是想起了自己積攢的那些陳年破事兒，還是只是單純地見不得別人好。
和我不一樣，老二的人生總是在繼往開來著。在大學(xué)里他就能和我們所有人的女朋友保持良好的關(guān)系，無論在我們分手前還是分手后。這一習(xí)慣他到現(xiàn)在還保持著，各路兄弟的現(xiàn)任女友們都會從全國各地以各種方式向他打探我們的曾經(jīng)，各路兄弟的前任女友們也會從全國各地以各種方式向他抱怨我們當(dāng)年如何不是東西。去年，老二組織所有在京的“兄弟們的前女友”吃了頓飯，K了次歌，成立了一個類似“前妻俱樂部”的非法組織。我被徹底驚到，和丫大吵一架，幾乎絕交。
后來我們和好如初，原因是他把自己QQ的簽名改成了：“我錯了，雖然不知道哪兒錯了�！边@種大無畏的無知證明了其實他真的是個好人，只是傻點兒而已。我們每個人都是傻X，不過傻的領(lǐng)域不一樣而已，有人傻在IQ，老二傻在EQ。
老二在情商方面的缺陷起源于他如白紙般純潔的大學(xué)生活，而我悔之晚矣的道德反省也同樣源于那鄉(xiāng)土畫一般花花綠綠的四年。你必須相信每段感情都會有報應(yīng)，善有善報，惡有惡報，如果白眼狼一輩子也就算了，最是那棄了惡從了善的，報應(yīng)更是如滔滔江水連綿不絕。這是我在浪子回頭之后的領(lǐng)悟，“啊，多么痛的領(lǐng)悟”，辛?xí)早鞒摹Ｆ鋵嵕瓢衫锶我庖晃荒懈枋值姆急人�，因為他們一個個都是閱人無數(shù)的樣子，我想在他們酒醒以后應(yīng)該也會飽受煎熬。
魏星當(dāng)年是比我還浪的浪子，卻是我們這群人里第一個結(jié)婚的，我們一行七人坐了一天一夜的火車趕去蘭州，男的全要給丫做伴郎。那時候我和老二都沒什么做伴郎的經(jīng)驗，所以對婚禮上播放《男兒當(dāng)自強》，所有服務(wù)員端著鹵水拼盤喊口號的環(huán)節(jié)嘖嘖驚嘆，后來曲風(fēng)一轉(zhuǎn)，港臺愛情歌曲次第綻放，老二激動得花枝亂顫、淚雨橫飛……后來魏星離婚了，我總懷疑這是老二帶來的衰運，連傻X魏星都在臺上沒心沒肺地咧嘴笑，你丫哭個什么勁啊！
魏星離婚之后沒幾個月，我的前女友柯依伊結(jié)婚擺喜酒，邀請所有老朋友齊聚京城，連我都收到了一張刺眼的血紅喜帖。我本來并不想去，但是我和柯依伊的幾乎所有大學(xué)好友都答應(yīng)去了，這是畢業(yè)五年來我們這個小圈子聚得最全的一次，所以大家紛紛給我打電話，讓我把心態(tài)放平和，前度再見亦是朋友，還是來一趟吧。于是我也訂了機票，趕了過去。
在小伊結(jié)婚的前夜，我又一次見到了她，身形沒變，著裝和神態(tài)成熟了許多。我也不知道該和她說些什么，就只是客套地微笑著看她。晚餐席上一片歡騰，大家推杯換盞、觥籌交錯，我隔著老友們?yōu)⒙涞木坪熗鴮γ娴乃�，相顧無言，只能把冰涼的燕京啤酒一杯一杯地往肚里灌。第二場集體去唱歌，我唱了《雪候鳥》，她唱了《催眠》，那都是我們在一起時最愛的歌曲。唱著唱著，我和小伊就坐到了一起，她把頭悄悄地靠在了我的肩膀上，就像我們曾經(jīng)最熟悉的那樣。過了12點，老友們?nèi)氯轮覀�酒吧進行第三場去，我和柯依伊趁亂溜了出來，席地坐在東三環(huán)邊兒上說著醉話。她問我：“方鵬，你知道為什么你畢業(yè)的時候我追著火車跑那么遠(yuǎn)嗎？因為我知道你這一走，我們就再也不可能了�！�
把小伊送回家，我失魂落魄地回到北鑼鼓巷，幾個兄弟橫七豎八地擠在一個房間里詐金花，見到我回來了，他們各懷鬼胎地沖我笑了笑，然后繼續(xù)賭博。我抽完一支煙，起身踩滅煙頭對他們說：“哥兒幾個，明兒跟我搶親去吧�！贝蠡飪哼B忙按住我：“冷靜，千萬冷靜！”許寧說：“你說你搶了親干嗎呢？結(jié)婚？”
小馬從旅行箱里翻出一包芙蓉王和半瓶黑方。我們把煙抽光了，把黑方又放回原處。大伙兒昏昏欲睡，但都還硬挺著聽我絮叨，聽我說我當(dāng)時怎么覺得不應(yīng)該再和小伊繼續(xù)了，聽我說兩個獨生的孩子、兩個不同的城市、兩個不能遠(yuǎn)離的家庭……最后，老二實在忍無可忍地打斷我，他在床上翻個身爬到我面前大聲說：“方鵬，我說句話你別不愛聽，你那時候已經(jīng)不愛柯依伊了！”
是嗎？我那時候已經(jīng)不愛她了嗎？
我怎么覺得，時至今日，我還那么愛她，愛到深入骨髓呢？
我們的記憶其實是很不靠譜的東西，沒有什么可以證明我們的回憶到底是不是和真實一樣。我們都會不自覺地忘記一些不愿記得的東西，甚至去粉飾它、修改它。因為過去早已經(jīng)失去，回憶也不過是屬于眼前的一段情緒、一段幻影。懷念舊情和重新開始的愛，分辨起來，談何容易。
第二天，大伙兒組團去參加柯依伊的婚禮，除了我和魏星，他剛剛受了離婚的傷，到那時還見不得“花田喜事”。中午，我倆待在南北鑼鼓巷交界處的一家川菜館里，等著婚禮現(xiàn)場的直播，老二一會兒給我們打一個電話，說：“哎，我們已經(jīng)準(zhǔn)備好一個小包子，里面塞的全是芥末，待會兒新郎過來，非嗆死丫個孫子！”“哎，那新郎傻大高，眼鏡男，長得跟你似的�！薄鞍�，方鵬，連張倩都說，這新郎長得跟你有點兒像嘿，你現(xiàn)在是不是特得意？”
“滾蛋！”我說，“我就問你，你覺得這男的是過日子的人嗎？”
“你想聽實話嗎？”
“廢話�！�
“是。”
“那就行……不聊了，安心吃飯，敬酒的時候給我發(fā)消息。”我掛斷了電話。
差不多12點一刻的時候，老二的短信來了：“已經(jīng)敬到上一桌，快到我們這兒了�！蔽医o魏星倒了一整杯酒，給自己也斟滿了，等了兩分鐘，算算柯依伊夫婦差不多該到老二他們這桌敬酒了，我端起酒杯沖著小伊婚宴的方向，“干杯！”我一飲而盡。
“傻X�！蔽盒橇R了我一句，把自己的那杯酒也一口悶掉，“你就是個大傻X！”
我沖他一樂，沒有還嘴，我不能罵他，因為那天，他就是我的伴郎。
|
