本文是一本隨筆集。
主要收錄了作者往日的一些人生感悟、隨筆心得。
將記憶凝結為文字是一種冒險。斗轉星移，草木榮枯，書頁間翻過的光陰，路途上遇見的人事，都是如此。本來羚羊掛角、草蛇灰線的心情，一旦寫下來，就變得有跡可循，但卻往往落了窠臼。
往昔的珍藏，終要作今朝的離歌。李白詩云：“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客�！彼晌舶沤兑舱f過：“逝去之年亦為旅人也。于舟楫上過生涯，或執(zhí)馬轡而終其一生之人，日日生活皆為行旅�！�
在乘桴向浮生滄海之前，不妨在記憶的涼夜里秉燭夜游，以此向往昔珍重作別。
作者簡介：
蘇枕書，客居京都，愛貓，愛植物，醉心文史。已出版《連生》《闌珊》《歲時記》《不許流光入夢來》等多部小說。
已出版隨筆集《塵世的夢浮橋》，人物評傳《一生負氣成今日》。自笑耽書成癖，煮字療饑。目錄：
自省與手稿
花市
夜市
父親
醉與微醺
兒時的雪天
貓事
日本文藝中的貓
從前
燕巢與花事
我的祖父祖母
折枝
巫女
地藏
廬墓自省與手稿
花市
夜市
父親
醉與微醺
兒時的雪天
貓事
日本文藝中的貓
從前
燕巢與花事
我的祖父祖母
折枝
巫女
地藏
廬墓
墓園
梅雨
初夏
流螢
梨木神社
寒夜
七草粥與雜煮湯
酒糟小芋頭
夕顏凝露容光艷
蟬衣一襲余香在
寄與愛茶人
作庭
寒椿
武士的家計簿
《萬葉集》的和歌山
稻香村
看花人
茗荷
蔬食
舌上滋味
吃貨
吃茶
泥螺
蓮花
春盤
茶泡飯
臘月的吃
光陰
京都人
歲時
暮色之味
洛中蠹魚錄
旅人 我很喜歡隨筆，喜歡這種隨意的感覺。當然，也喜歡很有趣味的小說，比如推理。我一直喜歡看動畫片，所以接觸的日本方面的東西會相比歐美多。所以，對于蘇枕書，我是比較喜歡的，因為她寫的東西很有靈性，也很有日本的那種舒服的感覺。
——ruby花市
城里的花市是我愛去的。故鄉(xiāng)城西有小花市，花農(nóng)多是如皋人，長年居于此，在本地開辟花圃，沿街擺著盆花售賣。本地有一首竹枝詞：“水心樓閣水連天，一帶垂楊欲化煙。最是夕陽人問渡，臨溪爭喚賣花船。”注云：水心樓即魁星樓，在城濠中。藝花者多集于此。
城濠即環(huán)繞舊城的護城河，水心樓據(jù)說建于濠河西南方向的水中沙洲，今已不存。姜長卿《崇川竹枝詞》也有一首寫過：“水心樓子水中央，四面風多好納涼。渡喚夕陽買花朵，茉莉梔子夜來香。”
姜長卿的另一首竹枝詞也挺有趣：“東西寺外城南北，記取清明蒔菊苗。待到重陽花市近，一肩秋色擔頭挑。”
西寺建于宋乾道元年，曾挪作他用，后改為機關印刷廠，幾年前交予佛教協(xié)會管理并使用，但寺內(nèi)的印刷公司拒不搬遷。東寺與西寺建成年代相若，相距不遠。元至正十四年（公元1354年）大殿毀于水，明洪武十四年（公元1381年）重建，清道光時重修，現(xiàn)僅存大殿。過去為佛教場所，后為道家所用，時至今日，逢到節(jié)日尚有焚香打醮一類的事。在附屬醫(yī)院樓上可以看清西寺全貌。東寺離啟秀橋近，紅墻烏瓦旁開著紫薇花。
我幼時在鎮(zhèn)上居住，每月三六九日有集市，北方叫“趕集”，家鄉(xiāng)曰“逢期”。市上除卻衣履帽衫一類物品，也售賣四時花木�；ㄞr(nóng)或擔花而至，或裝車前來，臘月有水仙，初春有桃李，初夏有茄子苗、瓜藤諸種蔬菜，盛夏是茉莉，秋天桂樹與菊花最多，初冬是梅花與蠟梅。本地人很愛菊花，我生得晚，并沒有看到“臨溪爭喚賣花船”的風景。日后集市凋敝，漸少有花農(nóng)再來了。離家日久，對于這些事，我也不甚熟悉了。
客居重慶時，我的學校在城北郊野，日常在山中，最近的小鎮(zhèn)叫做兩路。鎮(zhèn)上有碧津公園，風景沒有特別之處，唯有大湖與黃桷樹。公園不遠處有一條小街，我已不記得街名，只記得那里沿街有花市，植物品類繁多，有鮮切花與盆栽兩種。重慶水汽充沛，植物長得很好。魯祖廟與觀音橋兩處的花市也很可觀，山坡上一道長街，兩旁盡是花棚。
在北京，我常去的是官園花市。易活的植物如綠蘿、薄荷、銅錢草、常春藤、紅掌、仙人球等。雀舌梔子也有，只是北京天寒物燥，盆栽很難養(yǎng)活。《帝京景物略》中寫過昔日北京城花卉之盛，極為有致，尤可追懷。
如今也能見到景山的牡丹、碧云寺的海棠、法源寺的丁香、大覺寺的白玉蘭、燕園的紫藤。二三月楊花隨風拋逐，春條初綻，最早的是迎春、山桃，而后為玉蘭，亭亭滿枝，極為隆重。玉淵潭有櫻花，而賞花人太多。頤和園的紫丁香與刺桐花都好，落花滿階，宜乎暮春。城內(nèi)最常見的花卉是花色豐富的月季，間有紅葉李、紫薇、槐花、欒樹的黃色小花，都是美的。還有牽牛、鳳仙一類的草本，市面上不見售賣，住戶家墻外卻很常見。如今市中所售玫瑰皆為月季，亦未見芍藥。芍藥是姿態(tài)與名字都很優(yōu)美的花卉，所以，我總因買不到而遺憾。
日本京都也有花市，規(guī)模更盛，相較之下植物種類亦多不少，因為不熟悉日本拉丁文直譯的植物的命名規(guī)則，許多我都不知其名。如一年生草本植物大波斯菊，又名秋櫻、秋英，日語叫做コスモス，即cosmos。日常營業(yè)的有大小花屋，每月總有幾日，花農(nóng)聚到白川疏水道橋邊售賣各種盆栽，也有苔皮與各類種子。有一次，一位從大原來的婦人在那里買了一盆石竹花、一盆山茶。因為山茶花不好養(yǎng)，不久后就送給了我的房東。石竹花被放在我們的窗臺上，小花香甜可愛，可惜一夕風雨墜落樓下，無法收拾�！�
|
