恰克·帕拉尼克著《搖籃曲》是一部恐怖懸疑類小說(shuō)，被美國(guó)媒體稱為“21世紀(jì)恐怖小說(shuō)文藝復(fù)興經(jīng)典”。《搖籃曲》講述了一個(gè)美國(guó)地方報(bào)紙的專題調(diào)查記者卡爾在調(diào)查一系列嬰兒離奇死亡案時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的秘密，他在每一個(gè)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)都能在嬰兒床邊找到一本《世界詩(shī)歌童謠大全》，而且都翻開在第27頁(yè)，故事由此展開。
目錄：
搖籃曲《搖籃曲》背后的故事你可以讓這世界下手。你可以眼睜睜看你妻子變老變討厭。你可以眼睜睜看你孩子找上了所有你試圖不讓他們碰的東西。毒品、離婚、同流合污、疾病。
所有美好干凈的書本、音樂、電視。心神不寧。
這些死了孩子的人，你想跟他們說(shuō)，隨你吧。去自我譴責(zé)吧。
對(duì)那些你所愛的人，有比殺害他們更卑劣的事。
就是睜一只眼閉一只眼旁觀這世界再下手。而你只需要讀讀報(bào)紙。
那些音樂那些笑聲吞噬你的心思。那些噪音將它們抹殺掉。所有的聲音都叫人心神不寧。你的頭因黏膠而頭痛。
再也沒有人的心思屬于自己。你無(wú)法專心。你無(wú)法思考。老是有噪音鉆進(jìn)來(lái)。歌手大吼。死人大笑。
演員大哭。而這一切只用了極小量的情緒。
有人老是將他們的心情散播在空氣中。
他們的汽車音響對(duì)著大街小巷廣播著他們的悲傷歡愉或憤怒。
一棟荷蘭殖民式豪宅，我上上下下裝了五十六扇窗戶結(jié)果還是得把它扔了。一棟有十二間房間的都鐸式城堡，我把排水管黏到山墻錯(cuò)誤的一端，結(jié)果在試圖用化學(xué)溶劑補(bǔ)救時(shí)把一切都給溶掉。
這沒什么新鮮的。
古希臘文化的專家說(shuō)，那個(gè)時(shí)代的人不認(rèn)為他們的思緒屬于自己。當(dāng)古希臘人興起一個(gè)念頭，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是哪個(gè)男神或女神下了一道指令。阿波羅告訴他們要勇敢。雅典娜告訴他們?nèi)フ剳賽邸?br/> 如今人們聽了酸奶油口味洋芋片的廣告就趕忙跑去買，但現(xiàn)在他們稱之為自由意志。
至少古希臘人很誠(chéng)實(shí)。
事實(shí)就是，即便某個(gè)晚上，你讀書給你的妻子小孩聽。你為他們讀了首搖籃曲。而隔天早晨，你醒過(guò)來(lái)但你的家人卻沒有。你躺在床上，還跟你的妻子窩在一起。她依舊暖玉溫香，只是不再呼吸。你的女兒不再哭鬧。房子已然為交通聲和廣播的說(shuō)話聲所侵入，而水汽穿透管子滲入墻壁。事實(shí)就是，就連這一天，在你打了一個(gè)完美領(lǐng)結(jié)的那一刻你都會(huì)忘記。
這我清楚得很。這是我的人生。
你可能會(huì)搬走，但這還不夠。你會(huì)培養(yǎng)一項(xiàng)嗜好。你會(huì)把自己埋葬在工作當(dāng)中。改名換姓。你會(huì)將事情修補(bǔ)起來(lái)。從混沌中找到秩序。每次腳傷好得差不多的時(shí)候，你就會(huì)再來(lái)一次，而你會(huì)有這些錢。安排好每一項(xiàng)細(xì)節(jié)。
不是治療師告訴你這么做，但這樣有效。
你將門黏到旁邊的墻上。你把墻壁黏到地基上。
你用小鉗子將每座煙囪的小零件扭在一起，然后一邊等黏膠變干，一邊蓋屋頂。你將細(xì)小的導(dǎo)水溝掛上。
每個(gè)細(xì)節(jié)分毫不差。你裝好小小的老虎窗。掛上百葉窗簾�？蛏祥T廊的圍欄。植入草皮。種上樹木。
吸人那柑橘和汽油的味道。發(fā)膠的氣味。讓自己沉迷于每項(xiàng)繁復(fù)的手續(xù)中。將一撮常春藤黏上煙囪的一側(cè)。你的手指纏繞著黏膠的絲線，你的指尖結(jié)痂變硬黏在一起。
你告訴自己噪音正是界定寂靜的東西。沒有噪音，沉默不會(huì)是黃金。噪音是例外。想想深沉的外太空，你的妻小在異常寒冷而靜謐的所在等候你。是寂靜，而非天堂，會(huì)是最佳的報(bào)應(yīng)。
拿著小鉗子，你沿著地基種花。
你的后背與頸子往桌面彎曲。你的屁股夾緊，你的脊椎弓著，呈弧形延伸到你頭痛的頭顱底端。
你在前門外黏上小小的“歡迎光臨”門墊，你牽上室內(nèi)的小燈。你將信箱黏在前門旁。將很小、很小的牛奶瓶黏在前廊上。一份迷你的折疊報(bào)紙。
一切完美無(wú)瑕、分毫不差、小心翼翼，必定已經(jīng)凌晨三四點(diǎn)了，因?yàn)槿f(wàn)籟俱寂。地板、天花板、墻壁，皆靜止不動(dòng)。冰箱的壓縮機(jī)停了，你可以聽見每個(gè)燈泡中的燈絲嗡嗡作響。你可以聽見我的手表正在滴滴答答。一只飛蛾敲著廚房的窗。你看見自己呼出的氣息，房里就這么冷。
你將電池定位，打開小小的開關(guān)，小窗發(fā)出亮光。你將房子放到地板上關(guān)掉廚房的燈。
在黑暗中站在屋子上方。從這個(gè)距離，它看來(lái)完美無(wú)缺。又完美又安全又歡樂。一幢漂亮的紅磚屋。
透出小窗的燈光閃耀在草皮與樹木上。窗簾也透著光，嬰兒房是黃色。你的臥房是藍(lán)色。
忘卻整體大圖像的訣竅在于一切只看特寫。
關(guān)閉一扇門的捷徑在于將自己埋沒于細(xì)節(jié)。
上帝一定是這樣看我們。
仿佛一切都還好。
現(xiàn)在脫掉你的鞋子，用你的光腳，用力踩。用力踩，一直踩。無(wú)論有多痛，那些破損碎裂的塑膠和木頭和玻璃，繼續(xù)用力踩直到樓下的鄰居用拳頭猛捶他的天花板。
P21-23
|
