時(shí)光緩慢墜落，一個(gè)大家族走過循環(huán)的道路和季節(jié)，前往他方，留下這部貯藏著舊日靈光的史詩……
《他方世界》是美國藝術(shù)文學(xué)院獎(jiǎng)得主約翰?克勞利代表作，它以空間為核心元素，建構(gòu)出一個(gè)與精靈有牽絆的美國家族的秘密往事：七代人居住在一棟偌大的房子里，在歲月變遷中靜待故事終結(jié)的日子。在精靈的主宰下，隔閡、欲望、失落、蒙蔽貫穿于家族史當(dāng)中，但與此抗衡的是義無反顧、生生不息的愛。
全書布局宛如精美復(fù)雜的建筑，多重立面隱藏其中，隨著認(rèn)知角度的變換而徐徐展開。它像懷舊、感傷的愛情故事，又像原始自然力量與當(dāng)代人類文明對(duì)抗的隱喻，是預(yù)言般的反烏托邦小說，也可能是蓄意模糊虛構(gòu)與真實(shí)界限的元小說……作者隱晦地承襲了維多利亞時(shí)代以來有關(guān)精靈的文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)，又摒棄其蕪雜荒誕的形態(tài)，結(jié)成這部借他者反觀人類自身的上乘之作。
作者簡介：
約翰?克勞利（JohnCrowley，1942—），美國小說家、紀(jì)錄片劇作家，自1993年起執(zhí)教于耶魯大學(xué)，教授烏托邦文學(xué)和小說寫作課。著有十四部長篇小說和三部短篇小說集，1992年獲美國藝術(shù)文學(xué)院文學(xué)獎(jiǎng)，2006年獲世界奇幻終身成就獎(jiǎng)。
克勞利的寫作專注于時(shí)空、記憶、虛構(gòu)歷史等富于哲思的主題，文體以典雅宏深著稱。長篇代表作《他方世界》（1981）、《埃及四部曲》（1987—2007）為他在主流文壇和科幻奇幻界奠定了崇高地位。哈羅德?布魯姆認(rèn)為，克勞利是與托馬斯?品欽、菲利普?羅斯、唐?德里羅、科馬克?麥卡錫同等重要的美國作家。
目錄：
◆第一部艾基伍德
第一章3
從某處到他方─長飲─無名─名字與號(hào)碼─城市老鼠─一見鐘情─年輕的圣誕老人─海島─通信─假裝─人生短暫，抑或漫長─大牌既出─朱尼珀家
第二章24
哥特風(fēng)浴室─跨越異境─索菲的夢(mèng)─誤入歧途─虛擬臥室─有圍墻的花園─房子與歷史─德林克沃特醫(yī)生的建議─鄉(xiāng)間宅邸建筑─與此同時(shí)
第三章41
古怪的內(nèi)部─是他─陌生的幽暗巷道─稱之為門吧─無窮的可能性─轉(zhuǎn)過屋角─把故事告訴我─一切都有了答案─她說：不見了
第四章63
杜魯門的西裝─夏屋─樹林與湖泊─鼻尖碰觸─快樂島─象牙塔內(nèi)的人生─來去無蹤─若生為魚
第五章79
幸運(yùn)的孩子─最終順序─你能找出那些臉嗎─零星窗口─能看見什么─近在眼前─樹林里─一路上─忠言─如何
◆第二部北風(fēng)哥哥的秘密
第一章105
隱退與活動(dòng)─好主意─注意事項(xiàng)─最大的愿望─可怕之事─愛情選集─黎明前的黑暗─八月的最后一日─奇異生活─無從追趕◆第一部艾基伍德
第一章3
從某處到他方─長飲─無名─名字與號(hào)碼─城市老鼠─一見鐘情─年輕的圣誕老人─海島─通信─假裝─人生短暫，抑或漫長─大牌既出─朱尼珀家
第二章24
哥特風(fēng)浴室─跨越異境─索菲的夢(mèng)─誤入歧途─虛擬臥室─有圍墻的花園─房子與歷史─德林克沃特醫(yī)生的建議─鄉(xiāng)間宅邸建筑─與此同時(shí)
第三章41
古怪的內(nèi)部─是他─陌生的幽暗巷道─稱之為門吧─無窮的可能性─轉(zhuǎn)過屋角─把故事告訴我─一切都有了答案─她說：不見了
第四章63
杜魯門的西裝─夏屋─樹林與湖泊─鼻尖碰觸─快樂島─象牙塔內(nèi)的人生─來去無蹤─若生為魚
第五章79
幸運(yùn)的孩子─最終順序─你能找出那些臉嗎─零星窗口─能看見什么─近在眼前─樹林里─一路上─忠言─如何
◆第二部北風(fēng)哥哥的秘密
第一章105
隱退與活動(dòng)─好主意─注意事項(xiàng)─最大的愿望─可怕之事─愛情選集─黎明前的黑暗─八月的最后一日─奇異生活─無從追趕
第二章136
羅賓?伯德的課題─世界末日─北風(fēng)哥哥的秘密─唯一的游戲─冬天的唯一優(yōu)點(diǎn)─世界的晚年─無懼的獵食者─責(zé)任─收獲─支配
第三章156
時(shí)光飛逝─肯定的危險(xiǎn)─山丘上─可可與面包─精靈孤兒─最小的大牌─公平而已
第四章171
與牛頓的共識(shí)─給圣誕老人的信─多一人的空間─勢(shì)必付出的禮物─舊世界之鳥─露西與萊拉克─小與大─冬至夜─四面八方
◆第三部老秩序農(nóng)場(chǎng)
第一章197
阻擋閑人─家鄉(xiāng)的消息─喬治?毛斯聽說的事─喬治?毛斯繼續(xù)偷聽─醫(yī)生的朋友─布朗克斯牧羊人─幾點(diǎn)了─俱樂部會(huì)議─想象的天空
第二章217
老秩序農(nóng)場(chǎng)─蜜蜂或海洋─有翅膀的信差─折疊式臥房─西爾維與宿命─角門
第三章239
丁香花與螢火蟲─那是個(gè)秘密─書本與戰(zhàn)役─古老地形─山丘與溪谷─逃跑的神情─美麗姊妹花
第四章262
記憶之術(shù)─一種地形─覺醒─不歸之途─時(shí)光的緩慢墜落─公主─布朗尼的家─盛宴
◆第四部黑森林
第一章283
一段時(shí)光與一趟旅行─雨天的困惑─那就是命運(yùn)─特務(wù)─逆襲─揭露秘密─榮耀─時(shí)機(jī)未到
第二章304
輾轉(zhuǎn)反側(cè)─黑婆─第七圣─耳語廊─正面朝上─一團(tuán)亂
第三章324
階梯頂端─時(shí)間的女兒─孩童翻身─虛擬書房─春天依舊─讓他跟隨愛
第四章344
還會(huì)有更多事─有事─爹爹叔叔─肯定迷路─黑森林─戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)─意外的接縫─由東向西─西爾維？
◆第五部記憶之術(shù)
第一章363
英雄覺醒─不為人知的悲傷─列出年份─最初─第二─第三
第二章384
不是她，是這座公園─從未、從未、從未─沒關(guān)系─西爾維與布魯諾的結(jié)局─你走了多遠(yuǎn)─最后一滴酒─不存在之地─前方與后方
第三章409
分秒不差─大海撈針─十字路口─亂七八糟─緩緩轉(zhuǎn)身─擁抱自己
第四章433
虛無換取所有─遠(yuǎn)見─永遠(yuǎn)─三個(gè)萊拉克─期待清醒
◆第六部精靈議會(huì)
第一章457
冬天─五十二─高舉火把─竊取題材─擒縱裝置─商旅─新發(fā)現(xiàn)之地─即將結(jié)束
第二章483
驚奇一場(chǎng)─從他方而來─議會(huì)─尚未結(jié)束─帶著鱷魚皮包的女士─尚未失竊
第三章505
很遠(yuǎn)嗎？─只是在假裝─她面對(duì)何方？─太簡單─另一個(gè)國度
第四章525
差異的風(fēng)暴─小心腳下─家務(wù)事─懷表與煙斗─無人之境─五十二張牌
第五章548
她的祝福─這么大─更多，更多得多─只有勇者─很近了─讓位、讓位─走或留─留下─名為“故事”的土地─一場(chǎng)守夜儀式─真正的禮物─她在這兒、她在近處─很久很久以前《他方世界》和莎士比亞、劉易斯?卡羅爾一樣神奇，仿佛渾然天成……約翰?克勞利的文筆瑰麗恢弘，在世的英語作者當(dāng)中，能與之比肩的文體家屈指可數(shù)，且多半是詩人。小說家里，唯有菲利普?羅斯一貫保持克勞利那樣的水準(zhǔn)。
——哈羅德?布魯姆
文筆優(yōu)美、如詩似畫的家族史小說……《他方世界》是一部重要的美國小說，足以媲美《百年孤獨(dú)》和納博科夫的《阿達(dá)》。
——《波士頓評(píng)論》
這本書，難以言傳：是耀眼的瘋狂，還是宜人的清明，抑或兼而有之。應(yīng)該告訴每個(gè)進(jìn)入本書世界的人：你離開時(shí)的大小會(huì)跟進(jìn)來時(shí)不一樣。
——厄休拉?勒奎恩，《地海傳奇》作者
《他方世界》和莎士比亞、劉易斯?卡羅爾一樣神奇，仿佛渾然天成……約翰?克勞利的文筆瑰麗恢弘，在世的英語作者當(dāng)中，能與之比肩的文體家屈指可數(shù)，且多半是詩人。小說家里，唯有菲利普?羅斯一貫保持克勞利那樣的水準(zhǔn)。
——哈羅德?布魯姆
文筆優(yōu)美、如詩似畫的家族史小說……《他方世界》是一部重要的美國小說，足以媲美《百年孤獨(dú)》和納博科夫的《阿達(dá)》。
——《波士頓評(píng)論》
這本書，難以言傳：是耀眼的瘋狂，還是宜人的清明，抑或兼而有之。應(yīng)該告訴每個(gè)進(jìn)入本書世界的人：你離開時(shí)的大小會(huì)跟進(jìn)來時(shí)不一樣。
——厄休拉?勒奎恩，《地海傳奇》作者
菲茨杰拉德若還在世，一定會(huì)對(duì)克勞利的文筆欽羨不已。這是史上最佳美國幻想小說代表作。
——邁克爾?德達(dá)，普利策獎(jiǎng)得主
典故豐富、文筆優(yōu)美、神秘而動(dòng)人……這是一個(gè)與精靈關(guān)系特殊的美國家族的故事……和本書共通點(diǎn)較多的是《百年孤獨(dú)》。
——《紐約每日新聞報(bào)》那是扇老舊的大紗門，木頭的部分打了孔、經(jīng)過輕微的變色處理，創(chuàng)造出夏天的感覺。紗門下半部因?yàn)楹⒆觽兌嗄陙淼聂斆鲎捕馔�。�?dāng)史墨基握著陶瓷門把拉開門時(shí)，生銹的彈簧發(fā)出了嘎吱聲。他跨過門檻，進(jìn)入屋內(nèi)。
挑高且上過蠟的前廳里有一股清涼夜氣的味道，還有去年冬天的爐火和銅柄壁櫥里薰衣草囊的香氣，還有什么？蠟、陽光、校準(zhǔn)過的季節(jié)：當(dāng)紗門在他身后吱吱呀呀地關(guān)上時(shí)，外頭的六月天也順便進(jìn)來了。樓梯在他面前向上攀升，轉(zhuǎn)了個(gè)半圓抵達(dá)二樓。他的新娘就站在第一個(gè)轉(zhuǎn)角處，陽光穿透一扇尖拱窗，灑在她身上。她赤著腳，穿著一條拼貼牛仔褲。索菲就站在她身后，已經(jīng)長了一歲但還是沒有她姊姊那么高，她身上穿著薄薄的白裙，戴著很多戒指。
“嗨�！摈炖�?艾麗斯說。
“嗨。”史墨基說。
“帶史墨基上樓，”德林克沃特太太說，“他住虛擬臥室。而且他肯定想洗個(gè)澡�！彼呐乃募绨�，因此他踏上第一級(jí)樓梯。多年以后，他常時(shí)而悠閑、時(shí)而痛苦地揣測(cè)自己是否打從踏進(jìn)那屋里就從來不曾真正離開過。但當(dāng)下那一刻，他只是上樓跟她會(huì)合，因自己在走過這趟漫長且古怪至極的旅程之后終于抵達(dá)目的地而狂喜，而且她就在那兒迎接他，棕色的眼睛里滿載著承諾。她接過他的背包、牽起他的手，帶領(lǐng)他來到?jīng)鏊臉巧希ǖ苍S那一刻的快樂就是這趟旅程唯一的目的，即使如此，這個(gè)理由也已經(jīng)夠充分；他別無所求）。
“我該洗洗澡�！彼悬c(diǎn)喘不過氣地說。她低下頭在他耳邊說：“我會(huì)把你舔干凈，像貓一樣�！彼鞣圃谒麄兩砗罂┛┬�。
“這是大廳。”艾麗斯說著用手撫摸深色的護(hù)墻板。她一邊走一邊輕拍玻璃門把�！鞍謰尩姆块g。爸爸的書房——噓……這是我房間——看到?jīng)]有？”他向內(nèi)窺探，結(jié)果多半只能看到立鏡里的自己�！斑@是虛擬書房。從這段樓梯走上去就是舊的觀星儀。左轉(zhuǎn)，再左轉(zhuǎn)�！遍T廳似乎是個(gè)同心圓，史墨基猜不透所有房間是怎么從中衍生出來的�！暗搅恕！彼f。
房間的形狀很難界定，天花板在其中一個(gè)角落急轉(zhuǎn)直下，讓房間的一端比另一端低矮，而那里的窗戶也比較小。房間看起來似乎比實(shí)際大，或者說實(shí)際上比看起來的小，他無法判定是哪種。艾麗斯把他的背包扔到床上，那是張窄床，鋪著夏天的圓點(diǎn)被單。“浴室就在大廳那里�！彼f，“索菲，去放點(diǎn)水吧�！�
“有淋浴間嗎？”他問，想象著清涼的水灑在身上的感覺。
“沒有，”索菲說，“我們想把水管換新，但已經(jīng)找不到……”
“索菲�！�
索菲關(guān)上房門，留下他倆。
她先是想品嘗他脖子上和鎖骨上的汗水，接著換他解開她綁在胸部底下的襯衫衣角。接著兩人就因?yàn)槠炔患按浺喠�，安靜地?fù)屩剿鲗?duì)方，像海盜分享著尋覓已久、想象已久、藏匿已久的寶藏。
書房里很暗。根據(jù)一種古老的哲學(xué)，炎炎夏日里就是要把房子封閉起來才能保持涼快。它確實(shí)很涼快。德林克沃特醫(yī)生不在書房里。透過掛著窗簾的拱窗，他瞥見黛莉?艾麗斯和索菲在花園里的石桌旁聊天，因此他感覺自己就像一個(gè)因?yàn)椴还曰蛏眢w不好而被關(guān)在家里的男孩。他緊張地打了個(gè)哈欠，看看附近擺了哪些書；看來這些沉重的書柜已經(jīng)很久沒有人碰過了。有一套套布道書，還有一冊(cè)冊(cè)喬治?麥克唐納、安德魯?杰克遜?戴維斯和斯韋登堡等人的著作。有一套醫(yī)生撰寫的兒童故事書，排了好幾碼那么長，外觀漂亮、裝訂粗糙，書名常常重復(fù)。還有一些裝訂精美的古典書籍堆在一尊頭戴桂冠的無名胸像旁。他取下一本蘇維托尼烏斯的書，結(jié)果一本塞在書本之間的小冊(cè)子也被他帶了下來。它已年代久遠(yuǎn)，磨損嚴(yán)重且變了色，里頭附有珍珠光澤的凹版印刷插圖，書名叫《州北房屋及其歷史》。他小心翼翼地翻動(dòng)書頁，不去損毀裝訂處的舊黏膠，看見開滿黑色花朵的昏暗花園、一幢蓋在河中小島上的無頂城堡，還有一棟用啤酒桶建造的房子。
他抬起頭，翻到下一頁。黛莉?艾麗斯和索菲已經(jīng)不見了，風(fēng)把紙餐盤從桌面上吹起，餐盤以芭蕾舞姿旋轉(zhuǎn)，直到落到地面。
這時(shí)出現(xiàn)了一張照片，是兩個(gè)人坐在一張石桌前喝茶。男人看起來就像詩人葉芝，身穿淺色的夏季西裝，系著圓點(diǎn)領(lǐng)帶，頭發(fā)濃密雪白，眼鏡上有太陽的反光，所以看不清他的眼睛。女人較年輕，戴著一頂白色寬邊帽，深邃的五官陷入帽檐的陰影里，可能因?yàn)橥蝗粍?dòng)了而顯得有些模糊。他們身后就是史墨基所在的這棟房子，而兩人旁邊有一個(gè)小小的身影，大約只有一英尺高，頭戴一頂尖尖的帽子，腳上一雙尖尖的鞋子，正朝那女子伸出他小小的手。女子也許看見了他，正準(zhǔn)備牽起他的手，但也可能不是這樣（很難判斷）。他不似人類的寬大五官似乎也因?yàn)橥蝗粍?dòng)了而糊成一團(tuán)，而且他似乎長著一對(duì)薄紗似的昆蟲翅膀。照片標(biāo)題這么寫：“約翰?德林克沃特與德林克沃特夫人（瓦奧萊特?布蘭波）；精靈。艾基伍德，一九一二年�！闭掌紫碌恼氖牵�
“本世紀(jì)初的瘋狂建筑物里，最怪異的莫過于約翰?德林克沃特的‘艾基伍德’，但它最初根本不是為了耍瘋而設(shè)計(jì)的。其歷史必須追溯到德林克沃特于一八八○年出版的《鄉(xiāng)間宅邸建筑》。這本迷人且影響力十足的維多利亞式居家建筑概論讓年輕的德林克沃特一舉成名，他后來加入了知名的毛斯與石東景觀建筑團(tuán)隊(duì)。一八九四年，德林克沃特設(shè)計(jì)了艾基伍德，算是他那本知名著作里所有插圖的綜合體，將很多棟不同風(fēng)格與大小的房屋合而為一，簡直筆墨難形。它還能呈現(xiàn)出邏輯與秩序的一面（或幾面），就證明了德林克沃特的能力（雖然已經(jīng)在走下坡）。一八九七年，德林克沃特娶了年輕的英國女子瓦奧萊特?布蘭波為妻，婚后就受到妻子全面性的影響。他的妻子是神秘主義牧師西奧多?伯恩?布蘭波之女，本身是個(gè)迷人的唯靈論者。她的思想也滲入了后來再版的《鄉(xiāng)間宅邸建筑》，因?yàn)樗诋?dāng)中加入愈來愈多神智學(xué)與唯心論哲學(xué)，但卻沒有刪除任何原本的內(nèi)容。第六版，也就是最后一版（一九一○年）必須靠私人出資，因?yàn)樯虡I(yè)出版社已不再愿意接手，里面依然保有一八八○年版本所有的插圖。
“這些年來，德林克沃特一家人集結(jié)了一群思想相近的人，有藝術(shù)家、美學(xué)家、厭世的善感之人。這個(gè)秘教打從一開始就有種親英派的味道，感興趣的賓客包括詩人葉芝、J.M.巴里、幾個(gè)知名插畫家，還有那些‘詩意’人物，他們?cè)诖髴?zhàn)爆發(fā)前的美好氛圍中得以生存，但在今日的嚴(yán)酷環(huán)境里已經(jīng)消失無蹤。
“有趣的一點(diǎn)是，該地區(qū)當(dāng)時(shí)歷經(jīng)了一種全面性的人口流失，但這些人卻從中獲得了好處。艾基伍德周圍那五座城鎮(zhèn)里的貧窮自耕農(nóng)紛紛出走，前往大城和西部，而那些逃避經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)的溫和派詩人剛好接收了他們的房子。殘留的這一小群人會(huì)在國家最需要的時(shí)候成為‘拒服兵役者’也許不令人驚訝，而他們那些奇怪又無解的謎題會(huì)銷聲匿跡，也同樣不令人意外。
“德林克沃特的后代至今依然住在那棟房子里。據(jù)說有一棟瘋狂無比的避暑宅邸坐落在那片（非常廣大的）土地上，但房子和土地都拒絕外人參觀�！�
精靈？
|
