本書描述的是一段屬于童年時(shí)期的執(zhí)著與困惑，一個(gè)來自孩童世界的“十萬個(gè)為什么”。主人公基隆是一個(gè)快上小學(xué)的男孩，在他平淡卻又充滿變數(shù)的生活中，有很多新奇故事、煩惱、委屈不期而至。生活中會(huì)“插播”關(guān)于釣魚、攀爬、圖書、兄弟、寵物、長相甚至是靈魂的各種話題，這些經(jīng)歷在小主人公心里掀起波瀾。在思考與探尋相糾結(jié)的路上，他排斥著別人的聲音，尋找著自己的呼喊，卻又不斷陷入自我的質(zhì)疑中……
作者簡介：
英國實(shí)力派作家。1970年出版首部作品，后受邀加入由英國作家飛利浦·霍布斯鮑姆創(chuàng)辦的寫作團(tuán)體。其作品包括長篇小說、短篇小說、戲劇以及政論等�！杜央x》榮獲詹姆斯·泰德·布來克紀(jì)念獎(jiǎng)；《為時(shí)已晚》榮獲布克獎(jiǎng)；《灰狗的早餐》榮獲切爾特納姆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。
一部對于少年時(shí)代回憶的杰作，凱爾曼創(chuàng)作了生平最棒的一部小說�！队^察家》；對于少年時(shí)代溫馨的回憶，以及對于孩子勇氣與機(jī)智的稱贊！有如《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和《麥田的守望者》一樣優(yōu)秀的作品�！断闰�(qū)報(bào)》
"我以前居住的街道附近有條河，河的不遠(yuǎn)處是一個(gè)公園，很多有意思的事情都發(fā)生在那里。公園里有個(gè)大池塘，可供人們在里面劃船或玩船模。你也能在池塘里撈魚。在竹竿的一頭掛上細(xì)線編成的網(wǎng)，這樣就能抓魚了。但很多時(shí)候你找不到網(wǎng)，也找不到合適的竹竿，就只能趴在池塘邊用手去撈魚。池塘邊是個(gè)很陡的坡，所以你不能靠得太近，只能輕輕地將肩膀抵在坡頂，卷起袖子，雙手慢慢地向下探。動(dòng)作一定不能快，不然很容易掉進(jìn)水里。你只能一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢地將手伸進(jìn)水里，手掌并攏，攤開向上。如果魚兒游了過來，你只需要看著，等待著它靠得更近些。哪怕魚停在手掌的上方，你也只能那樣等著，看著那條近在咫尺的魚，想著它接下來會(huì)游到哪里。這個(gè)時(shí)候，你身體的一切動(dòng)作仿佛都停止了。哪怕是手指最細(xì)微的抖動(dòng)，也會(huì)讓魚甩著尾巴游走。如果你的手碰到了魚并抓緊它，而它沒有溜走的話，那么恭喜你，你得手了。
魚是很狡猾的生物。所以想抓到魚，方法很重要。
觀察魚的同時(shí)你也必須注意身體的姿勢與動(dòng)作，不然你的身體就會(huì)沿著斜坡向下滑，水會(huì)淹沒你的肩膀。圣母保佑！運(yùn)氣好的時(shí)候，你的雙手能撐住池塘底，盡力把腳往回伸，等著人們抱住你的腳，將你拉上來。如果運(yùn)氣不好的時(shí)候，你只能直挺挺地滑進(jìn)水里，等著大人們把你像魚一樣給撈上來，嘴里邊罵著：“該死的小鬼！”相信我，這種事經(jīng)常發(fā)生。
池塘底部是黏滑的泥巴，其中混合著碎玻璃瓶、玻璃渣、木板、釘子，還有一些廢舊的東西，如嬰兒車、自行車轱轆、穿破的鞋子，等等。有一次我竟然還看見了一頂紳士帽。
一天，我渾身濕漉漉地回了家，媽媽大發(fā)雷霆，詛咒說如果我再玩水就會(huì)死于肺炎或白喉病。那天爸爸正好在家休息，于是就順手狠狠地收拾了我一頓。但是這依舊阻止不了我去池塘邊玩的熱情�？粗藗冇么１荣�，那些模型漂亮極了。它們在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候傾斜得如此厲害，以至于我都以為它們會(huì)翻掉，但是每次它們都沒有。有風(fēng)的時(shí)候，它們開始加速，航行得棒極了。小孩子，甚至連大人們也在旁邊歡呼吶喊，他們不停地喊著：“加油！上啊，對，保持住�！�
老人們也不例外，如果他們喜歡的船要贏了，他們就會(huì)大聲地喊船的名字，如果那艘船有名字的話。通常這些船的名字都還不錯(cuò)，像“海燕”號，還有“海上童子軍”號�！皩�！保持住，‘海燕’號！”
我將這些告訴了外公。如果有其他老人在那邊的話，他應(yīng)該也會(huì)喜歡和我一起去，然后坐在那里看著。
比利舅舅說他小時(shí)候有過一個(gè)游艇模型，那是他從另一個(gè)孩子手里贏來的，那個(gè)孩子的爸爸在碼頭工作。在我看來，這個(gè)模型不是玩具，它是一艘真正的船。雖然很小，但是只要你許愿的話，你就能縮成拇指大小，乘著這艘船到黃金島冒險(xiǎn)，即使被人追趕也無須害怕，因?yàn)槟憧梢远阍谌魏文阆＜降牡胤健？扇绻纺愕氖且恢回埢蛞恢还�，你就不得不小心翼翼，以免被它們抓住一口吃掉；而如果追趕你的是一只老鼠，它會(huì)把你拖回洞里。哦！不敢想象。
我家的老房子里有老鼠。每當(dāng)媽媽、馬特和我準(zhǔn)備吃早餐的時(shí)候，它們就那樣肆無忌憚地在餐桌、水槽、滴水板上成群結(jié)隊(duì)地跑來跑去。媽媽尖叫著沖進(jìn)了洗手間，開始不停地祈禱；我和馬特則追的老鼠四散奔逃，卻怎么也抓不到它們。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們總能聽到媽媽的尖叫聲：“啊！啊——”
為此我們請外公過來幫助我們抓老鼠。開始他不愿意來，但是后來還是來了。外婆說，只有傻瓜才會(huì)去爬那么高的樓梯干這個(gè)，弄不好會(huì)累斷氣的�！皩Γ視�(huì)累死，”他緊接著說，“我要去�！�
他笑了，仿佛這是一次大規(guī)模的狩獵行動(dòng)。于是他打趣道：“我們?nèi)ツ膬捍颢C啊，孩子？”
“去廚房打獵，外公！”
我家住在三層的頂樓。外公爬完最后一級臺階時(shí)累得氣喘吁吁。剛一進(jìn)到屋子，外公就已經(jīng)知道老鼠都藏在哪兒了。媽媽依舊不敢待在屋子里，這時(shí)外公示意我們：“看，在椅子后面。啊，注意那鞋子里。噢，還有碗柜邊上�！�
然后他就開始指揮我和馬特抓老鼠了。我們把鞋子抓在手里，靜靜地埋伏著。只要老鼠一出來，我們就狠狠地用鞋子砸過去，當(dāng)然，如果能砸到就再好不過了。它們都是體型很小的小家伙，在看到它們之前，我甚至不敢相信它們是那么的小——短短的一小截身子，再加上一條長尾巴。這時(shí)要握住鞋子，然后動(dòng)作要快，最好能一擊即中。馬特在這方面做得很出色。而外公通常會(huì)坐在椅子上指揮我們。房子里到處是這種小家伙，你不用怎么跑就能砸到它們。外公說這些小家伙都是幼鼠，但還是要馬上消滅，否則要是它們長大了，就會(huì)泛濫成災(zāi)。所以不管這些鼠寶寶多么小，你都必須狠下心干掉它們。
外公有兩只貓，能抓老鼠的那種，一只大，一只小。每次我們抓到老鼠，外公都會(huì)說：“要是我把貓帶來就好了，它們能把老鼠一口吞下去。”天哪，我根本不敢想象那個(gè)畫面。
貓是外公外婆養(yǎng)的。那只小貓總是貼著外公的腳趴在地板上。可如果我在那兒，那只貓就會(huì)爬到外公的椅子下躲起來。除了外公它誰也不喜歡，可我還是喜歡逗它玩。外婆就從不摸它們，她只會(huì)在小貓爬過去找她的時(shí)候說：“好吧，你肚子又餓了嗎？”
那只大貓比小貓溫和，但是會(huì)撓人。它總喜歡待在客廳里，趴在窗戶下面，或是爬到外婆的床上，舒服地曬太陽。但你若是把小貓趕出房間，大貓就會(huì)進(jìn)來。外公經(jīng)常這么做，他總是說：“噢，我受夠你了�？鞄兔Π阉s出去，孩子�！�
于是我就開始趕貓，可它們都是一副很不情愿的樣子，但我還是得把它們抱出去。外公說：“貓不喜歡同類，它們更喜歡人一些。”
“那狗呢？”
“狗討厭貓�！�
“那貓喜歡狗嗎？”
“有的貓會(huì)。但貓覺得人比狗要好�！�
“貓什么都不喜歡，”外婆說，“它們都是些只喜歡自得其樂的家伙�！�
“唉，人不都是這個(gè)樣子的嘛！”外公說。
“瞎說，人才不是�！蓖馄耪f。
“如果人也會(huì)抓老鼠的話，那就跟貓沒什么差別了。”
外公曾經(jīng)提過讓我抱一只貓回去，但是考慮到爸爸不喜歡貓，也就不了了之了。而且媽媽也很討厭貓，她總是說貓很臟。“天知道它們的爪子踩過什么？貓除了臟就沒別的了，它們總喜歡在垃圾堆里爬來爬去，狗也是這樣。”
外公和我的關(guān)系可好了。如果他能和我一起去池塘邊，他一定會(huì)喜歡那兒。有的孩子有竹竿，大人們就讓這些孩子沿著池塘邊走，用竹竿控制船模的方向。大人們升起模型的帆，把模型放在水里，看準(zhǔn)方向，輕輕地推出去，然后提醒孩子們船會(huì)在什么地方靠岸。如果你誰都不認(rèn)識，就跟著自己喜歡的船跑好了。孩子們互相追逐嬉戲，玩得不亦樂乎。不管你問他們什么，他們都聽不到。如果你的竹竿離船太近，你就甭想可以控制船模了。
比利舅舅的船模丟了，不然他一定會(huì)送給我的。外公說那只是玩具，可在我看來，它就是條真正的船。比利舅舅十四歲的時(shí)候離家去當(dāng)海員，他告訴船長他已經(jīng)十五歲了。他和爸爸在一個(gè)商船隊(duì)里，只不過爸爸的職務(wù)比他高。外公那時(shí)候身體還不錯(cuò)。爸爸說他們那會(huì)兒就是兩個(gè)窮小子。
我的幾個(gè)堂兄都是海員，其中一個(gè)還是海軍。我長大后也想報(bào)名參加，媽媽不希望我去，但是爸爸鼓勵(lì)我說如果想去就去吧，起碼在海上能鍛煉人。如果我不是太蠢或者愛做傻事的話，還能攢一些錢。他告訴我說當(dāng)海員的首要條件就是要快點(diǎn)長大。
★★★
我家附近的那條河的水很臭，還經(jīng)常有遠(yuǎn)洋海輪經(jīng)過。每當(dāng)聽到船的汽笛聲我就會(huì)跑出去看，我要跑得很快，不然等跑到河邊，船早就沒影了。如果是新船首航的話，每個(gè)圍觀的人都會(huì)大聲地歡呼�？蓪τ谖襾碚f，哪怕河里經(jīng)過的是老舊的船只或者是貨柜船，我也會(huì)很開心。這些船都去過哪里呢？它們看起來像上了年紀(jì)似的，應(yīng)該到過世界上任何角落了吧？我跟著船走著、跑著，那種感覺實(shí)在太棒了。緊接著繞過一個(gè)拐角，轉(zhuǎn)過一條河道再折回，你就能看見河，而船就停在那兒。
有時(shí)候，晚上睡覺也能聽見汽笛響，這太奇怪了。我明明在睡覺，卻還是能聽見，那汽笛聲不知是從哪兒傳來的，低沉的聲音“嗚——嗚——”地響個(gè)不停，真嚇人。有一次，爸爸休假在家，深更半夜帶著我和馬特到河邊看船。我記得那是艘很特別的船。河邊還有其他人，其中還有一些小姑娘。我們就在黑暗里等著。晚上霧氣很濃，耳邊滿是嘈雜的聲音，四周更是被濃濃的夜幕籠罩著。透過霧氣我只能隱約看見前方那抹黃色的燈光，除此之外什么也看不見，什么也聽不清。我緊緊地抓著爸爸的手，然后聽見爸爸沉沉的聲音：“看，看那兒�！�
黃色的燈光終于穿透霧氣清晰地出現(xiàn)在眼前。燈光很亮，可船的頂部和煙囪仍隱藏在夜幕下的霧氣中無法辨識。緊接著是船，那艘船也穿過霧氣出現(xiàn)在眼前，“嗚——嗚——”，就是這個(gè)聲音，我睡覺時(shí)聽見的聲音。爸爸、馬特和我就那樣直直地站著、看著，身體里油然萌生了一種莊嚴(yán)和激動(dòng)。爸爸雖然在商船上工作，但是他也喜歡皇家海軍。甲板上，水手們靠著欄桿往下看，朝我們揮手。人們開始?xì)g呼，每個(gè)人都在歡呼。馬特笑得很開心，爸爸卻沒什么表情。漸漸地船開遠(yuǎn)了，又緩緩隱入霧氣中。燈光也漸漸淡了，只聽得到汽笛“嗚——嗚——”的聲音。周圍也慢慢安靜下來，一切回歸寧靜。
在我認(rèn)識的船里，我最喜歡小拖船。有些船太大了，需要一些小船去幫助它們，而這些小船就是小拖船。爸爸覺得我老是念叨小拖船很沒出息，但如果我說起貨輪、巡洋艦、戰(zhàn)艦或油輪的話，他便會(huì)面露喜色。這些大船也需要小拖船幫助它們出海。如果沒有小拖船，這些大船哪兒也去不了。
這些小拖船神氣極了。在我看來，它們總是抬頭挺胸，神氣駛航。誰也別想說它們的壞話，這些都是眼見為實(shí)的。有一艘拖船叫“海上精靈”，開起來又快又順。曾經(jīng)我在一本書里讀到過，精靈是一種不友好的小妖怪，但是小拖船卻不是這樣。船上的水手會(huì)向你揮手致意，他們穿著海軍藍(lán)的制服，還有神氣的靴子和帽子。如果你加入他們，你也能穿上那樣的制服。
每當(dāng)大船經(jīng)過的時(shí)候，我們就會(huì)一直追著船跑啊跳啊，直到被岸邊的墻和柵欄擋住。然后我們會(huì)沖向碼頭，下到那些被大浪淹過的木制臺階上。我相信有一天，這個(gè)碼頭會(huì)垮掉，因?yàn)榇罱ㄅ_階的木板已經(jīng)爛掉了。我們甚至可以很輕松就用小刀將木板的邊緣切下一小塊。當(dāng)浪回落的時(shí)候，我們可以踩著木踏板下到最后一級。等到浪打回來的時(shí)候，就要踩著臺階迅速往上沖。如果你的鞋底很滑，很可能一不小心就掉進(jìn)水里。落水還不是最倒霉的。如果剛好有船駛?cè)氪a頭，而這艘船恰好有螺旋槳，上帝啊，那畫面真是不敢想象。我們總是聽到五花八門的關(guān)于人們淹死在河里的故事。如果掉進(jìn)河里，你可千萬別喝水，不然你會(huì)中毒或是得白喉病的。
有時(shí)候我們看著船一路開過，用安靜的令人察覺不到的速度移動(dòng)著。然后你會(huì)詫異地發(fā)現(xiàn)它怎么已經(jīng)開出去那么遠(yuǎn)了，又遠(yuǎn)了一些。這可太神奇了。當(dāng)你看著船遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拐了個(gè)彎，等回過神來，就會(huì)發(fā)覺岸邊只剩你自己，呆呆地站在那兒，你的玩伴都回家了。如果馬特在那兒，他會(huì)叫著我說：“快點(diǎn)，快啊，要回家了�！笨捎袝r(shí)候我會(huì)躲著他。"
……
|
