英國肯特郡的一塊草莓地上有兩輛房車，一輛男人住，一輛女人住。住客來自五湖四海：礦工之子安德利來自老烏克蘭，年輕性感的愛麗娜來自新烏克蘭，還有波蘭人托馬什、瑪爾塔和約拉，兩個中國姑娘，以及從馬拉維來的伊曼紐爾。他們都到英國令人愉悅的綠土地上采摘草莓。
對于移民來說，當今的英國并不那么令人愉悅。這里有想要加入黑幫的人，如沃爾克，他一眼便看中了愛麗娜，認為綁架是求愛的上上之策。安德利也如此，他其實并不中意愛麗娜，卻一定要出發(fā)去尋找那個他不愛的姑娘……
作者簡介：
瑪琳娜．柳薇卡（MarinaLewycka）英國文壇近年來最炙手可熱的暢銷書作家�！岸�(zhàn)”結(jié)束時出生于德國基爾難民營，父母均為烏克蘭人。她在英國長大，居住在謝菲爾德，任教于哈勒姆大學。
58歲時柳薇卡借《烏克蘭拖拉機簡史》一書一舉成名，贏得2005年波靈格大眾伍德豪斯喜劇小說獎和機智小說獎。2007年出版《英國農(nóng)民工小像》，延續(xù)其黑色喜劇的風格，并于2008年入圍喬治．奧威爾獎。
柳薇卡的文字幽默而不搞笑，歡鬧戲謔卻不無厘頭。在文字日益邊緣化、娛樂化的時代，柳薇卡仍以其幽默的語言，堅定地刺入復雜而糾結(jié)的底層社會，觸及那些令人難堪的現(xiàn)實。
目錄：
兩輛房車
再見，草莓。你好，手機
毛茛草地
五間浴室
本德爾
四山墻
九女士
兩輛房車
再見，草莓。你好，手機
毛茛草地
五間浴室
本德爾
四山墻
九女士
鳴謝
《英國農(nóng)民工小像》對人們尋求更美好生活的渴望做了引人入勝的生動解說。甚至更勝《烏克蘭拖拉機簡史》一籌�！稅蹱柼m獨立報》
極其有趣，具有深入觀察的洞察力，鬧劇、悲劇與恐怖之感交織在一起�！短┪钍繄笪膶W副刊》
柳薇卡將幽默與移民的現(xiàn)實生活交織在一起，證明她不是只能寫出一部佳作之人�！稌r尚芭莎》
一出關于移民和誤解的喜劇�！丢毩蟆贰队r(nóng)民工小像》對人們尋求更美好生活的渴望做了引人入勝的生動解說。甚至更勝《烏克蘭拖拉機簡史》一籌。——《愛爾蘭獨立報》
極其有趣，具有深入觀察的洞察力，鬧劇、悲劇與恐怖之感交織在一起�！短┪钍繄笪膶W副刊》
柳薇卡將幽默與移民的現(xiàn)實生活交織在一起，證明她不是只能寫出一部佳作之人�！稌r尚芭莎》
一出關于移民和誤解的喜劇。——《獨立報》
吟唱著生活的熱望……動人至極�！缎瞧谌仗┪钍繄蟆�
歡鬧又令人驚恐，風趣、機智�！缎l(wèi)報》
真誠而又風趣，同嚴肅的政治論爭一樣帶來巨大沖擊�！睹咳锗]報》
黑色喜劇，像未熟的草莓般刺激。——《TimeOut》
乘過山車般的感覺，一個心胸寬廣的故事�！睹咳湛煊崱�
《烏克蘭拖拉機簡史》的全部幽默盡在其中�！稑藴释韴蟆�
一次有趣迷人、嬉戲喧鬧的旅行。——《觀察家》
兩輛房車
田野——這是片廣袤的田野，勢向南傾，橫亙在一道綿長的山丘之上，山丘蜿蜒曲折，延伸進一道神秘幽寂、樹木蔥蘢的山谷。山楂樹和榛子樹構(gòu)成的密籬掩映著山谷，野玫瑰和幽香四溢的金銀花點綴其間。清晨，一縷微風輕輕掠過唐斯丘陵唐斯丘陵（Downs），英格蘭南部的圓頂山丘，由典型的白堊巖構(gòu)成。其支脈向東延伸至肯特郡一帶。在這里，同樣類型的白堊巖山丘稱作丘陵地帶。（本書腳注均為譯注），它的俏勁兒恰夠它與從英吉利海峽襲來的咸鮮霧氣翩然相吻。真?zhèn)�兒的，那氣息是這樣愉情悅性，你端坐在此，恍恍然如在天堂。田野上還有兩輛房車，一輛是男人的，一輛是女人的。
可是，如果這里真是伊甸園，那就該有棵蘋果樹，約拉心想。但這里是英國田園，田野上到處是漸紅漸熟的草莓果兒。這里沒有蛇，但有個“面球兒”。
身材嬌小、風姿綽約的約拉坐在女人房車的踏板上，一面將腳指甲涂成撩人的淺蓮色，一面拿眼瞅著“面球兒”的路虎汽車駛進位于田野底端的大門，瞅著新來的人從副駕駛座上爬下來。真?zhèn)�兒的，她一輩子也鬧不明白，他們?yōu)槭裁捶堑谜麃聿恢祪蓚�大子兒的妞兒，而明眼人都知道，這里需要的是另外一個男人——如果他是個成熟的男人當然更好，不過他得有自己的頭發(fā)和好看的雙腿，還得有副平和的好性子——他不僅草莓摘得比別人快，還可為他們的小小團隊帶來令人愉快的兩性和諧�？墒牵l都瞧得出，這位小大姐只會把這里攪和得雞飛狗跳，好比將一只狐貍放進了雞窩。這下可好了，所有的男人都將唯她馬首是瞻，為博她的一笑而明爭暗斗，全然忘了自己來這兒是為了什么，也就是說，他們其實是來采草莓的。這個念頭弄得約拉心煩意亂，讓她無法集中注意力去拾掇中趾，弄得它慘不忍睹，如同一截搞砸了的斷肢。
還有個空間的問題，約拉琢磨著，一面覷著眼仔細打量著新來的女孩，她正經(jīng)過男人們的房車，從坡下面往上走來。雖然這里的女人比男人多，可女人們的房車卻比男人的小，只是輛有四個鋪位的旅行車，就是你去波羅的海度假時可能會拖在車后面的那種。約拉身為工頭，可是個有頭有臉的人，雖說身材嬌小，但派頭可不小，所以她理所當然地獨占了一個鋪位。瑪爾塔，她的外甥女，占著另一張單人鋪。還有兩個中國女孩——約拉永遠也搞不清她們姓甚名誰——共用那張折疊式的雙人床，一旦把它打開，就會占據(jù)整個地面空間。就這么著，再來人可沒地兒了。
她們四人使出了渾身解數(shù)，將房車裝扮得漂漂亮亮的，看上去頗有點家的模樣。兩個中國女孩在墻上貼上了動物寶寶和貝克漢姆的照片�，敔査衷谪惪藵h姆旁邊貼了張克拉科夫克拉科夫（Kralow），波蘭歷史名城，位于維斯瓦河上游，距華沙約250公里。黑臉圣母的畫。喜歡樣樣東西都聞起來香噴噴的約拉將一束野花插在只杯子里，里面有野薔薇，有剪秋羅，還有黃白相間的金銀花，讓空氣變得甜絲絲的。
讓她們的房車顯得分外迷人的一大特點是貯物空間的聰明配置：這里有緊湊的櫥柜，設計巧妙的齊頭高的箱子和屜子，它們都有裝飾可愛的把手，樣樣東西都能收藏其中。約拉喜歡把東西歸置得整整齊齊的。四個女人知道如何回避彼此，她們已精于此道，可以在這個充滿女性柔美氣息的空間里回旋自如，而絕不碰觸到彼此。她們可不像那些個男人，他們先天不足，總是笨手笨腳的，占據(jù)著本來全無必要的空間，雖說他們也是沒法子，而且他們的確有些好處，這個她會在后面向你慢慢道來。
這個新來的妞兒——她徑直跳上房車，把背包撂在地板中央。她說，她從基輔來，一面滿臉堆笑地打量著四周。她名叫愛麗娜。她顯得疲憊不堪，蓬頭垢面，渾身散發(fā)著一股淡淡的油炸薯片的味兒。她該把背包放在哪兒呢？她該在哪里睡覺呢？她笑個什么勁兒呢？這是約拉想知道的。
*
“愛麗娜，寶貝兒，你現(xiàn)在改主意還來得及。你不是非走不可！”
在基輔汽車站，媽媽一面號啕大哭，一面用紙巾擦拭著她那有些發(fā)紅的眼睛，弄得場面好不尷尬。
“媽，拜托！我又不是小孩子！”
當媽的在此時此刻痛哭流涕是情理之中的事�？删驮谶@時，我那粗枝大葉的老爸也冒了出來，襯衫從上到下無一處不是皺巴巴的，一頭銀發(fā)根根直豎，活像一頭老態(tài)龍鐘的豪豬。好吧，我承認這讓我亂了方寸。我沒料到他會來送我。
“愛麗娜，小家伙，一路上小心啊。”
“哎呀，爸爸。這是怎么了？你以為我不會回來了么？”
“千萬要當心，我的小家伙。”抽鼻涕，嘆粗氣。
“我不小了，爸爸。我十九了。你當我不會照顧自己��？”
“唉，我的小企鵝�！背楸翘�，嘆粗氣。然后媽媽又開始了。然后——情不自禁地——我也開始了，抽鼻涕，嘆粗氣，揉眼睛，直到大巴司機讓我們別再磨磨蹭蹭。于是媽媽將一個裝著面包、臘腸和罌粟籽餅的袋子塞在我手里，我就這樣上路了。從基輔到肯特，足足走了四十二個小時。
好吧，我得承認，在長途汽車上待四十二個小時可不是好玩的。等我們到利沃夫利沃夫（Lviv），烏克蘭西南部主要城市，西鄰波蘭。時，面包和臘腸全都到了我的肚子里。在波蘭，我發(fā)現(xiàn)自己的腳踝開始腫了起來。當我們在德國的某個地方停下來加油時，我將罌粟籽餅的最后一點碎屑塞入口中，然后用散發(fā)著金屬味的臟水將它沖下喉嚨，那水是從一個有著不可飲用的標識的水龍頭中流出來的。在比利時，我的月經(jīng)不請自來，可我渾然不知，直到暗紅的血滲出我的牛仔褲，弄臟了座位。在法國，我的腳完全失去了知覺。在前往多佛的渡船上，我找到個廁所，將自己里里外外收拾干凈。朝洗臉池上方水汽模糊的鏡中望去，我看到一張毫無血色、眼圈烏黑的面孔，她也在目不轉(zhuǎn)睛地回望著我，我?guī)缀跽J不出她來了，那是我嗎？那個頭發(fā)臟兮兮、亂糟糟，眼睛下面還有兩個大眼袋的人？我在船上來回溜達著，好讓腿部的血液循環(huán)恢復正常，并在晨光乍現(xiàn)之時，站在甲板上，借著霧蒙蒙的光線，瞭望讓英格蘭變成了現(xiàn)實的白色崖岸，它們美麗，神秘，是我夢中的樂土。
在多佛，沃爾克在船下接我，他揮動著上面寫著我的名字——愛麗娜．布拉茲科——的小卡片。像大家常做的那樣，他把我的名字拼錯了。他是那種我媽媽會稱之為缺少教養(yǎng)的人的類型，穿著件黑得瘆人的皮夾克——活脫脫是個從漫畫書上走下來的黑幫老大——我不是在做噩夢吧！——那皮夾克不是真皮的，隨著他的走動，它發(fā)出了嘎吱嘎吱的聲響。他就欠一把槍啦。
他咕噥著對我表示歡迎�！昂�。你又（有）護照沒？又馮（文）件沒？”
他的聲音低沉含混，嘴里散發(fā)出臭烘烘的煙味兒和爛牙味兒。
這個形似黑幫的人真該好好刷刷牙。我在背包里面摸索著，還未等我開口，他就一把奪過我的護照和季節(jié)性農(nóng)工的文件，將它們?nèi)M他那夢魘般的夾克衫的胸袋中。
“我收著為你。英格蘭害（壞）人多多的有。偷你的，能�！�
他拍拍口袋，并擠了擠眼睛。我一眼就看出，跟這種人沒得商量，于是將背包甩到肩上，跟著他穿過停車場，走向一輛龐大無比的汽車。這車閃著黑森森的光芒，介乎于坦克和卡車之間，車窗上貼著黑膜，鉻合金的進氣柵熠熠生輝——活脫脫就是輛黑手黨的車。野蠻人和不受社會待見的人最喜歡這種高檔車。實際上，他跟他的車真是一個模樣：身體超重，形如坦克，大門牙閃著銀光，黑夾克耀武揚威，亂糟糟的頭發(fā)扎成馬尾懸在背上，恰似一根排氣管。哈哈。
他全無必要地抓著我的胳膊肘——真是個笨蛋，難道他以為我會逃跑？——然后將我一把推到后排座位上，這也是毫無必要的。在車里面，這輛黑手黨汽車充斥著更強烈的煙草臭味。我坐在那里，不吱一聲，漫不經(jīng)心地望著窗外，而他則透過后視鏡，肆無忌憚地打量我。他以為他瞧著誰呀？然后，他點燃了一支香煙，臭不可聞的那種——媽媽稱它們?yōu)樾露韲鵁煛y聞死了！——開始吞云吐霧起來。噴煙。熏臭。
我沒有透過那黑黢黢的窗子飽覽匆匆掠過的景色——我實在太累了——但我的身體沒有錯過感知路上的每一道彎，還有它在急剎車和轉(zhuǎn)向時的劇烈顛簸和搖晃。這個黑老大真該上上駕駛課。
他旁邊的副駕駛座上擱著個紙袋，里面裝著薯片，他時不時地將左拳杵進去，掏出一大捧薯片塞進嘴巴里。掏摸，猛塞，咀嚼。掏摸，猛塞，咀嚼。全然沒有教養(yǎng)。可是，薯片聞著可真饞人啊。香煙的味道，他一手把握著方向盤，一手往嘴里塞東西時造成的橫向運動，我的月經(jīng)造成的身體下部的牽拉疼痛——它們讓我在反胃不已的同時又饑餓難耐。最后，饑餓占了上風。我不知道這黑老大說的是何種語言。白俄羅斯語？他長得太黑了，不像白俄羅斯人。烏克蘭語？他看著可不像烏克蘭人。也許是從東部以外的某個地方來的？車臣？格魯吉亞？格魯吉亞人是什么樣兒的？巴爾干半島人？我拼著一猜，用俄語問道：“冒昧地問一下，沃爾克先生，我能吃點什么嗎？”
他抬起眼。我們的眼睛在后視鏡中相遇。他的眼睛可真像黑幫老大的——充滿毒性的黑莓子，隱藏在雜亂如參差不齊的籬笆般的眉毛下。他用那種蠻橫無禮的方式打量著我，眼睛在我的身上逡巡了個遍。
“小發(fā)發(fā)（花花）享（想）吃東西？”他用英語說，盡管他一定是聽懂了我的俄語。也許他來自新近才從蘇聯(lián)獨立出來的國家中的某一個，那些國家的人都會說俄語，可他們就是不說。OK，那么他想說英語？讓我來給他露一手兒。
“確實如此，沃爾克先生。如果你可以加惠于我，如果這不會令你不便，能讓我吃點東西的話，我將不勝感激�！�
“沒問題，小發(fā)發(fā)！”
他又滿滿地吃了一大口薯片——掏摸，猛塞，咀嚼——然后將油漬漬的紙袋中剩下的薯片揉成一團，越過椅背遞給我。當我向前傾過身去接它們時，我看到在原來放薯片的地方還有一樣東西。某種又小又黑又怕人的東西。哎呀！那是把真槍嗎？
我的心開始怦怦直跳。他要槍干嗎？爸呀，媽呀，救命呀！OK，就假裝我沒看到。也許它沒有上膛。也許它只不過是種打火機。于是，我展開皺巴巴的紙袋——它看著就像個溫暖多脂的鳥巢。里面的薯片油油的、軟軟的，還溫溫的。只剩下大約六片了，還有些碎屑。我一次就品上一片。它們略帶咸味，還有一絲醋味，它們真是——嗯！——無與倫比的美味。油脂粘在我的唇邊，裹住了我的手指，所以我別無選擇，只能將它們舔掉，不過，我努力讓自己做得不那么明顯。
“謝謝你�！蔽叶Y貌地說，因為粗魯是沒教養(yǎng)的標志。
“不可（客）氣。不可（客）氣�！彼瘟嘶稳^，好像在說他有多慷慨似的�！奥飞系氖澄�。所有的都會算在你的生活費里。”
生活費？我用不著再大驚小怪了。我端詳著他的背部，那咯吱作響、接縫縱橫的夾克衫，那參差不齊的馬尾辮，那粗大的黃脖子，那些假皮領上的頭皮屑。我又開始想嘔吐了。
“這個費指什么？”
“費。費用。食物。交通。住宿�！彼碾p手都離開了方向盤，在空中揮舞著�！霸谙玻ㄎ鳎┓缴钐F了，小發(fā)發(fā)。你以為誰會為所有這些奢侈品埋單？”
雖說他的英語爛得嚇人，可那些詞匯滔滔而出，像是早就準備好了似的。“你以為這一切都會是免費的？”
那么媽媽說得對。“所有人都看得出，經(jīng)營這個中介的都是些騙子。所有人，除了你，愛麗娜。（看看，知道媽媽是多瞧不起我了吧，她就是有這么個招人厭的習慣。）如果你對他們?nèi)鲋e，愛麗娜，如果你假稱是學農(nóng)業(yè)的學生，而你連點邊兒也沾不上，要是出了岔子，誰會幫你呢？”
然后，她會繼續(xù)歇斯底里地說起在西方遭遇不測的烏克蘭姑娘們的事兒——所有那些流言蜚語和報紙上的故事。
“可是，誰都知道這些事只會發(fā)生在呆頭呆腦和沒受過教育的女孩身上，媽媽。它們是不會發(fā)生在我身上的�！�
“如果您樂意對我說說有哪些費用，我會努力支付它們的。”
我竭力讓自己的聲音聽上去彬彬有禮，富有教養(yǎng)。鉻合金進氣柵般的牙齒閃動起來。
“小發(fā)發(fā)，先要支付費用，然后你再拿錢。沒商量。不可（客）氣�！�
“你會把護照還給我吧？”
“完全正確。你共（工）作，你拿護照。你不共作，你沒護照。有人上基輔看你媽媽，說愛麗娜不好好共作，給她弄大麻煩。”
“我聽說，在英國……”
“英國是個變化，小發(fā)發(fā)。現(xiàn)在，在英國，什么事都可能發(fā)生。英國可不像你在學校書本上讀到的那樣�！�
我想狠狠地撞向《讓我們來說英語》中的布朗先生——如果他就在這兒的話！
“你的英語說得棒極了。俄語可能也很棒吧？”
“英語，俄語，塞爾維亞-克羅地亞語，德語，各種語言我都行�！�
這么說來，他把自己當成語言學家了。OK，讓他說下去。
“你不是沿岸這些地方的人吧，我覺著，沃爾克先生？”
“你覺得我是哪兒人，我就是哪兒人，小發(fā)發(fā)�！彼诤笠曠R中沖我狡黠地擠了擠眼，亮了亮銀牙。然后他開始左右搖晃起腦袋，像是要把頭皮屑甩掉似的。
“這個，你喜歡？讓女紙（子）著迷嗎？”
我愣了一會兒，這才意識到，他指的是自己的馬尾辮。這在他看來是在調(diào)情？若是說起吸引力，我會給他打零分。對于一個缺少教養(yǎng)的人而言，他無疑有些自高自大了。多可惜，媽媽不在這里來糾正他。
“這絕對令人無法抗拒，沃爾克先生�！�
“你喜歡？嗯哼，小發(fā)發(fā)？你享（想）摸嗎？”
那條馬尾巴上下翻飛起來。我屏住了呼吸。
“來啊，哦哦。你可以摸它的。來啊�！彼麘阎伒茂}人的激情說。
我伸出手，它們依舊是油漬漬的，散發(fā)著薯片味兒。
“來啊。讓你快活快活�！�
我碰了碰它——感覺它就像是老鼠尾巴。隨后他晃起了腦袋，它就像一只活老鼠似的在我手下抽搐起來。
“我聽人說過，女紙們抗拒不了這樣的頭發(fā)，它會讓她想起男人的根根�！�
老天爺，他現(xiàn)在到底在說些什么呀？
“根根？”
他用手指比畫了個粗魯?shù)氖謩荨?br> “甭怕，小發(fā)發(fā)。它讓你想起男朋友了。啊哈？”
“沒有，沃爾克先生，因為我沒有男朋友�！�
我立馬意識到自己說錯話了，但這太遲了。那些話就那么脫口而出，再也收不回來了。
“沒男朋友？這朵小發(fā)發(fā)怎么沒男朋友？”他的聲音聽上去就像溫熱的薯片油脂，“呃。也許這樣一來對我是個好名堂？”
那是個愚蠢的錯誤。他逮到你了。你被逼上了絕路。
“也許有時候我們弄個好名堂，嗯？”他噴著煙味兒和爛牙味兒，“小發(fā)發(fā)？”
透過黑黢黢的玻璃，我可以看到林地快速向后掠去，陽光燦爛，樹影斑駁。我要是能從車上一躍而出、滾下草堤、鉆進叢林該多好�？墒俏覀兊能囁偬炝�。我閉起雙眼，假裝睡著了。
我們在沉默中開了大約二十分鐘。沃爾克又點上一支煙。我透過低垂的眼瞼觀察著他，他正弓腰坐在方向盤前吞云吐霧。噴煙。熏臭。噴煙。熏臭。這什么時候是個頭啊？然后，車輪下發(fā)出沙礫的嘎吱聲，隨著最后一次猝然的趔趄，這輛黑手黨汽車停了下來。我睜開雙眼。我們停在一座屋頂陡斜的漂亮農(nóng)舍前，屋前是個夏意盎然的庭院，一塊草坪斜向一條水位清淺、波光閃動的小河，草坪上擺放有桌椅。這正是英格蘭該有的樣子。我心想，現(xiàn)在，終于，會有正常的人了；他們將會對我說英語；他們將會給我茶喝。
可是他們沒有。相反，一個身穿臟衣服、足蹬橡膠靴的矮胖的紅臉漢子走出屋子——農(nóng)場主，我猜——他把我從沃爾克的車上接下來，咕噥著一些我聽不明白的話，但很明顯不是在邀請我喝茶。他同樣粗魯?shù)厣仙舷孪碌卮蛄恐�，就好像我是他才買來的一匹馬。然后，他與沃爾克交頭接耳起來，咕噥聲太快，我跟不上趟兒，之后倆人交換了信封。
“再見，小發(fā)發(fā)�！蔽譅柨苏f，帶著那薯片油脂般的膩笑，“我們再見面的時候，也許我們弄些名堂來？”
“也許�！�
我知道我說了不該說的話，可那時，我只是一心想離開。
農(nóng)場主將我的背包塞進他的路虎汽車，然后把我也塞了進去，這么做時，他用手在我的屁股上使勁推了一把，這個動作完全沒有必要。他只須招呼一聲，我就會自己坐進去的。
“我直接把你送到地里去�！彼f，此時，我們的車正沿著狹窄曲折的道路搖搖晃晃地行進著�！澳憬裉煜挛缇涂梢蚤_始采摘了。”
大約走了五公里后，路虎搖擺著穿過一道門，我頓覺釋然，因為我終于讓腳踏在了堅實的土地上。我注意到的第一樣東西是光線——炫目的、含有鹽分的光線在陽光燦爛的田野上翩然起舞，草莓嬌艷欲滴，小巧的圓形房車棲息在山丘的高處，而矩形的、方方正正的房車則居于山腳之下，更遠處是樹林，還有綿長曲折的地平線。于是，我對自己微笑起來。那么，這就是英格蘭了。
|
