本書(shū)為斯維拉娜?阿列塞維奇代表作。斯維拉娜?阿列塞維奇是世界一流作家,本書(shū)也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)級(jí)別的作品。 1986年4月26日,史上最慘烈的反應(yīng)爐事故發(fā)生在車諾比。這是史上最浩大的悲劇之一。作者訪問(wèn)了上百位受到切爾諾貝利核災(zāi)影響的人民,有無(wú)辜的居民、消防員、以及那些被征招去清理災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的人員。他們的故事透露出他們至今仍生活在恐懼、憤怒和不安當(dāng)中。 本書(shū)將這些訪談以獨(dú)白的方式呈現(xiàn),巨細(xì)靡遺的寫(xiě)實(shí)描繪,使這場(chǎng)悲劇讀起來(lái)像世界末日的童話。人們坦白地述說(shuō)著痛苦,細(xì)膩的獨(dú)白讓人身歷其境卻又難以承受。 作者簡(jiǎn)介: 斯韋特蘭娜.亞歷山德羅夫娜.阿列克謝耶維奇(SvetlanaAlexandravnaAlexievich) 白俄羅斯作家,1948年生于烏克蘭,畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞學(xué)系,曾做過(guò)記者。她的作品以獨(dú)特的風(fēng)格,記錄了第二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的事件。她曾多次獲獎(jiǎng),包括瑞典筆會(huì)獎(jiǎng)(1996)、德國(guó)萊比錫圖書(shū)獎(jiǎng)(1998)、法國(guó)“世界見(jiàn)證人”獎(jiǎng)(1999)、美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)(2005)、德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)(2013)等。2013年,她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,入圍最終決選名單。目前她的作品已在19國(guó)出版,并創(chuàng)作有21部紀(jì)錄片腳本和3部戲劇(曾在法國(guó)、德國(guó)、保加利亞演出)。 目錄: 目錄: 歷史背景001 序幕 孤單的人聲006 第一部/死亡之地 我們?yōu)槭裁从浀?26 和活人、死人聊些什么029 一生寫(xiě)在門上的人036 回來(lái)的人039 輻射長(zhǎng)什么樣054 沒(méi)有歌詞的歌058 目錄: 歷史背景001 序幕 孤單的人聲006 第一部/死亡之地 我們?yōu)槭裁从浀?26 和活人、死人聊些什么029 一生寫(xiě)在門上的人036 回來(lái)的人039 輻射長(zhǎng)什么樣054 沒(méi)有歌詞的歌058 三段關(guān)于家園的獨(dú)白059 祈禱時(shí)才真切展現(xiàn)自己的靈魂069 士兵合唱曲072 第二部/活人的土地 古老的預(yù)言092 月光下的風(fēng)景096 耶穌死亡時(shí)牙痛的人098 關(guān)于一顆子彈的三段獨(dú)白104 生活中為何不能沒(méi)有契訶夫和托爾斯泰112 戰(zhàn)爭(zhēng)電影117 大叫126 新國(guó)度127 書(shū)寫(xiě)切爾諾貝利136 謊言和真相143 人民的聲音154 第三部/出人意料的哀傷 我們不知道的事:死亡能有多美168 鏟子和原子172 測(cè)量180 可怕的事總是悄悄發(fā)生183 答案191 回憶194 對(duì)物理學(xué)的熱愛(ài)197 昂貴的薩拉米香腸203 自由與夢(mèng)想平凡地死去206 死亡的陰影213 畸形的嬰兒219 政策222 蘇聯(lián)政府護(hù)衛(wèi)者的獨(dú)白228 指示230 人竟然可以擁有無(wú)盡的權(quán)力來(lái)支配他人234 我們?yōu)槭裁磹?ài)切爾諾貝利242 兒童的聲音247 孤寂的聲音253 后記269"我不知道該說(shuō)什么,關(guān)于死亡還是愛(ài)情?也許兩者是一樣的,我該講哪一種? 我們才剛結(jié)婚,連到商店買東西都還會(huì)牽手。我告訴他:“我愛(ài)你!钡(dāng)時(shí)我不知道自己有多愛(ài)他,我不知道……我們住在消防局的二樓宿舍,和三對(duì)年輕夫婦共享一間廚房,紅色的消防車就停在一樓。那是他的工作,我向來(lái)知道他發(fā)生了什么事─他人在哪里,他好不好。 那天晚上我聽(tīng)到聲響,探頭望向窗外。他看到我就說(shuō):“把窗戶關(guān)上,回去睡覺(jué)。反應(yīng)爐失火了,我馬上回來(lái)! 我沒(méi)有親眼看到爆炸,只看到火焰。所有東西都在發(fā)亮;鸸鉀_天,煙霧彌漫,熱氣逼人。他一直沒(méi)回來(lái)。 屋頂?shù)臑r青燃燒,產(chǎn)生煙霧。他后來(lái)說(shuō),感覺(jué)很像走在焦油上。他們奮力滅火,用腳踢燃燒的石墨……他們沒(méi)有穿帆布制服,只穿著襯衫出勤,沒(méi)人告訴他們,他們只知道要去滅火。 四點(diǎn)鐘了。五點(diǎn)。六點(diǎn)。我們本來(lái)六點(diǎn)要去他爸媽家種馬鈴薯,普利彼特離他爸媽住的史畢懷塞大約四十公里。他很喜歡播種、犁地。他媽媽常說(shuō),他們多不希望他搬到城里。他們甚至幫他蓋了一棟房子。他入伍時(shí)被編入莫斯科消防隊(duì),退伍后就一心想當(dāng)消防員。ǔ聊 有時(shí)我仿佛聽(tīng)到他的聲音在我耳邊回響,即使相片對(duì)我的影響力都比不上那個(gè)聲音。但他從來(lái)沒(méi)有呼喚我……連在夢(mèng)里都沒(méi)有,都是我呼喚他。 到了七點(diǎn),有人告訴我他被送到醫(yī)院了。我連忙趕去,但警察已經(jīng)包圍了醫(yī)院,除了救護(hù)車,任何人都進(jìn)不去。 警察喊:“救護(hù)車有輻射,離遠(yuǎn)一點(diǎn)!” 不只我在那里,所有當(dāng)晚丈夫去過(guò)反應(yīng)爐的女人都來(lái)了。 我四處尋找在那所醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的朋友,一看到她走下救護(hù)車,我就抓住她的白袍說(shuō):“把我弄進(jìn)去!” “我不能。他的狀況很不好,他們都是! 我抓著她不放:“我只想見(jiàn)他一面!” “好吧,”她說(shuō),“跟我來(lái),只能待十五到二十分鐘! 我看到了他,全身腫脹,幾乎看不到眼睛。 “他需要喝牛奶,很多牛奶,”我的朋友說(shuō),“每個(gè)人至少要喝三升……” “可是他不喜歡牛奶……” “他現(xiàn)在會(huì)喝的。” 那所醫(yī)院的很多醫(yī)生和護(hù)士,特別是勤務(wù)工,后來(lái)都生病死了,但是當(dāng)時(shí)我們不知道危險(xiǎn)。 上午十點(diǎn),攝影師許謝諾克過(guò)世了。他是第一個(gè)。我們聽(tīng)說(shuō)還有一個(gè)人被留在碎片里─瓦列里·格旦霍克,他們一直無(wú)法接近他,只好把他埋在混凝土里。我們不知道他們只是第一批死去的人。 我問(wèn)他:“瓦西里,我該怎么辦?” “出去!快走!你懷了我們的孩子! 可是我怎么能離開(kāi)他?他說(shuō):“快走!離開(kāi)這里!你要保護(hù)寶寶! “我先幫你買牛奶,再?zèng)Q定怎么做。” 這時(shí)我的朋友唐雅·克比諾克和她爸爸跑了進(jìn)來(lái),她的丈夫也在同一間病房。我們跳上她爸爸的車,開(kāi)到大約三公里外的鎮(zhèn)上,買了六瓶三升的牛奶給大家喝。但是他們喝了之后就開(kāi)始嘔吐,頻頻失去知覺(jué)。醫(yī)生只好幫他們打點(diǎn)滴。醫(yī)生說(shuō)他們是瓦斯中毒,沒(méi)人提到和輻射有關(guān)的事。 沒(méi)多久,整座城市就被軍車淹沒(méi),所有道路封閉,電車火車停駛,軍人用白色粉末清洗街道。我很擔(dān)心第二天怎么出城買新鮮牛奶。沒(méi)人提到輻射的事,只有軍人戴著口罩。城里人依舊到店里買面包,提著袋口敞開(kāi)的面包在街上走,還有人吃放在盤子上的紙杯蛋糕。 那天晚上我進(jìn)不了醫(yī)院,到處都是人。我站在他的窗下,他走到窗前高聲對(duì)我說(shuō)話。我們不知道怎么辦才好!人群中,有人聽(tīng)說(shuō)他們馬上會(huì)被帶到莫斯科。所有妻子都聚集起來(lái),決定跟他們一起去:“我們要和丈夫一起行動(dòng)!你們沒(méi)有權(quán)力阻止我們!” 我們?nèi)蚰_踢,士兵─士兵已經(jīng)出現(xiàn)了─把我們推開(kāi)。后來(lái)一個(gè)醫(yī)生出來(lái)宣布:“沒(méi)錯(cuò),他們要搭機(jī)去莫斯科,所以你們得幫他們拿衣服,他們穿去救火的衣服都燒壞了!惫卉囃q,我們只好跑著去。我們跑過(guò)大半個(gè)城市,但是等我們拿著他們的行李回來(lái),飛機(jī)已經(jīng)起飛了。他們只想把我們騙走,不讓我們?cè)谀抢锟摁[。 街道的一邊停滿了幾百輛準(zhǔn)備疏散居民的巴士,另一邊是從各地開(kāi)來(lái)的好幾百輛消防車。整條街都覆蓋著白色的泡沫。我們踏著泡沫走,邊哭邊罵。收音機(jī)里說(shuō),整座城市可能在三到五天內(nèi)進(jìn)行疏散,要大家攜帶保暖衣物,因?yàn)槲覀儠?huì)在森林里搭帳篷。大家都好開(kāi)心─露營(yíng)!我們要用與眾不同的方式慶祝五一勞動(dòng)節(jié)!很多人準(zhǔn)備了烤肉器材,帶著吉他和收音機(jī)。只有那些丈夫去過(guò)反應(yīng)爐的女人在哭。 我不記得我是怎么到我爸媽家的,只知道自己一醒來(lái)就看到了媽媽。我說(shuō):“媽媽,瓦西里在莫斯科,搭專機(jī)去的。” 我們整理菜園(一星期后,那座村子也疏散了)。誰(shuí)知道?當(dāng)時(shí)有誰(shuí)知道?那天晚上我開(kāi)始嘔吐,我懷了六個(gè)月身孕,很不舒服。那晚我夢(mèng)見(jiàn)他在夢(mèng)里叫我:“露德米拉!小露!”但是他去世后就沒(méi)有到我夢(mèng)中呼喚我了,一次也沒(méi)有(開(kāi)始哭)。 我早上起床后決定,我得一個(gè)人去莫斯科。媽媽哭著問(wèn):“你這個(gè)樣子要去哪里?”我只好帶父親一起去,他去銀行里提出所有存款。 我完全不記得到莫斯科的過(guò)程。抵達(dá)莫斯科后,我們問(wèn)看到的第一個(gè)警察:“切爾諾貝利消防員被安置在哪里?” 他馬上就說(shuō):“休金斯格站的六號(hào)醫(yī)院! 我們有點(diǎn)驚訝,之前大家都嚇唬我們,說(shuō)那是最高機(jī)密。 那是專門治療輻射的醫(yī)院,要有通行證才進(jìn)得去。我給門口的女人一些錢,她說(shuō):“進(jìn)去吧。”接著又求了另一個(gè)人,最后才坐在放射科主任安格林娜·瓦西里耶芙娜·古斯科瓦的辦公室。不過(guò)當(dāng)時(shí)我不知道她的名字,我只知道我必須見(jiàn)她。她劈頭蓋臉就問(wèn):“你有沒(méi)有小孩?” 我該怎么回答?我知道我絕不能說(shuō)出我懷孕了,否則他們不會(huì)讓我見(jiàn)他!還好我很瘦,看不出有身孕。 “有。”我說(shuō)。 “幾個(gè)?” 我心想,我要告訴她兩個(gè),如果只說(shuō)一個(gè),她不會(huì)讓我進(jìn)去。 “一男一女! “所以你不必再生了。好吧,他的中樞神經(jīng)系統(tǒng)完全受損,頭骨也完全受損! 我心想,喔,所以他可能有點(diǎn)煩躁。 “還有,如果你哭,我就馬上把你趕出去。不能抱他或親他,甚至不能靠近他,你有半個(gè)小時(shí)! 但我知道我不會(huì)走,除非我和他一起離開(kāi),我對(duì)自己發(fā)誓!我走進(jìn)去,看到他們坐在床上玩牌、嬉笑。 “瓦西里!”他們叫。 他轉(zhuǎn)過(guò)身看了我一眼,說(shuō):“好啦,沒(méi)戲唱了!連在這里她都找得到我!” 他穿四十八號(hào)的睡衣,看起來(lái)很滑稽,他應(yīng)該穿五十二號(hào)。袖子太短,褲子太短,不過(guò)他的臉不腫了。他們都在打點(diǎn)滴。 我問(wèn):“你想跑去哪里?” 他要抱我。 醫(yī)生阻止他!白,坐下,”她說(shuō),“這里不能擁抱! 我們后來(lái)把這些當(dāng)成笑話來(lái)說(shuō)。其他房間的人也來(lái)了,所有從普利彼特搭專機(jī)到莫斯科的二十八個(gè)人都聚集過(guò)來(lái)!艾F(xiàn)在怎么樣了?”“城里情況如何?”我說(shuō)他們開(kāi)始疏散所有居民,整座城市會(huì)在三到五天內(nèi)清空。大家都沒(méi)說(shuō)話,這些人里有兩個(gè)女的,其中一個(gè)哭了起來(lái),發(fā)生意外時(shí)她在電廠值班。 “天!我的孩子在那里,他們不知道怎么樣了?” 我想和他獨(dú)處,哪怕只有一分鐘。其他人察覺(jué)出來(lái)了,于是陸續(xù)找借口離開(kāi)。我擁抱、親吻他,但是他移開(kāi)。 “不要離我太近,去拿張椅子。” “別傻了!蔽也焕硭 我問(wèn):“你有沒(méi)有看到爆炸?發(fā)生了什么事?你們是最早到現(xiàn)場(chǎng)的人! “可能是蓄意破壞,有人引爆,大家都這么認(rèn)為! 當(dāng)時(shí)大家都那樣說(shuō),以為有人蓄意引爆。 第二天他們躺在自己的病房里,不能去走廊,也不能交談。他們用指節(jié)敲墻壁,叩叩,叩叩。醫(yī)生解釋說(shuō),每個(gè)人的身體對(duì)輻射的反應(yīng)都不一樣,一個(gè)人能忍受的,另一個(gè)也許不行。他們還測(cè)量病房墻壁的輻射量,包括右邊、左邊和樓下的病房,甚至撤離所有住在樓上和樓下的病人,一個(gè)也不剩。 我在莫斯科的朋友家住了三天,他們一直說(shuō):“你拿鍋?zhàn),拿盤子去啊,需要什么就拿。”我煮了六人份的火雞肉湯,因?yàn)楫?dāng)晚執(zhí)勤的消防員有六個(gè):巴舒克,克比諾克,堤特諾克,帕維克,堤斯古拉。我?guī)退麄冑I牙膏、牙刷和肥皂,醫(yī)院都沒(méi)有提供,還幫他們買了小毛巾。 現(xiàn)在回想起來(lái),朋友的反應(yīng)讓我很詫異。他們當(dāng)然擔(dān)心,怎么可能不擔(dān)心?但即使傳言都出現(xiàn)了,他們還是說(shuō):“需要什么盡管拿!他情況怎么樣?他們還好吧?能不能活下去?”活下去……(沉默) 我當(dāng)時(shí)遇到很多好人,有些我都忘了,不過(guò)我記得一位看門的老太太教我:“有些病是治不好的,你只能坐在旁邊照顧他們! 我一大早去市場(chǎng)買菜,然后就到朋友家熬湯,所有食材都得磨碎。有人說(shuō):“幫我買蘋果汁!蔽揖蛶Я薨肷墓^(guò)去,都是六人份!我趕到醫(yī)院,在那里待到晚上,然后又回城市的另一端。我還能撐多久?三天后,他們說(shuō)我可以住進(jìn)醫(yī)院的員工宿舍。真是太棒了! “但是那里沒(méi)有廚房,我怎么煮飯?” “你不用煮了,他們沒(méi)辦法消化! "
|