生命是一場(chǎng)散失,我們無(wú)從逃避。生命是一場(chǎng)散失,唯有記憶不死。天山腳下,多民族共居村莊,一個(gè)文化尋根者關(guān)于故土關(guān)于生命關(guān)于親情的隱秘記憶。 多元文化的碰撞交融,是怎樣在作用于一個(gè)人?語(yǔ)言怎樣爭(zhēng)奪著舌頭?文化怎樣爭(zhēng)奪著思維方式?故土怎樣爭(zhēng)奪著游子的身體?母親與孩子的散失,兄弟姐妹間的散失,身體與靈魂的散失,自己與自己的散失,生命的無(wú)常帶給我們?cè)鯓拥娜松妓髋c心靈感悟? 帕蒂古麗不容錯(cuò)過(guò)的尋根之旅,如小說(shuō)似寓言般的原生態(tài)非虛構(gòu)散文,以細(xì)銳如刀的文字刻寫(xiě)文化差異背后深刻的生命體驗(yàn)。 作者簡(jiǎn)介: 帕蒂古麗,女,維吾爾族,文壇近年嶄露鋒芒的散文新銳,1965年出生于新疆沙灣縣老沙灣鎮(zhèn)大梁坡村,現(xiàn)居江南,浙江《余姚日?qǐng)?bào)》記者,近年有40多萬(wàn)字的作品見(jiàn)諸《人民文學(xué)》《散文選刊》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊物,已出版散文集《隱秘的故鄉(xiāng)》《跟羊兒分享的秘密》《混血的村莊》等。 帕蒂古麗出生成長(zhǎng)于天山下一個(gè)多民族共居的村莊,父親是來(lái)自新疆喀什的維吾爾族,母親是來(lái)自甘肅天水的回族,近鄰多為哈薩克族,自幼就讀漢族學(xué)校,因而能熟練使用維吾爾語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、漢語(yǔ)。帕蒂古麗用漢語(yǔ)寫(xiě)作,雖非母語(yǔ),帕蒂古麗卻憑借過(guò)人的語(yǔ)言天賦,將漢語(yǔ)運(yùn)用得熟稔自如,出神入化。 帕蒂古麗的寫(xiě)作,以散文見(jiàn)長(zhǎng),多民族融合文化下的獨(dú)特視角,使得帕蒂古麗的散文具有獨(dú)有的特質(zhì)和異樣的氣息,而多年職業(yè)記者的身份,又使得她的文章,對(duì)生命和文化有著深刻的思考。 所獲獎(jiǎng)項(xiàng): 2012第四屆在場(chǎng)主義散文新銳獎(jiǎng) 2012《民族文學(xué)》年度文學(xué)獎(jiǎng) 2012《散文選刊》年度華文最佳散文獎(jiǎng)帕蒂古麗,女,維吾爾族,文壇近年嶄露鋒芒的散文新銳,1965年出生于新疆沙灣縣老沙灣鎮(zhèn)大梁坡村,現(xiàn)居江南,浙江《余姚日?qǐng)?bào)》記者,近年有40多萬(wàn)字的作品見(jiàn)諸《人民文學(xué)》《散文選刊》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊物,已出版散文集《隱秘的故鄉(xiāng)》《跟羊兒分享的秘密》《混血的村莊》等。 帕蒂古麗出生成長(zhǎng)于天山下一個(gè)多民族共居的村莊,父親是來(lái)自新疆喀什的維吾爾族,母親是來(lái)自甘肅天水的回族,近鄰多為哈薩克族,自幼就讀漢族學(xué)校,因而能熟練使用維吾爾語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、漢語(yǔ)。帕蒂古麗用漢語(yǔ)寫(xiě)作,雖非母語(yǔ),帕蒂古麗卻憑借過(guò)人的語(yǔ)言天賦,將漢語(yǔ)運(yùn)用得熟稔自如,出神入化。 帕蒂古麗的寫(xiě)作,以散文見(jiàn)長(zhǎng),多民族融合文化下的獨(dú)特視角,使得帕蒂古麗的散文具有獨(dú)有的特質(zhì)和異樣的氣息,而多年職業(yè)記者的身份,又使得她的文章,對(duì)生命和文化有著深刻的思考。 所獲獎(jiǎng)項(xiàng): 2012第四屆在場(chǎng)主義散文新銳獎(jiǎng) 2012《民族文學(xué)》年度文學(xué)獎(jiǎng) 2012《散文選刊》年度華文最佳散文獎(jiǎng) 2013“我的一封信”全國(guó)散文大賽一等獎(jiǎng) 作品入選: 《中國(guó)散文年度佳作2012> 《2012中國(guó)散文年選》 《2013中國(guó)精短美文精選》 《中國(guó)散文年度佳作2013> 目錄: 混血的大梁坡 混血的村莊 大梁坡的氣味 巴依居瑪?shù)哪裂蛏癖?br> 葬埋 大梁坡難以言說(shuō)的人和事 帕麗達(dá):和老蘇家的雞肉談了一場(chǎng)戀愛(ài) 黑皮:全大梁坡的女人,他誰(shuí)都不愛(ài) 瑪利亞:一年一年又一年隆起的肚子 司馬義:他的老婆每天都拴在褲襠里 那些曾經(jīng)跟羊兒分享過(guò)的秘密 影子在時(shí)間里行走 夢(mèng)里紅樓 影子在時(shí)間里行走 瘋長(zhǎng)的紅柳林混血的大梁坡 混血的村莊 大梁坡的氣味 巴依居瑪?shù)哪裂蛏癖?br/> 葬埋 大梁坡難以言說(shuō)的人和事 帕麗達(dá):和老蘇家的雞肉談了一場(chǎng)戀愛(ài) 黑皮:全大梁坡的女人,他誰(shuí)都不愛(ài) 瑪利亞:一年一年又一年隆起的肚子 司馬義:他的老婆每天都拴在褲襠里 那些曾經(jīng)跟羊兒分享過(guò)的秘密 影子在時(shí)間里行走 夢(mèng)里紅樓 影子在時(shí)間里行走 瘋長(zhǎng)的紅柳林 仇敵的咒語(yǔ) 怒放的凋零的古麗 肉孜家的古麗 吾爾古麗 烏拉英家的古麗 親戚舊事-我遺留在大梁坡的鮮活記憶 不像驢的大黑驢 繁密的西紅柿 馬和驢,生出的是騾子 早夭的大舅 姑姑來(lái)了,姑姑走了 生命是一場(chǎng)散失 生命是一場(chǎng)散失 父親的罵聲 致命的愧疚 來(lái)自天國(guó)的棉花 散失的母親 送埋 生命中雜糅交錯(cuò)的印痕 傷痕累累的葫蘆 施與受 被語(yǔ)言爭(zhēng)奪的舌頭 詞語(yǔ)帶我回到喀什噶爾 編后記 帕蒂古麗揭開(kāi)了一座新疆多民族共居村莊的塵封記憶。她的文字飽含對(duì)新疆這塊土地的復(fù)雜感情。優(yōu)秀的文字都在撥開(kāi)塵土,讓沉睡的事物重見(jiàn)天日。 ——作家、《一個(gè)人的村莊》作者劉亮程 帕蒂古麗的文字雜糅,撕裂,柔美,有狂歡與悲傷,信仰與苦難,神跡與幽默,這不是漢人眼里的獵奇與風(fēng)景,她用西方文學(xué)手法寫(xiě)出了巨大的藍(lán)色蒼穹下十二木卡姆騰躍黃塵的新疆!骷壹阴U爾吉原野 一擊即中,直抵內(nèi)心,卒讀不忍,罷讀不能,繼《隱秘的故鄉(xiāng)》后,帕蒂古麗再度以筆為刀,細(xì)致、老道地剖解生活的內(nèi)核。 ——作家、評(píng)論家楊廷玉葬埋 大梁坡西邊的那塊漢人的墳地越攤越大,快要跟村子連起來(lái)了。墳灘上不長(zhǎng)草,只長(zhǎng)鹽堿,白花花的,土都是塘土,赤腳走在上面像踩在灰上,一點(diǎn)重量都沒(méi)有,刮一小股風(fēng),塘土就揚(yáng)到半天上,墳堆上像是長(zhǎng)出了土黃的頭發(fā),在半空里甩了一圈又一圈,把這個(gè)墳頭上的土甩到那個(gè)墳頭上。村里人說(shuō),這可能是死人被活人吵醒在串門(mén)。只要有人來(lái),墳灘上的塘土就能熱鬧一陣子。 這一片墳灘的塘土到村莊北邊尹文福的孤墳上串門(mén),要有很大一股風(fēng)吹上老半天,這些生前喝糊糊、吃苞谷面的亡人,一般都不愿費(fèi)那么大的力氣,跑上大半天才串上一座墳。這樣一想,尹文福的墳就更孤單了。 尹文福的墳很大,在村莊北邊的野地里,堆得像座小坡,他睡得很舒坦,沒(méi)有人跟他擠。為了給他下葬,伊布拉音和大梁坡村的人費(fèi)了不少的勁。 你騰個(gè)地方給老弟吧 大梁坡村代銷(xiāo)店的大鐵鎖天黑被人撬開(kāi)了,丟了一些紅糖和棉布。第二天一大早就有人傳說(shuō)是尹文福自己用鑰匙開(kāi)了鎖,偷了東西給坐月子的老婆和剛出生的孩子,再把鎖砸壞掛在門(mén)上給人看。 中午,村里有人看到抹了脖子的尹文福,尸體橫在麥地里。尹文福七十歲的老娘正伺候他婆姨坐月子,大梁坡沒(méi)有人敢告訴他家里人實(shí)情。人死得突然,做個(gè)棺材得三天,六月天,死人晾在野地里,怕就怕給狼和烏鴉叼了去。 “狗日的,有我在,看誰(shuí)敢來(lái)叼我兄弟的半根汗毛。”伊布拉音帶足了莫合煙,皮大衣往身上一背,抗著鐵锨、坎土曼到野地里看死人去了。 伊布拉音一個(gè)人進(jìn)了野地,在村莊北邊的麥子地里找到了尹文福。 伊布拉音看了看躺在麥地里的尹文福,“老弟,不能躺在這里,我得挑個(gè)地方給你挖一個(gè)坑”。 尹文福的眼睛也看著伊布拉音。 伊布拉音說(shuō):“連我你都不放心,不放心你就睜眼看著!老弟,你躺的這塊地是莊稼地,不是不讓你睡在這兒,是怕澆水的時(shí)候,把你澆濕了,躺在濕地里,天天跟尿了床似的,多不舒服!” 伊布拉音用一根木棍敲了敲麥子埂子:“這里也不能躺,人過(guò)來(lái)過(guò)去踩在你身上,多不踏實(shí)!” 伊布拉音走了幾步,用木棍戳了戳麥地邊上的一塊土:“這里堿太大了,天天吃鹽堿傷腎。” 伊布拉音在麥地外面繞了幾個(gè)圈回來(lái),在尹文福腦袋邊上蹲下來(lái),圈了兩根莫合煙,插了一根在尹文福嘴邊,又把另一根插進(jìn)自己嘴里含著,擦了根火柴給尹文福點(diǎn)上:“老弟,知道你不抽煙,點(diǎn)著了熏熏蒼蠅、蚊子!” 伊布拉音看看尹文福,尹文福嘴角好像微微有了些笑意,伊布拉音滿(mǎn)意地給自己點(diǎn)了煙。 “我給你瞅好了地方,就是離這里五十步遠(yuǎn)的芨芨灘那塊。你看那里的芨芨草長(zhǎng)得多結(jié)實(shí),那地肯定有勁,邊上還有幾棵野柳樹(shù)做伴,夏天熱了,好歹能給你遮點(diǎn)蔭涼!币敛祭舭瘟艘焕μJ葦,蓋在尹文福身上,又折了幾把麥子,蓋住了尹文福的臉和脖子。 別欺負(fù)不會(huì)動(dòng)的人 伊布拉音把坎土曼、鐵锨都扔在芨芨墎?zhàn)由希_(kāi)始打量這塊地。 這芨芨墎?zhàn)佑心ケP(pán)那么大,怎么說(shuō)也長(zhǎng)了十年八年了,能長(zhǎng)草說(shuō)明地氣旺。伊布拉音踢子踢那叢密密實(shí)實(shí)的芨芨草:“老兄,你騰個(gè)地方給我老弟吧!你要是不肯讓?zhuān)任医o老弟挖好地窩鋪,再把你栽在他屋頂上,他在下面睡他的,你在上面風(fēng)光你的,你看咋樣?” 伊布拉音往手上唾了口口水,掄起坎土曼從芨芨墩子的邊沿一坎土曼一坎土曼地挖了過(guò)去?餐谅砸慌龅杰杠父,他就趕緊讓遠(yuǎn)一點(diǎn),坑的邊緣越來(lái)越大,伊布拉音滿(mǎn)意地瞅瞅,“這個(gè)芨芨墎?zhàn)油谙聛?lái),一個(gè)駱駝都能埋下了! 坑越挖越深,芨芨根扎扎實(shí)實(shí)地往地底里盤(pán),越挖越硬,坎土曼下去像砍在石頭上,發(fā)出“吭、吭”聲。堆在大坑四周的土把太陽(yáng)光全都擋在了外頭,坑深得像洞穴一樣,挖到第二天下午的時(shí)候,伊布拉音爬不上來(lái)了,村里的人只能把土豆、饅頭和白酒放在籃子里,用繩子吊下去給伊布拉音吃,再把皮大衣扔下坑,夜里伊布拉音就睡在坑里。 到了第三天下午,來(lái)了幾個(gè)村里的壯漢,用繩子拴住芨芨墩子往坑沿上拉。伊布拉音滿(mǎn)臉泥巴仰頭看了看坑沿上巨大的芨芨墩子,掏出火柴想點(diǎn)煙,火苗一閃就滅了。 伊布拉音沖著上面喊:“火柴受潮了,扔包新的下來(lái)!毙碌幕鸩襁是擦不著,有人沖坑里的伊布拉音喊:“怕是鬼吹燈,趕快上來(lái),不然你就沒(méi)命了! 伊布拉音拉著扔下去的繩子吃力地爬到坑沿上,剛上來(lái)就一頭栽倒在土堆上。伊布拉音躺在地上說(shuō):“啥鬼吹燈,坑太深,沒(méi)氧氣喘不過(guò)氣來(lái)了! 一直睡在那個(gè)坑里 伊布拉音把蓋在尹文福身上和臉上的蘆葦、麥子收了一堆,放在麥地埂子上用火點(diǎn)了,好取取暖,也好趕趕那些繞著尹文福的尸體的綠頭蒼蠅。 這些蒼蠅陪了他三天,伊布拉音聽(tīng)著它們嚶嚶嗡嗡地叫,像是在叫尹文福的名字,它們圍著那堆蓋在尹文福身上的蘆葦和麥子亂飛,動(dòng)不動(dòng)就叮在上面舔沾在蘆葦和麥子上的血。伊布拉音不停地?fù)]著手帕驅(qū)趕它們。 白天它們被伊布拉音趕到一邊,去叮旁邊濺了血的麥子和泥土,到了晚上,伊布拉音蓋了羊皮大衣睡下來(lái),那些蒼蠅招架不住野地里的冷風(fēng),就來(lái)鉆伊布拉音的羊皮大衣。這些貪婪的家伙,白天嘗夠了人血的腥味,晚上就圍著伊布拉音帶膻味的羊皮大衣,沾點(diǎn)熱烘烘的羊臊氣。 這些蒼蠅這樣來(lái)來(lái)去去,在伊布拉音的身體和尹文福的尸體間叮爬翻滾,連伊布拉音都覺(jué)得,他的身體和尹文福的尸體的味道,已經(jīng)分不出有啥不一樣了。 有只蚊子飛進(jìn)了尹文福的眼睛里,伊布拉音趴在尹文福的臉上吹了吹,眼睛很干,伊布拉音用手帕把蚊子抹掉,又揉了揉尹文福睜著的眼睛:“老弟,你睡一會(huì)兒吧,我替你趕這些蒼蠅蚊子!币母K坪醴判牧,合上了眼睛。 伊布拉音對(duì)蒼蠅蚊子說(shuō):“你們叮我吧,頂多叮幾個(gè)包,幾天就平了,別欺負(fù)不會(huì)動(dòng)的人,他脖子上已經(jīng)那么大一個(gè)血口子了,血都流干了,叮了也沒(méi)多大的油水!币敛祭魮]揮手帕,那些蒼蠅就全回到了伊布拉音身上。 尹文福的棺材是史木匠這輩子做過(guò)的最大的棺材,他在山東老家給地主做的棺材也沒(méi)有這么大。 瘦小的史木匠鉆進(jìn)去試著睡了睡,出來(lái)對(duì)他老婆馬乍英說(shuō):“里面寬敞的很,可以睡下我們兩口子了!” 棺材從史木匠家運(yùn)出來(lái)的那天,史木匠拆掉了小院子門(mén),推倒了半個(gè)院墻,那口來(lái)不及上油漆的棺材,擺在史木匠家窄窄的院子里,像一間木頭房子。 史木匠躺進(jìn)去試棺材的時(shí)候,伊布拉音就估摸著棺材做好了。 第四天天蒙蒙亮,睡在田埂上的伊布拉音就聽(tīng)到了嘎吱嘎吱牛拉木輪車(chē)的聲音。他爬起來(lái)裹好羊皮大衣,站在麥地埂子上朝麥地那頭一看,那口巨大的白棺材浮在一地的麥子上,像只大船一樣朝他站著的地方漂過(guò)來(lái)。 伊布拉音蹲在地上,把尹文福脖子上、臉上的麥秸、麥芒一點(diǎn)一點(diǎn)撿干凈,把他手里的那把刀子取下來(lái),用手帕包起來(lái),放進(jìn)了羊皮大衣的口袋,等他做好了這些再站起來(lái)的時(shí)候,那口大棺材就被幾個(gè)村里的壯漢抬下牛車(chē),放在他的腳邊上了。 伊布拉音從野地里逮了一只小綿羊來(lái),提著四條腿放在棺材上,在羊頭頂上澆了些白酒,那小羊戰(zhàn)兢兢地站在棺材上,四處望望,一動(dòng)不動(dòng),伊布拉音急了,對(duì)著小羊大聲叫喚:“我老弟往生,要你給他領(lǐng)個(gè)路,誰(shuí)要你來(lái)這里站崗哨了,你這小畜生!闭f(shuō)完抓住領(lǐng)生羊的犄角,往一只耳朵里澆了半瓶燒酒,領(lǐng)生羊受了驚跳起來(lái),繞著棺材邊沿趔趄著跑了幾圈,跳下棺材,慌張地撒腿往西跑了。 尹文福穿戴得像個(gè)地主老爺一樣,頭朝西邊躺進(jìn)寬大的棺材里,棺材蓋子合上了,村里的漢子們開(kāi)始往棺材上填土。 伊布拉音圍著他挖的大坑走來(lái)走去,一邊轉(zhuǎn)一邊嘟噥:“糊里糊涂就往里面填土,你們看清楚了沒(méi)有,下葬的是我。你們埋錯(cuò)人了!躺在坑里的是明明是我,你們咋把我給活活地埋了!币敛祭魞墒治孀∧,蹲在土堆上大聲地哭喊。 黃土一锨一锨重重地落下去,蓋在白皮的棺材上…… 大梁坡北邊的那塊野地里多了個(gè)大大的孤墳包。從村莊這邊看過(guò)去,墳包上那個(gè)巨大的芨芨草墩,像個(gè)會(huì)變色的大瘤子,春天綠了,夏天黃了,秋天白了,到了冬天就變成了灰色,不像墳堆旁的那幾棵紅柳,一年四季都是血紅血紅的。 伊布拉音說(shuō),那是尹文福的血脖子。他還說(shuō),自從給尹文福挖了那個(gè)又深又大的坑,他覺(jué)得自己一直睡在那個(gè)坑里,沒(méi)有醒來(lái)過(guò)。
|