就穿行黑夜。在每一條街道尋找小城。經(jīng)過(guò)草地和樹(shù)。經(jīng)過(guò)一大叢粉薔薇，一地的落英。一聲不響的香氣。經(jīng)過(guò)房子人家。奶酪溶化的味道。窗前電視新聞里戰(zhàn)火紛飛。在一條沒(méi)有名字的窄巷經(jīng)過(guò)琴聲。找不到出處。也沒(méi)有開(kāi)始和結(jié)束。一個(gè)男人在遛狗，狗的脖子上戴著小熒光燈，照著地上一根變冷的煙蒂。經(jīng)過(guò)突然的燈火。就是主街。所有店鋪打烊。可是櫥窗燈都亮著。女人的衣服亮著。小古玩店的一塊鏡子映著消失在街盡頭的兩點(diǎn)紅色車(chē)燈。禮品店里，木頭做的天使身上寫(xiě)著“愛(ài)”與“希望”。一家商店櫥窗的主題是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的康科德。這個(gè)故事印在書(shū)包、帽子、桌布、杯子、圍裙上。在一塊小方巾上繡著這樣的句子：我來(lái)了，我看見(jiàn)了，我康科德！這是小城的驕傲，它隨時(shí)提醒著人們這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的第一槍就在這里響起。小城書(shū)店的玻璃上反復(fù)寫(xiě)著“閱讀”兩個(gè)字。街兩側(cè)的泊車(chē)位都空著。所有計(jì)時(shí)表的指針歸零。一間玩具店門(mén)口用繩子拴著一只塑料鴨子和三個(gè)氣球，在風(fēng)里輕蕩。
|
