本書以作者的個(gè)人經(jīng)歷為主線，大致分為“故事”、“故人”、“異域”、“異地”幾個(gè)部分，敘述與抒情結(jié)合，文字流利，有雕琢而未過分繁縟，善體悟而傳情尚能節(jié)制，可歸于廣義的文化散文。
作者簡介：
劉華（1954—），祖籍山東。中共黨員。1981年畢業(yè)于江西大學(xué)中文系。中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，江西省文聯(lián)副主席，江西省作家協(xié)會(huì)省副主席。著有散文《靈魂的寓所》，評(píng)論集《有了生命的豹還需要什么》，中篇小說《撿筋》、《謠言》及詩歌作品等。詩歌《我拾到一雙眼睛》獲江西省優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)，組詩《贛南母親的群雕》獲江西省第二屆《谷雨》文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
序言：永遠(yuǎn)的臍帶阮義忠1
阮義忠／回家的方向1
肖全／那些為我布施的人10
葉錦添／獻(xiàn)給我母親21
肖復(fù)興／北大荒33
王澍／素樸為家43
林少華／書箱和牽�；�52
摩羅／我只能是阿Q、祥林嫂的兒子61
張海兒／來，笑一笑72
趙野／八十年代那些云煙81
徐冰／瑣憶92
嚴(yán)力／關(guān)于“家書”的問答103
汪蕪生／寄往彼岸114
彭小蓮／他們的歲月126序言：永遠(yuǎn)的臍帶阮義忠1
阮義忠／回家的方向1
肖全／那些為我布施的人10
葉錦添／獻(xiàn)給我母親21
肖復(fù)興／北大荒33
王澍／素樸為家43
林少華／書箱和牽�；�52
摩羅／我只能是阿Q、祥林嫂的兒子61
張海兒／來，笑一笑72
趙野／八十年代那些云煙81
徐冰／瑣憶92
嚴(yán)力／關(guān)于“家書”的問答103
汪蕪生／寄往彼岸114
彭小蓮／他們的歲月126
陳侗／紀(jì)事140
歐寧／致母親書147
韓磊／奇妙的三年158
楊樹鵬／破碎的陽光166
莊靈／母親的一生174
費(fèi)明杰／老照片上的那些往昔188
劉麗明／關(guān)于劉丹畫冊(cè)序的信202
孫冕／慈母三唱208
葉永青／與妻書220
張曉剛／家中日記232
李宗盛／我的三個(gè)家245
朱德華／我的成長與父親253
丁雄泉／一九七○年代家信262
厐均／天不老，情難絕，心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)274
李嬰寧／人生如戲，戲如人生292
林懷民／母親的花圃309
翟永明／十八歲之歌315
馮君藍(lán)／我阿爸，一個(gè)在實(shí)存中掙扎的基督徒322
童明／認(rèn)知父親335
黃源順／舒適區(qū)344
后記夏楠352慈母三唱
一
我的包里永遠(yuǎn)放著母親父親的結(jié)婚照。母親長得好看，那是我們家的驕傲。
母親排行老四，上頭有三個(gè)姐姐。她出生那天，外公正在他開的布店里打理生意，當(dāng)他得知外婆又生了個(gè)女兒時(shí)一跺腳說:“又賭輸錢了！”接著他叫人把母親抱去送給一個(gè)賣水果的。好在我大姨得知，死活也要把母親搶回來。
說起母親，外婆老是驕傲地說：“我生做好（長得好），養(yǎng)的早仔（女孩）也生來雅（長得漂亮）�！彼湮夷赣H在讀書時(shí)“像只蝴蝶一樣在城里飛來飛去”很惹眼，人見人夸。也不知父親是哪輩子修來的福，40歲的老男人把如花似玉的母親娶來，那年，母親才19歲。
父親年輕時(shí)就患病，得了耳聾的后遺癥，兩耳不聞窗外事，缺少人情世故，也不懂得疼愛母親。母親臨盆到醫(yī)院是自己一人去的，生下我時(shí)，父親都不曉得去醫(yī)院照料母親，害得母親喝的是鄰家的湯，最讓母親不爽的是當(dāng)她把我抱回家時(shí)，父親揭開我的襁褓，看看我黃里巴嘰的額頭時(shí)，說了一句惱人的話：咦，不知能不能養(yǎng)得活？害得母親暗地里老抹眼淚。
從我記事起，就知道母親是個(gè)賢惠善良的女人。她上有我阿公阿嬤，下有四個(gè)唧唧喳喳的孩子，還有個(gè)不懂人情世故的丈夫，大家的吃喝拉撒全打理得妥妥帖帖。最難忘是經(jīng)濟(jì)困難和“文革”的那段艱難歲月。常常是鹽水豬油粥過日子，只有在發(fā)熱生病時(shí)母親會(huì)給我熬碗肉粥，可母親還把無家可歸的孩子帶回家，把僅有的雞蛋給人家的孩子吃。母親說：當(dāng)人家有難時(shí)要靠近他，當(dāng)人家過好日子時(shí)就離開他�？吹铰飞嫌袎K玻璃，母親會(huì)撿到一邊去，說，不要刺傷挑擔(dān)的農(nóng)夫�？吹接曛欣涞枚哙碌睦先耍赣H會(huì)把他請(qǐng)到家來給人一碗熱粥。母親的一句大白話，這些一點(diǎn)一滴可讓我們幾個(gè)孩子受用終生，成了我們做人處世的準(zhǔn)則。
那年父親被關(guān)進(jìn)牛棚，在境外的姑姑不了解國情，來信指責(zé)母親為何不去救我父親，而且斷了每月一次的100港元的家批，這可是全家的命根呀。那時(shí)，我不知母親心中的憂愁，吵著要報(bào)名去海南島上山下鄉(xiāng)，居委會(huì)說我父親是牛鬼蛇神，逼母親要把我家隔間出一半給窮人住……母親真的熬不過去了，當(dāng)她想走上絕路那一瞬間，我的老尾弟踏進(jìn)家，一聲“媽媽”的叫喚，把母親驟然從噩夢(mèng)中拉回，放下手中那條奪命的繩。這事母親是好多年后才在一次全家團(tuán)聚時(shí)說出來：“如果不是為你們這群死鬼頭，你媽早早去見上帝了。”母親這么一說，讓孩子們驚嚇得魂飛魄散，頓覺眼前的母親無比偉岸。母親從來不會(huì)對(duì)孩子們提任何物質(zhì)錢財(cái)?shù)氖�，卻心里時(shí)時(shí)關(guān)切兒孫們的“頭燒額熱”，自稱是個(gè)“兒女迷”。
|
