本書為《提前懷舊》續(xù)編，多曾在《萬象》雜志所開專欄“提前懷舊”發(fā)表。該系列刊出后在讀者中有較好的反響。所寫多為作者兒時(shí)經(jīng)歷，意在以童年視角與今日眼光的重疊交錯(cuò)，給那個(gè)已過去了的年代留一印記，從瑣碎、懵懂的記憶中折射那個(gè)時(shí)代荒誕的喜劇性。作者命意，可參見“自序”。
作者簡介：
余斌，1960年生于南京。1973-1977年就讀于南京四中，恢復(fù)高考后，1978至1989年就讀于南京大學(xué)中文系，獲博士學(xué)位�，F(xiàn)任教于該系。研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)、中國現(xiàn)代文學(xué)�，F(xiàn)為中國高教外國文學(xué)學(xué)會(huì)理事、中國比較文學(xué)學(xué)會(huì)理事、江蘇省比較文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事。著有《張愛玲傳》、《事跡與心跡》、《周作人》、《字里行間》等著作。近幾年在《萬象》、《南方都市報(bào)閱讀周刊》、《文匯讀書報(bào)》、《揚(yáng)子晚報(bào)》、《現(xiàn)代快報(bào)》等報(bào)刊開過專欄。所撰《錢穆與胡適的“過節(jié)”》被收入中國作協(xié)創(chuàng)研部所編《2005中國隨筆精選》；《香煙種種》被收入潘凱雄等編《2010中國最佳隨筆》。在三聯(lián)出版有《提前懷舊》《南京味道》（2012）。目錄：
自序
小兒勾當(dāng)
沖鋒槍
放鞭炮
“淘螃蟹”
霸臺(tái)
三結(jié)義
亂點(diǎn)鴛鴦譜
“創(chuàng)收”
疑似抽煙
記憶南京
田園風(fēng)光
淡出
烏龍?zhí)杜f事
黃梅天自序
小兒勾當(dāng)
沖鋒槍
放鞭炮
“淘螃蟹”
霸臺(tái)
三結(jié)義
亂點(diǎn)鴛鴦譜
“創(chuàng)收”
疑似抽煙
記憶南京
田園風(fēng)光
淡出
烏龍?zhí)杜f事
黃梅天
冬冷江南
驅(qū)蚊的招數(shù)
南京話
政治生活場景
防空洞
戰(zhàn)備磚
檢查
辦學(xué)習(xí)班
洗澡
乘涼
剃頭
穿衣戴帽之類
夏裳
赤膊
戴帽
風(fēng)紀(jì)扣
釘鞋掌
煤基
菜籃子及其他
作為運(yùn)載工具的自行車（外一篇）
載人
“二輪車”
加重車的故事
載物
換煤氣
“自力更生”
發(fā)東西、分東西
附錄人生須得幾輛車
習(xí)泳記趣
從“江河湖�！闭f起
當(dāng)年游泳池
考試
單純的日子
“分配”的插曲
江湖之遠(yuǎn)
紫霞湖
看電影
露天電影
曙光電影院
舊時(shí)美人
音樂瞬間
從單卡到雙卡
閉目塞聽
噓——，帕格尼尼要出場了
“老帕”
傾心波切利
又見莎拉·布萊曼
逝去的歌聲
今天是你的生日
“小白鞋”
“先輩”
小兒勾當(dāng)
沖鋒槍
小男孩在玩具柜臺(tái)賴著不走，多半是鬧著父母給他買汽車，更可能的是，買槍。這樣的鬧法是否能得逞，取決于多種因素：家庭經(jīng)濟(jì)狀況，父母彼時(shí)的心情，所要的槍價(jià)格的高下，理由是否充分，等等。小兒在大人面前處于絕對的劣勢，他們想講理時(shí)可以有很多出乎你的理解范圍之外的理，倘不耐煩跟你講理，也有的是辦法打發(fā)你。有時(shí)候還頗似衙門作風(fēng)，踢皮球，父親說，“找你媽去”，到這邊，當(dāng)媽的說，“跟你爸說”。你最容易搬出的理由事實(shí)上也很無力，比如，“小三、阿五他們都有了——”那么他們的話是現(xiàn)成的：“怎么不比好的？小三都能幫家里倒痰盂了，你呢？！”
所以到最后唯有耍賴，最好又在大庭廣眾之下，形成不可收拾的局面。大約五歲時(shí)，我有過那么一回，在彼時(shí)的中央商場。據(jù)說許多家長帶著小孩逛店，若非早有意向，通常會(huì)避開玩具柜臺(tái)，繞道也在所不惜，仿佛那里是個(gè)雷區(qū)，——確也見過小孩一面死命攀住柜臺(tái)，一面大放悲聲，哭得上氣不接下氣，原因嗎，還用說？
那次父母未加防范，也是我通常還算“懂事”（也可以說“識(shí)相”）的緣故�？傊�，從玩具柜臺(tái)經(jīng)過，有個(gè)家長正在給小孩買一種玩具沖鋒槍，仿蘇制的，后來在蘇聯(lián)二戰(zhàn)片里�？吹�，槍管上有洞孔，下面的彈艙是個(gè)圓盤，與德式、美式的不同一望而知。這槍是用電池的，槍管上的洞孔蒙著紅塑料片，一扣扳機(jī)便從那里透出紅光來。營業(yè)員正試給買者看，紅光閃閃。我立馬走不動(dòng)了，被這武器的“先進(jìn)性”吸引。
接下去自然是纏著要買，并且態(tài)度異乎尋常地堅(jiān)定，表現(xiàn)在行動(dòng)上，是堅(jiān)決不挪窩，并且伴以大聲的哭泣。我說過的，平日比較“懂事”，因此此事帶有突發(fā)性，他們似乎有點(diǎn)亂了方寸，父親拉扯無效后居然蹲下身來“做思想工作”，顯然是礙于這失控場面引來的眾多顧客的目光。但是有什么理由能比眼前沖鋒槍的“先進(jìn)性”更有說服力呢？隨便他們給戴高帽子，說我從來都是聽話的好孩子，還是使緩兵之計(jì)，說下次再買，又或避重就輕，讓步買支手槍，或者威脅，聲稱晚上原定要看的動(dòng)畫片《紅軍橋》取消，我均不為所動(dòng)。是母親先松的口，父親憤憤地?cái)R下句話，是從這小事升華出來的，對我將來的一個(gè)大判斷，大意是這樣下去，肯定沒出息。
即使更陰暗的預(yù)言，也不可能沖淡我得到?jīng)_鋒槍后的一團(tuán)高興。接槍在手時(shí)一諾無辭又心不在焉地答應(yīng)了媽媽自每日起床自己疊被到玩到天黑一定回家的所有要求，眼睛猶自死盯著槍，我知道君臨天下一統(tǒng)江湖的日子就要到了。
其時(shí)我們住在一部隊(duì)大院里，一幫差不多大的孩子從幼兒園回來就樓上樓下的瘋，最起勁的，乃是打仗的游戲，各自帶著家伙。我們并不是唯武器論者，然而尖端武器擁有者的話語權(quán)又是不言而喻的，如果有點(diǎn)孩子王的素質(zhì)，再加武器的先進(jìn)性，那就好比金庸小說里寫的：“倚天一出，誰與爭鋒！”
擁有沖鋒槍的第二天，我就成了司令。原司令的家伙是支手槍，用火石的，扣動(dòng)扳機(jī)會(huì)噴火星，“倚天”未出之前，最具先進(jìn)性。起初他說我該當(dāng)副司令，大官都是手槍，語氣非常之不容置疑，就像在說“黨指揮槍，決不允許槍指揮黨”。但后來他的態(tài)度軟下來：他可以當(dāng)副的，沖鋒槍由他拿著，緊跟在我身邊。領(lǐng)袖欲有時(shí)候很害人的：我依他之說當(dāng)了持手槍的司令，并且馬上下達(dá)沖鋒令，舉著噴著火星的槍手一揚(yáng)高喊“沖啊！”就往樓下奔，奔到樓下發(fā)現(xiàn)身后沒人，——嘍啰們都圍著副司令要讓“玩一把”哩。
當(dāng)然，沖鋒槍很快收回了，而且看在讓我允許他們玩一會(huì)兒的份上，司令的寶座我還是繼續(xù)坐下去。只是好景不長，——沒過幾天，“副司令”把他老子的手槍槍套偷出來了，他爸爸的手槍總是鎖在抽屜里，槍套卻會(huì)隨便放。那支噴火星的手槍硬塞在槍套里，根本蓋不上，可當(dāng)他神氣地拔出槍時(shí)，我知道自己應(yīng)該讓位了。我們崇拜槍，真槍，那是什么感覺？哪怕我們面對的，不過是一只槍套。
放鞭炮
放焰火、放鞭炮，的確是件“觸目驚心”的事兒——焰火所以觸目，鞭炮所以驚心。也是過于觸目驚心了，有時(shí)還這里那里釀成火災(zāi)，有好幾年，各大城市都禁放，要想放就得“禮失求諸野”，跑郊區(qū)或是鄉(xiāng)下去。無如不觸目驚心一下，似乎年就過得不像個(gè)樣子，幵禁的呼聲漸高，這事兒順從民意難度不大，普天同慶的氛圍的確也有助于造就和諧社會(huì)，于是漸漸就真的幵禁。去年年三十處處煙花爆竹，坐在家中，也仿佛周遭都是電閃雷鳴。待焰花鞭炮聲沉寂下去，卻是睡意全無，便下樓去巡視戰(zhàn)場�？諝饫飶浡蚧俏�，小區(qū)的中心廣場上一片狼藉，鞭炮的碎屑之外，還有大大小小的煙花的殘骸，大的高齊膝蓋，一個(gè)得要一兩百，看著另有一番怵目驚心。
之所以心驚，是因?yàn)橄肫鹆诵r(shí)的放鞭炮。只限于鞭炮——焰火是過國慶時(shí)公家放，鞭炮是過春節(jié)時(shí)自己放。小時(shí)我是鞭炮的熱烈愛好者，過年的頭等大事，便是這個(gè)。但是“傷哉，貧也”，對絕大多數(shù)家庭而言，讓小孩敞幵了放鞭炮簡直不可想象，只能是意思一下。鞭炮的花樣與今簡直不可同時(shí)而語，大的是天地響，一角錢一枚，小的有兩種，一種聲音較小，啞炮較多，另一種聲音大，而且炸響時(shí)伴以閃光，叫作電光鞭的，兩毛五或五角錢一掛，又有一種介于大小之間，我們稱為小地雷，只響一聲，卻似比天地響更能振聾發(fā)聵，是五分錢一個(gè)。我的鞭炮錢最多時(shí)也沒超過一元，每年過年都會(huì)在鞭炮攤前委決不下。天地響太奢侈了，不敢問津，小地雷也嫌貴，只能偶爾一買，到最后買下的，差不多總是電光鞭。
電光鞭兩角五一掛的是五十響，五角一掛是一百響，點(diǎn)著了噼哩啪啦，那消一分鐘？幾秒鐘就沒了。那時(shí)候就只能干瞪眼看著人家放，這好比玉盤珍饈當(dāng)前而只有流口水的份，簡直難以忍受，所以大多數(shù)小孩都像我一樣，把鞭炮辮子解散了一顆一顆地放，如此就可將興奮延續(xù)到過節(jié)之后。
鞭炮的“辮子”是由引線編織交纏而成，解散了一顆顆卸下因此是樁細(xì)巧的活。得小心翼翼，稍不留神就會(huì)弄得引線與主體分家。沒了引線的鞭炮也還是不拋棄不放棄，通常是攔腰搿幵，將手中點(diǎn)炮的紙媒吹出火苗來，往上一燎，直接引燃火藥，也可有燦爛的剎那。然而畢竟是鞭炮，總要一聲轟響才算是修成正果。其實(shí)店里也有拆散了論顆賣的，電光鞭是一分錢兩顆或兩分錢三顆吧，�？梢娦∧泻⒍自诼愤呅〉甑谋夼跀偢�，睜不錯(cuò)珠盯著攤主一五一十地?cái)?shù)，唯恐少算或是以次充好。
拆下的鞭炮都放在衣服口袋里，初時(shí)進(jìn)去掏摸，滿滿蕩蕩，那感覺不啻腰纏萬貫，后來口袋就漸漸癟下去，只剩得些少幾顆和摩擦震動(dòng)不免弄出的火藥粉，到最后空空如也，掏出來的是斷了的引線外加烏七抹黑的手，不免大感惆悵。唯其金貴，即使拆成一顆一顆，也不肯率爾點(diǎn)燃一扔了事。于是玩出很多花樣。比如跑到防空洞里去放，比如弄個(gè)用過的藥瓶放進(jìn)鞭炮點(diǎn)著引線浮于水上，看其炸出水花四濺。也可插進(jìn)鑰匙孔里，候人將進(jìn)入時(shí)點(diǎn)上，一推門轟地一響，嚇人一跳。我最常玩的是置鞭炮于地上，點(diǎn)好了迅速扣上一熱水瓶外面鋁制的蓋子，一響過后，蓋子竄到空中。這樣的玩法可以比勝負(fù)，竄得高者即是贏家。
當(dāng)時(shí)的雀躍之情，似也不在今日放大禮花的孩子之下，因?yàn)殡y得，在那之上也說不定，雖然說起來寒磣得可以。
“掏螃蟹”
“掏螃蟹”并不是捉螃蟹的意思——與螃蟹沒半點(diǎn)關(guān)系。正經(jīng)點(diǎn)說，是指騎自行車的一種方式或一種姿勢。
過去自行車男式女式分得特別清，男式座前有一橫杠，女式則沒有，因此跨上車的那一下子有“前上”、“后上”之分，男式車須擺開腿從書包架上方掠過，而后落座�！疤腕π贰彼坪踔挥糜谀惺杰嚕候T車人一足在左邊腳踏上，另一足則從橫杠大杠圍成的三角區(qū)域里探到另一側(cè)的腳踏上，蹬動(dòng)起來，車向前行，這便叫作“掏螃蟹”了。這說法由何而來，不知道；是不是只有南京這么說，也不知道。
因屁股不在座墊上，身體歪在車的一側(cè)，“掏螃蟹”姿勢極不優(yōu)雅，看上去像個(gè)騎行的瘸子。現(xiàn)在要有人這么騎車，旁者或者會(huì)以為是玩雜技，——當(dāng)然不是。不過是騎車的人身量太小，夠不著座墊才出此下策。對當(dāng)年的許多男童而言，“掏螃蟹”差不多相當(dāng)于騎自行車的預(yù)備役。
我學(xué)騎車大約七八歲，人比車也高不多少。此前騎過專供小孩的三輪車，但早就不刺激也不過癮了，兩輪要掌握平衡，弄不好就跌跤，顯然更有冒險(xiǎn)意味。那時(shí)自行車不是二八就是二六（指車輪尺寸），沒有更小的車，也只好以“掏螃蟹”為進(jìn)身之階。一段時(shí)間內(nèi)，每到晚上就興奮無比，因白天大人要騎車上班，閑置的車是極少的。機(jī)會(huì)只能是晚上，如蒙父母開恩，甘冒彼時(shí)堪稱貴重物品的自行車被折騰壞的風(fēng)險(xiǎn)讓你練練，簡直就要?dú)g呼雀躍。
雖然是初級階段，“掏螃蟹”因人不在座墊上也就不能居中，保持平衡要比正常的姿勢難得多，后來有人從力學(xué)上給我解釋過，不論上去下來，還是騎行，力的平衡委實(shí)復(fù)雜。倘若先理論后實(shí)踐，也許就知難而退了。有道是無知者無畏，我知道的只一條，不要怕摔。離家不遠(yuǎn)的五臺(tái)山體育場是我的駕校，在那里摔的跤不計(jì)其數(shù)，其時(shí)跑道當(dāng)然距塑膠還遠(yuǎn)，印象中鋪的是煤渣之類，跌下去生疼�！�
|
