《戀愛的季節(jié)》是“季節(jié)”系列長篇小說的第一部。通過對主人公錢文的描寫，再現(xiàn)二十世紀(jì)五十年代初期既單純又復(fù)雜的社會心理和生活狀態(tài)�！斑�有錢文！你那個頭發(fā)也該洗一洗了！這么大小伙子了，將來你可怎么找愛人呀！”正在笑周碧云的錢文突然聽到了洪嘉對自己的指責(zé)，他一怔�！罢覑廴恕钡脑捠顾樫康丶t了。難道是那樣的嗎，他很骯臟，他很難看，他實在沒有時間也沒有興趣去管自己的儀表。他愿意接受洪嘉的批評，他愿意洗干凈自己的頭。但是他拒絕吹風(fēng)，拒絕使油，拒絕在前額上把頭發(fā)后梳并且拱起一個包——像洪嘉的未婚夫，市法院的干部魯若那樣。魯若總是進(jìn)最好的理發(fā)館，梳最講究的發(fā)式，還常常穿一身制服呢的衣服，他們是薪金制，他們比錢文這些人有錢得多。不知道是一種什么成見，錢文認(rèn)為那種精致的油亮的虛假而又庸俗的發(fā)式是無聊的，是一種淺薄、缺少頭腦、缺少深度、缺少更遠(yuǎn)大的追求和抱負(fù)的表現(xiàn)，是一種鄙陋的小市民氣，一種浮躁輕飄，一種極為幼稚的自炫自耀。不論是孔子老子，不論是蘇格拉底柏拉圖，不論托爾斯泰果戈理，也不論愛迪生愛因斯坦……可有一個留起“小分頭、二兩油”來的？馬、恩、列、斯，毛、劉、周、朱，還有倍倍爾、李卜克內(nèi)西、多列士、陶里亞蒂、皮克、拉科西、金日成……他都從書本上畫頁上報刊上看到過照片的，哪有一個梳魯若式的小分頭的？魯迅和郭沫若也沒梳那種油光鼓包的頭��！他還叫魯若——又魯又若呢！
他沒有問過魯若為什么叫這個名字。這顯然是一個革命的名字，是他入黨的時候或者初到解放區(qū)的時候杜撰的。給自己起一個別的名字，固然是為了向往一種新的色彩，更是由于對敵斗爭的需要，不要由于自己的革命活動而給尚居住在敵人統(tǒng)治的地區(qū)的親戚友人帶來麻煩。這種名字一般是兩個字——即單名，絕對不會有招財、連福、龜年、淑貞……之類名字的封建氣，也不會有惕吾、省身、浩然、若水……之類的名字的書卷氣，而多少能看出一些俄文漢譯字音的影響，看出一些文藝氣息。男的叫克、叫夫、叫基、叫爾……女的叫莎、叫霞、叫娜、叫婭……一看就是這種革命名、解放區(qū)名。甚至錢文也試圖給自己起個好名字，特別是起個好姓，姓錢，這簡直是腐朽，干脆是反動！錢文曾經(jīng)給自己起好了幾個名字，一個是丁索，一個是沙冬，一個是鮑茨，可惜形勢發(fā)展得太快了，還沒容他想好自己的名字，他的錢文這個陳舊的名字已經(jīng)寫在了黨員登記表、干部登記表和各種解放初期的名冊上了。
魯若騎的公用自行車也是經(jīng)過精心挑選和擦拭的。有一次他騎著那輛幾乎成為他的“專車”的上海出品的自行車，在街上碰到了錢文。錢文騎一輛破車，從對面駛來。魯若看見了錢文，便向錢文招手還叫了一聲“嘿”，然后下了車。錢文只好也下了車去與他握手。魯若卻沒有與他握手而是扶著自己的車，隔著兩個車打量錢文，打量了至少有十秒鐘，他皺著眉頭憂愁地說：“你怎么穿得這樣破爛？頭發(fā)也這么亂！車也沒擦干凈！瞧瞧你的車條，一條亮的都沒有！還有你的鞋……嘿，唉哎哈嘿，嘿，唉哎哈咿！”
錢文一聲沒吭。他認(rèn)為他說的并非沒有道理。他完全應(yīng)該改善一下自己的儀表。但他仍然只覺得不喜歡魯若這個人，不喜歡他的腔調(diào)，不喜歡他的小分頭上那塊“包”。
魯若上過大學(xué)的預(yù)備部。他似乎常常以大學(xué)生中的地下黨員自居而看不起錢文他們這些中學(xué)生中的地下黨，這甚至破壞了錢文對大學(xué)生的好印象。
這個星期天早飯吃的發(fā)糕實在不好吃。吃飯期間由張雅麗發(fā)起、由洪嘉沖鋒的“生活檢討”相當(dāng)突然，從“檢討”周碧云轉(zhuǎn)而批評錢文則更加突然，因而周碧云與錢文兩個人都略顯狼狽。而錢文因為還有周碧云，周碧云因為還有錢文與之共受“檢討”又似得安慰。兩個被“檢討”的人對視而解嘲地一笑，這一笑又使他們二位顯得親近了一些。這種種表情散發(fā)出一種感染力，祝正鴻、李意、蕭連甲、趙林先是微笑不語，繼而笑出了聲，繼而輕松快活地大笑起來。萬德發(fā)先是一怔，他覺得兩位女同志太不講客氣了，也覺得周、錢二位同志太不好意思了。
……
|
