《十八歲給我一個(gè)姑娘》:小男孩對(duì)女性只有幻想,太虛了,沒有感情。那時(shí)候,某個(gè)特定姑娘的某個(gè)特定眼神,比臺(tái)風(fēng)和地震更能讓山水飄搖。這個(gè)小姑娘自己,可能屁也不知道有個(gè)小屁孩兒為她如此心潮洶涌,胸口腫脹。這個(gè)小姑娘,可能就是母豬變的,可能就是母驢二姨,可能就是母狗轉(zhuǎn)世,但是這對(duì)那個(gè)男孩兒或是整個(gè)事件不會(huì)產(chǎn)生絲毫影響。這個(gè)小姑娘會(huì)是這個(gè)小屁孩兒一輩子的女神。 《萬物生長(zhǎng)》:只有感情,沒有故事。少年人的將來太遙遠(yuǎn),過去還不夠久遠(yuǎn),過去和將來的意義都還想不清晰。一切飄忽不定,插不進(jìn)去,使不上力氣,下不成雨,抓在手里的肥肉變成長(zhǎng)翅膀的麻雀。因?yàn)椴淮_定,所擁有的都是假的。但是我有一個(gè)滴滴答答作響的心,在所有假象面前,左心室隨便射血到下體和全身,轉(zhuǎn)化成精氣和尿和眼淚。 《北京,北京》:有感情有故事有權(quán)衡有野心,年輕人帶著肚子里的書、腦子里的野心、胯下的陽具和心里的姑娘,軟硬件齊備,裝滿兩個(gè)旅行箱,想去尋找能讓他們安身立命的位置和能讓他們寧神定性的老婆。但是年輕人沒了幻想,一不小心就俗了。認(rèn)了天命之后,不再和自己較勁兒,天驀然暗下來,所有道路和遠(yuǎn)方同時(shí)模糊,小肚腩立刻鼓起來,非常柔軟,擋住了下面的陰莖。 作者簡(jiǎn)介: 馮唐,男,作家,古器物愛好者。1971年生于北京。 1998年,獲婦科醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,協(xié)和醫(yī)科大學(xué)。 2004年,獲MBA學(xué)位,美國(guó)EMORY大學(xué)。 2005-2008年,全球董事合伙人,麥肯錫咨詢公司。 2012年,任大型國(guó)企CEO。 已出版著作: 長(zhǎng)篇小說《歡喜》 長(zhǎng)篇小說《十八歲給我一個(gè)姑娘》 長(zhǎng)篇小說《萬物生長(zhǎng)》 長(zhǎng)篇小說《北京,北京》馮唐,男,作家,古器物愛好者。1971年生于北京。 1998年,獲婦科醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,協(xié)和醫(yī)科大學(xué)。 2004年,獲MBA學(xué)位,美國(guó)EMORY大學(xué)。 2005-2008年,全球董事合伙人,麥肯錫咨詢公司。 2012年,任大型國(guó)企CEO。 已出版著作: 長(zhǎng)篇小說《歡喜》 長(zhǎng)篇小說《十八歲給我一個(gè)姑娘》 長(zhǎng)篇小說《萬物生長(zhǎng)》 長(zhǎng)篇小說《北京,北京》 隨筆集《活著活著就老了》 詩集《馮唐詩百首》 長(zhǎng)篇小說《不二》 中短篇小說集《天下卵》 隨筆集《三十六大》 2005年,第三屆“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng),《浩浩蕩蕩的北京》榮獲最佳散文獎(jiǎng); 2005年,憑借當(dāng)年的新作《十八歲給我一個(gè)姑娘》,榮獲第四屆“青年作家批評(píng)家論壇”年度青年作家; 2011年1月18日,第六屆風(fēng)尚中國(guó)榜揭曉了23個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)結(jié)果。年度風(fēng)尚作家:馮唐; 2011年7月,在香港出版《不二》,成為暢銷榜首,洛陽紙貴; 2011年9月2日,《智族GQ》“年度人物MENOFTHEYEAR”頒獎(jiǎng)典禮在京舉行,榮獲GQ年度專欄作家。 2011年12月12日,《人民文學(xué)》“未來20大家”評(píng)選中,位居榜首。 2012年4月,創(chuàng)造文學(xué)“金線論”,引起廣泛爭(zhēng)議,“金線”成為年度熱詞。 《十八歲給我一個(gè)姑娘》 我早在搬進(jìn)這棟板樓之前,就聽老流氓孔建國(guó)講起過朱裳的媽媽,老流氓孔建國(guó)說朱裳的媽媽是絕代的尤物。我和朱裳第一次見面,就下定決心,要想盡辦法一輩子和她耗在一起。 十七八歲的少年沒有時(shí)間概念,一輩子的意思往往是永遠(yuǎn)。 "你現(xiàn)在還小,不懂。但是這個(gè)很重要,非常重要。你想,等你到了我這個(gè)歲數(shù),你沒準(zhǔn)也會(huì)問你自己,從小到大,這輩子,有沒有遇見過那樣一個(gè)姑娘,那臉蛋兒、那身段兒、那股勁兒,讓你一定要硬,一定要上,一定要干了她?之后,哪怕小二被人剁了,旋成片兒,哪怕進(jìn)局子,哪怕蹲號(hào)子。之前,一定要硬,一定要上,一定要干了她。這樣的姑娘,才是你的絕代尤物。這街面上,一千個(gè)人里只有一個(gè)人會(huì)問自己這樣的問題,一千個(gè)問這個(gè)問題的人只有一個(gè)有肯定的答案,一千個(gè)有肯定答案的人只有一個(gè)最后干成了。這一個(gè)最后干成了的人,干完之后忽然覺得真他媽的沒勁兒,真是他媽的操蛋。但是你一定要努力去找、去干,這就是志氣,就是理想,這就是牛逼。" 那是一個(gè)夏天的午后,老流氓孔建國(guó)和我講上述一席話的時(shí)候,背靠一棵大槐樹,知了叫一陣停一陣,昭示時(shí)間還在蠕動(dòng)。偶爾有幾絲涼風(fēng)吹過,太陽依舊毒辣,大團(tuán)大團(tuán)落在光禿禿的土地上,濺起干燥的浮塵。很多只名叫"吊死鬼"的綠肉蟲子從咬破的槐樹葉子上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)絲,懸在半空,肉身子隨風(fēng)搖擺。老流氓孔建國(guó)剛剛睡醒,赤裸著上身,身子還算精壯,但是小肚子已經(jīng)漸拱,肚臍深深凹進(jìn)去,臉上一道斜刺的刀疤顯得蒼白而慈祥。一條皮帶系住"的確良"軍褲,皮帶上有四個(gè)排在一起的帶扣磨得最舊,像年輪一樣記錄老流氓孔建國(guó)肚皮的增長(zhǎng):最里面一個(gè)帶扣是前幾年夏天磨的,下一個(gè)是前幾年冬天,再下一個(gè)是去年冬天,最外邊是現(xiàn)在的位置。老流氓孔建國(guó)午覺兒一定是靠左邊睡的,左邊的身子被竹編涼席硌出清晰的印子,印子上沾著一兩片竹篾兒。老流氓孔建國(guó)頭發(fā)亂蓬蓬的,說完上述這番話,他點(diǎn)了根兒大前門,皺著眉頭抽了起來。 我爸爸說,他小時(shí)候上私塾,被填鴨似的硬逼著背《三字經(jīng)》《百家姓》《千家詩》、四書、五經(jīng),全記住了,一句也不懂。長(zhǎng)到好大,重新想起,才一點(diǎn)點(diǎn)開始感悟,好像牛反芻前天中午吃的草料。我爸爸總是得意,現(xiàn)在在單位作報(bào)告,常能插一兩句"浮沉千古事,誰與問東流"之類,二十五歲以下和五十歲以上的女性同事通常認(rèn)為他有才氣有古風(fēng)。這之間的女同志,通常認(rèn)為他臭牛逼。 當(dāng)老流氓孔建國(guó)說上述那番話的時(shí)候,我一句也聽不懂。我也是剛剛睡完午覺,腦子里只想如何打發(fā)晚飯前的好幾個(gè)鐘頭。 我覺得老流氓孔建國(guó)少有的深沉。說話就說話吧,還設(shè)問,還排比,還頂真,跟語文老師似的,裝丫挺的,事兒逼。心里癢癢、一定要做的事情,我也經(jīng)歷過,比如被尿憋兇了踮著腳小跑滿大街找?guī),比如五歲的時(shí)候經(jīng)?释笠鹿耥斏喜刂纳崇鳜敚热缡鍤q生日的時(shí)候想要一雙皮面高幫白色帶藍(lán)彎鉤的耐克籃球鞋。 所以現(xiàn)在我想起來后怕,如果沒有老流氓孔建國(guó)對(duì)我的私塾教育,我這一生的絕代尤物將一直是便急時(shí)的廁所、沙琪瑪和皮面高幫耐克鞋之類的東西。 老流氓孔建國(guó)已經(jīng)很老了,比我大出去二三十歲。和唱戲的類似,流氓四五歲一輩兒人。常有出了大名頭的老流氓被隔了一輩兒的小流氓滅了,一板磚拍傻了,一管叉捅漏了,這也和唱戲的類似。所以,按年齡算,從道上的輩分上論,我和老流氓孔建國(guó)足足差出五六輩兒。 《萬物生長(zhǎng)》 我在"洗車酒吧"遇見秋水,第一印象是他的眼睛亮得不尋常。 "洗車"是我常去的酒吧之一。"洗車"在工人體育場(chǎng)東門靠南一點(diǎn)兒,原來真的是一個(gè)洗車的地方。等著洗車的人想坐坐,喝點(diǎn)兒什么,聊聊天,后來便有了"洗車酒吧"。如果從工體東路過去,要上座橋,過一條水渠,穿一片柏樹林子,挺深的。酒吧用紅磚和原木搭在原來洗車房的旁邊--洗車房現(xiàn)在還接洗車的活。酒吧里是原木釘成的桌椅,磚墻上鉚滿世界各地的汽車車牌,給人仿佛是國(guó)際偷車賊俱樂部的感覺。來過酒吧的人再到旁邊的洗車房洗車后,常會(huì)下意識(shí)地摸摸車的后屁股,確保車牌還在--至少我是。酒吧不大,稍稍上點(diǎn)兒人,就滿了。天氣不凍臉的時(shí)候,就把桌子支到外邊去,屋外可以聽見流水的聲音,聞到柏樹的味道。 現(xiàn)在,三里屯、工體附近,酒吧很多,三五成群,占了幾條街,一家沒位子可以溜達(dá)到另一家。入夜,在東大橋斜街左右,楊柳依依,煙花飄搖,各色婦女倚街而站,多數(shù)不像本地人氏。或薄有姿色,或敢于暴露,也分不清是賣盜版VCD的還是賣雞蛋的,或者索性就是"雞"。其實(shí),酒吧區(qū)變紅燈區(qū),就像警察變成地痞一樣容易,只是一個(gè)時(shí)間問題或外人看他們的角度問題。我過去在這一帶上的小學(xué)和中學(xué),那時(shí)候沒有這些酒吧,只有賣汽車配件的。匪類聚集中紡路,把偷來的車拆開在各家出售。要是那時(shí)候有現(xiàn)在這么些東西,我肯定會(huì)變成一個(gè)壞孩子,我是有潛質(zhì)的。我媽媽回憶說,我三歲時(shí)就知道親比我小一歲的妹妹,還是那種帶口水的涉及舌頭的濕濕的親,從小就是個(gè)淫坯。我從小學(xué)讀到博士,兼修了個(gè)工商管理碩士,一身經(jīng)世濟(jì)民的本事,現(xiàn)在爭(zhēng)名逐利,津津有味。但是那個(gè)淫坯沒有發(fā)育成淫賊,留在腦子里像一個(gè)畸胎瘤,有牙齒有頭發(fā)有陽具,難以消化。我曾經(jīng)盤算把我老婆教化成個(gè)蕩婦,這樣就能合法地?cái)[平腦子里的那個(gè)淫坯。我搜羅了《肉蒲團(tuán)》《如意君傳》《燈草和尚》、印度的《愛經(jīng)》、亨利?米勒的兩個(gè)"回歸線"、英文原文的《我的隱秘生活》《芬妮希爾》《尤利西斯》《查泰萊夫人的情人》以及新近幾期的《閣樓》。我老婆英語語言文學(xué)科班出身,英文、古文的功底都不錯(cuò)。幾次逛紅橋舊貨市場(chǎng),我斂了些秘戲圖和瓷質(zhì)的秘戲玩偶,前前后后、左左右右,各種姿勢(shì)都有,舊貨販子講這是古時(shí)候當(dāng)生理衛(wèi)生教材、教具用的,姑娘出嫁之前,媽媽從箱子底翻出來給女兒看,免得什么都分不清,讓親家笑了去,說沒有大戶人家的風(fēng)范。但是想想只是想想,我把所有搜羅的材料都鎖進(jìn)公司的保險(xiǎn)柜里,同我的假賬和黑錢放在一起,體現(xiàn)相似的性質(zhì)。 我老婆五短身材,孔武有力,濃眉大眼,齊耳短發(fā)一絲不亂,一副堅(jiān)貞不屈的表情。結(jié)婚已經(jīng)五年了,我進(jìn)入她身體的時(shí)候,她臉上依舊呈現(xiàn)一種極為痛苦的表情,仿佛鍘刀的一半已經(jīng)壓進(jìn)她的脖頸。我的秘書有一天新剪了長(zhǎng)穗的頭發(fā),新?lián)Q了一雙印花絲襪,她云飛雪落地說,她最近讀了本書,書上說偉大的生意人從來不把公文包和性愛帶回家,生意就是生意公事公辦。而我是個(gè)變數(shù),公文包即使是空的,也要往家?guī),在辦公室,連手淫的跡象都沒有發(fā)現(xiàn)。我的秘書還問我,和老婆那么熟了,小便都不回避,屬于近親,行房的時(shí)候,有沒有負(fù)罪感?我真不知道現(xiàn)在書攤上都賣些什么書,不理解小姑娘們都是怎么想的。盡管我的秘書有明顯的性騷擾嫌疑,我明白我沒辦法告她,因?yàn)樾则}擾成立的必要因素之一是上級(jí)使用權(quán)力占便宜。這里我是上級(jí),我的秘書是光腳的不怕穿鞋的。 《北京,北京》 1994年,北京的一個(gè)夏夜,我說:"我要做個(gè)小說家,我欠老天十個(gè)長(zhǎng)篇小說,長(zhǎng)生不老的長(zhǎng)篇小說。佛祖說見佛殺佛見祖呵祖,我在小說里胡說八道,無法無天。我要娶個(gè)最心坎的姑娘,她奶大腰窄嘴小,她喜歡我拉著她的手,聽我胡說八道,無法無天。我定了我要做的,我定了我要睡的,我就是一個(gè)中年人了,我就是國(guó)家的棟梁了。" 我肚子里的啤酒頂?shù)缴ぷ友蹆海谏ぷ友蹆荷舷缕鸱,摩搓?huì)厭軟骨。它們帶著胃酸的味道,它們大聲叫嚷著:你丫不要再喝了,再喝我們他媽的就都噴出來了。在啤酒造成的腹壓下,我不能再喝了。根據(jù)今晚的酒局規(guī)則,我有權(quán)選擇不喝酒,選擇說一句真心話,一句和老媽都不會(huì)輕易說的真心話,代替一杯啤酒。 手腕用力一扭動(dòng),放倒在柏油路上的空啤酒瓶陀螺一樣旋轉(zhuǎn),和路上的小石子摩擦,發(fā)出嘎嘎的聲音。啤酒被死死凍過,剛穿過喉嚨的時(shí)候還有冰碴,輕輕劃過食管。喝的過程中,酒瓶子外面掛了細(xì)密的水珠,紙質(zhì)商標(biāo)泡軟了,粘貼不牢的邊角翻卷起來,隨著酒瓶的旋轉(zhuǎn),摩擦地面,變得面目不清。十幾圈之后,酒瓶慢慢停下,瓶口黑洞洞地指著我。媽的,又是我輸了。開始的時(shí)候口渴,拼得太猛,我已經(jīng)喝得有些高了,不知道今晚的酒局還有多漫長(zhǎng),說句真話吧,能躲掉一杯是一杯。 二十四瓶一箱的十一度清爽燕京啤酒,一塊五一瓶,不收冰鎮(zhèn)費(fèi),全東單王府井,就這兒最便宜了。要再便宜,得坐公共汽車北上四站到北新橋。那兒有些破舊熱鬧的小館子,燕京啤酒一塊三,可是菜實(shí)在太差,廁所就在隔壁,京醬肉絲和屎尿的味道一起嗆腌鼻毛,F(xiàn)在第二箱燕京啤酒開始。 春末夏初,晚上十二點(diǎn)過一刻,夜淡如燕京清爽啤酒,東單大街靠北,燈市口附近的"夢(mèng)幻幾何"、"凱瑟王"、"太陽城"等幾個(gè)夜總會(huì)生意正釅,門口附近的小姐們,細(xì)白大腿穿了黑色尼龍網(wǎng)眼絲襪,發(fā)出閃亮的鱗光,在昏暗的街道里魚一樣游來游去,如同小孩子手上拎著的罩紗燈籠,細(xì)白大腿就是搖曳的蠟燭。東單大街上,除了這幾家夜店,還有個(gè)別幾家服裝專賣店依稀透出燈光,基本上暗了。 燕雀樓門口的行人便道上,支出來四張桌子。我,小白癡顧明,小黃笑話辛夷,三個(gè)人坐在最靠馬路的一張。桌子上的菜盤子已經(jīng)狼藉一片,胡亂屎黃著。堆在菜盤子上的是一盆五香煮小田螺和一盆五香煮花生,堆在菜盤子周圍的是五香煮小田螺和五香煮花生的殼兒,胡亂屎黑著。小田螺和花生都是時(shí)令新收,小田螺是帶著土腥的肉味兒,花生是帶著土腥的草味兒。如果盆里還有田螺和花生,杯子里還有酒,我的手就禁不住伸出去不停地剝來吃,勉強(qiáng)分出田螺殼兒和田螺肉,已經(jīng)分不出田螺肉足和不能吃的田螺內(nèi)臟。田螺內(nèi)臟吃到嘴里,不是肉味,不是土味,全是腥味。
|