《梁實(shí)秋讀書與做人》精選梁實(shí)秋談讀書和談做人的散文七十余篇，希望能反映一代大師才、情、趣之一端。
“以一般人而言，最簡(jiǎn)便的修養(yǎng)方法是讀書。”
梁實(shí)秋談讀書：深入淺出，以文學(xué)家、翻譯家談讀書經(jīng)歷、閱讀感悟，從中可見出一代大師的成長(zhǎng)及東西方文化之精髓，讀者亦可從中體悟到學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)言、閱讀外國(guó)文學(xué)的心得。
梁實(shí)秋談做人：信手拈來(lái)，對(duì)生死，幸福，金錢，友誼等，梁實(shí)秋都有自身的獨(dú)到見解，謙和之下暗藏幽默，見出大師的修養(yǎng)與睿智。
作者簡(jiǎn)介：
梁實(shí)秋（1903～1987）：中國(guó)著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家。
他生于北京，畢業(yè)于清華大學(xué)，1923年赴美留學(xué)，在科羅拉多州立大學(xué)及哈佛大學(xué)研究英國(guó)文學(xué)三年。歷任東南大學(xué)、青島大學(xué)、北京大學(xué)等校教授。抗戰(zhàn)期間，曾任國(guó)民參政會(huì)參政員、國(guó)立編譯館編篡。抗戰(zhàn)勝利后，任北京師范大學(xué)教授。去臺(tái)后曾任編譯館館長(zhǎng)、臺(tái)灣師范大學(xué)教授及文學(xué)院院長(zhǎng)。
梁實(shí)秋曾與魯迅等左翼作家筆戰(zhàn)不斷。一生留下了兩千多萬(wàn)字的著作，其散文集創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代散文著作出版的最高紀(jì)錄。代表作有《雅舍小品》、《莎士比亞全集》等。
目錄：
讀書篇
Part1漫談
書
漫談讀書
好書談
影響我的幾本書
曬書記
學(xué)問(wèn)與趣味
文藝與道德
作文的三個(gè)階段
紐約的舊書鋪
Part2我讀
亞瑟王的故事
莎士比亞與時(shí)代錯(cuò)誤
斯威夫特自挽詩(shī)讀書篇
Part1漫談
書
漫談讀書
好書談
影響我的幾本書
曬書記
學(xué)問(wèn)與趣味
文藝與道德
作文的三個(gè)階段
紐約的舊書鋪
Part2我讀
亞瑟王的故事
莎士比亞與時(shí)代錯(cuò)誤
斯威夫特自挽詩(shī)
拜倫
瑪麗?蘭姆
陶淵明"室無(wú)萊婦"
讀杜記疑
劍外
竹林七賢
管仲之器小哉
Part3有感
約翰遜的字典
桑福德與墨頓
《造謠學(xué)�！�
《大街》
《曾孟樸的文學(xué)旅程》
《傳法偈》
《飲中八仙歌》
獨(dú)來(lái)獨(dú)往--讀蕭繼宗《獨(dú)往集》
書評(píng)（七則）
《忽必烈汗》
做人篇
Part1修身
162錢的教育
166利用零碎時(shí)間
169敬老
172談時(shí)間
176時(shí)間即生命
178閑暇
181說(shuō)儉
184廉
187麻將
192獎(jiǎng)券
Part2處世
退休
臉譜
厭惡女性者
醫(yī)生
好漢
窮
升官圖
代溝
為什么不說(shuō)實(shí)話
廢話
沉默
生病與吃藥
花錢與受氣
鷹的對(duì)話
第六倫
推銷術(shù)
Part3做人
大學(xué)教授
暴發(fā)戶
談學(xué)者
剽竊
談?dòng)颜x
了生死
談?dòng)哪?br/> 談話的藝術(shù)
教育你的父母
罵人的藝術(shù)
談禮
悲觀
義憤
快樂(lè)
漫談讀書
我們現(xiàn)代人讀書真是幸福。古者，“著于竹帛謂之書”，竹就是竹簡(jiǎn)，帛就是縑素。書是稀罕而珍貴的東西。一個(gè)人若能垂于竹帛，便可以不朽�？鬃油砟曜x《易》，韋編三絕，用韌皮貫聯(lián)竹簡(jiǎn)，翻來(lái)翻去以至于韌皮都斷了，那時(shí)候讀書多么吃力！后來(lái)有了紙，有了毛筆，書的制作比較方便，但在印刷之術(shù)未行以前，書的流傳完全是靠抄寫。我們看看唐人寫經(jīng)，以及許多古書的鈔本，可以知道一本書得來(lái)非易。自從有了印刷術(shù)，刻版、活字、石印、影印，乃至于顯微膠片，讀書的方便無(wú)以復(fù)加。
物以希為貴。但是書究竟不是普通的貨物。書是人類智慧的結(jié)晶，經(jīng)驗(yàn)的寶藏，所以盡管如今滿坑滿谷的都是書，書的價(jià)值不是用金錢可以衡量的。價(jià)廉未必貨色差，暢銷未必內(nèi)容好。書的價(jià)值在于其內(nèi)容的精到。宋太宗每天讀《太平御覽》等書二卷，漏了一天則以后追補(bǔ)，他說(shuō)：“開卷有益，朕不以為勞也�！边@是“開卷有益”一語(yǔ)之由來(lái)�！短接[》采集群書一千六百余種，分為五十五門，歷代典籍盡萃于是，宋太宗日理萬(wàn)機(jī)之暇日覽兩卷，當(dāng)然可以說(shuō)是“開卷有益”。如今我們的書太多了，縱不說(shuō)粗制濫造，至少是種類繁多，接觸的方面甚廣。我們讀書要有抉擇，否則不但無(wú)益而且浪費(fèi)時(shí)間。那么讀什么書呢？這就要看各人的興趣和需要。在學(xué)校里，如果能在教師里遇到一兩位有學(xué)問(wèn)的，那是最幸運(yùn)的事，他能適當(dāng)?shù)刂更c(diǎn)我們讀書的門徑。離開學(xué)校就只有靠自己了。讀書，永遠(yuǎn)不恨其晚。晚，比永遠(yuǎn)不讀強(qiáng)。有一個(gè)原則也許是值得考慮的：作為一個(gè)地道的中國(guó)人，有些書是非讀不可的。這與行業(yè)無(wú)關(guān)。理工科的、財(cái)經(jīng)界的、文法的，都需要讀一些蔚成中國(guó)文化傳統(tǒng)的書。經(jīng)書當(dāng)然是其中重要的一部分，史書也一樣的重要。盲目地讀經(jīng)不可以提倡，意義模糊的所謂“國(guó)學(xué)”亦不能饜現(xiàn)代人之望。一系列的古書是我們應(yīng)該以現(xiàn)代眼光去了解的。
黃山谷說(shuō)：“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對(duì)人則語(yǔ)言無(wú)味�！奔�(xì)味其言，覺(jué)得似有道理。事實(shí)上，我們所看到的人，確實(shí)是面目可憎語(yǔ)言無(wú)味的居多。我曾思索，其中因果關(guān)系安在？何以不讀書便面目可憎語(yǔ)言無(wú)味？我想也許是因?yàn)樽x書等于是尚友古人，而且那些古人著書立說(shuō)必定是一時(shí)才俊，與古人游不知不覺(jué)受其熏染，終乃收改變氣質(zhì)之功，境界既高，胸襟既廣，臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣，無(wú)以名之，名之曰書卷氣。同時(shí)在談吐上也自然高遠(yuǎn)不俗。反過(guò)來(lái)說(shuō)，人不讀書，則所為何事，大概是陷身于世網(wǎng)塵勞，困厄于名韁利鎖，五燒六蔽，苦惱煩心，自然面目可憎，焉能語(yǔ)言有味？
當(dāng)然，改變氣質(zhì)不一定要靠讀書。例如，藝術(shù)家就另有一種修為�！安缹W(xué)琴于成連先生，三年不成。成連言吾師方子春今在東海中，能移人情。乃與伯牙偕往，到蓬萊山，留伯牙宿，曰：'子居此習(xí)之，吾將迎之。'刺船而去，旬時(shí)不返。伯牙遙望無(wú)人，但聞海水澒洞崩坼之聲，山林杳冥，愴然嘆曰：'先生將移我情。'乃援琴而歌，作山仙操，曲終，成連回刺船迎之而返。伯牙遂為天下妙絕。”這一段記載，寫音樂(lè)家之被自然改變氣質(zhì)，雖然神秘，不是不可理解的。禪宗教外別傳，根本不立文字，靠了頓悟即能明心見性。這究竟是生有異稟的人之超絕的成就。以我們一般人而言，最簡(jiǎn)便的修養(yǎng)方法還是讀書。書，本身就有情趣，可愛(ài)。大大小小形形色色的書，立在架上，放在案頭，擺在枕邊，無(wú)往而不宜。好的版本尤其可喜。我對(duì)線裝書有一分偏愛(ài)。吳稚暉先生曾主張把線裝書一律丟在茅廁坑里，這偏激之言令人聽了不大舒服。如果一定要丟在茅廁坑里，我丟洋裝書，舍不得丟線裝書�？上КF(xiàn)在線裝書很少見了，就像穿長(zhǎng)袍的人一樣的稀罕。幾十年前我搜求杜詩(shī)版本，看到古逸叢書影印宋版蔡夢(mèng)弼《草堂詩(shī)箋》，真是愛(ài)玩不忍釋手，想見原本之版面大，刻字精，其紙張墨色亦均屬上選。在校勘上、箋注上此書不見得有多少價(jià)值，可是這部書本身確是無(wú)上的藝術(shù)品。
紐約的舊書鋪
我所看見的在中國(guó)號(hào)稱“大”的圖書館，有的還不如紐約下城十四街的舊書鋪。紐約的舊書鋪是極引誘人的一種去處，假如我現(xiàn)在想再到紐約去，舊書鋪是我所要首先去流連的地方。有錢的人大半不買書，買書的人大半沒(méi)有多少錢。舊書鋪里可以用最低的價(jià)錢買到最好的書。我用三塊五角錢買到一部Jewett譯的《柏拉圖全集》，用一塊錢買到第三版的《亞里士多德之詩(shī)與藝術(shù)的學(xué)說(shuō)》就是最著名的那個(gè)Butcher的譯本--這是我買便宜書之最高的紀(jì)錄。
羅斯丹的戲劇全集，英文譯本，有兩大厚本，定價(jià)想來(lái)是不便宜，有一次我陪著一位朋友去逛舊書鋪，在一家看到全集的第一冊(cè)，在另一家又看到全集的第二冊(cè)，我們便不動(dòng)聲色地用五角錢買了第一冊(cè)，又用五角錢買了第二冊(cè)。用同樣的方法我們?cè)谌視佊制礈惼鹨徊俊镀穬?nèi)羅戲劇全集》。后來(lái)我們又想如法炮制拼湊一部《易卜生全集》，無(wú)奈工作太偉大了，沒(méi)有能成功。
別以為買舊書是容易事。第一，你這兩條腿就受不了，串過(guò)十幾家書鋪以后，至少也要三四個(gè)鐘頭，則兩腿謀革命矣。餓了的時(shí)候，十四街有的是賣“熱狗”的，臘腸似的鮮紅的一條腸子夾在兩爿面包里，再涂上一些芥末，頗有異味。再看看你兩只手，可不得了，至少有一分多厚的灰塵。然后你左手挾著一包，右手提著一包，在地底電車?yán)飽|沖西撞地踉蹌而歸。書鋪老板比買書的人精明。什么樣的書有什么樣的行市，你不用想騙他。并且買書的時(shí)候還要仔細(xì)，有時(shí)候買到家來(lái)便可發(fā)現(xiàn)版次的不對(duì)，或竟脫落了幾十頁(yè)。遇到合意的書不能立刻就買，因?yàn)轫斖葱牡氖聼o(wú)過(guò)于買妥之后走到別家價(jià)錢還要便宜；也不能不立刻就買，因?yàn)椴乓换仡^的工夫，手長(zhǎng)的就許先搶去了。這里面頗有一番心機(jī)。
在中國(guó)買英文書，價(jià)錢太貴還在其次，簡(jiǎn)直的就買不到。
因此我時(shí)常的憶起紐約的舊書鋪。
了生死
信佛的人往往要出家。出家所為何來(lái)？據(jù)說(shuō)是為了一大事因緣，那就是要“了生死”。在家修行，其終極目的也是為了要“了生死”。生死是一件事，有生即有死，有死方有生，“了”即是“了斷”之意。生死流轉(zhuǎn)，循還不已，是為輪回，人在輪回之中，縱不墮入惡趣，生、老、病、死四苦煎熬亦無(wú)樂(lè)趣可言。所以信佛的人要了生死，超出輪回，證無(wú)生法忍。出家不過(guò)是一個(gè)手段，習(xí)靜也不過(guò)是一個(gè)手段。
但是生死果然能夠了斷嗎？我常想，生不知所從來(lái)，死不知何處去，生非甘心，死非情愿，所謂人生只是生死之間短短的一橛。這種看法正是佛家所說(shuō)“分段苦”。我們所能實(shí)際了解的也正是這樣。波斯詩(shī)人奧瑪?海亞姆的四行詩(shī)恰好說(shuō)出了我們的感覺(jué)：
Intothisuniverse，andwhynotknowing，
Norwhence，likewaterwilly-nillyflowing；
Andoutofit，aswindalongthewaste，
Iknownotwhither，willy-nillyblowing．
不知為什么，亦不知來(lái)自何方，
就來(lái)到這世界，像水之不自主地流；
而且離了這世界，不知向哪里去，
像風(fēng)在原野，不自主地吹。
“我來(lái)如流水，去如風(fēng)”，這是詩(shī)人對(duì)人生的體會(huì)。所謂生死，不了斷亦自然了斷，我們是無(wú)能為力的。我們來(lái)到這世界，并未經(jīng)我們同意，我們離開這世界，也將不經(jīng)我們同意。我們是被動(dòng)的。
人死了之后是不是萬(wàn)事皆空呢？死了之后是不是還有生活呢？死了之后是不是還有輪回呢？我只能說(shuō)不知道。使哈姆雷特躊躇不決的也正是這一種猜疑。按照佛家的學(xué)說(shuō)，“斷滅相”絕非正知解。一切的宗教都強(qiáng)調(diào)死后的生活，佛教則特別強(qiáng)調(diào)輪回。我看世間一切有情，是有一個(gè)新陳代謝的法則，是有遺傳嬗遞的跡象，人恐怕也不是例外，長(zhǎng)江后浪推前浪，一代新人換舊人，如是而已。又看佛書記載輪回的故事，大抵荒誕不經(jīng)，可供談助，兼資勸世，是否真有其事殆不可考。如果輪回之說(shuō)尚難證實(shí)，則所謂了生死之說(shuō)也只是可望不可即的一個(gè)理想了。
我承認(rèn)佛家了生死之說(shuō)是一崇高理想。為了希望達(dá)到這個(gè)理想，佛教徒制定許多戒律，所謂根本五戒，沙彌十戒、比丘二百五十戒，這還都是所謂“事戒”，菩薩十重四十八輕戒之“性戒”尚不在內(nèi)。這些戒律都是要我們?cè)诖松耸纴?lái)身體力行的。能徹底實(shí)行戒律的人方有希望達(dá)到“外息諸緣，內(nèi)心無(wú)喘”的境界。只有切實(shí)地克制情欲，方能逐漸地做到“情枯智訖”的功夫。所有的宗教無(wú)不強(qiáng)調(diào)克己的修養(yǎng)，斬?cái)嗲楦�，裂破俗網(wǎng)，然后才能湛然寂靜，明心見性。就是佛教所斥為外道的種種苦行，也無(wú)非是戒的意思，不過(guò)做得過(guò)分了些。中古基督教也有許多不近人情的苦修方法。凡是宗教都是要人收斂?jī)?nèi)心截除欲念。就是倫理的哲學(xué)家，也無(wú)不倡導(dǎo)多多少少的克己的苦行。折磨肉體，以解放心靈，這道理是可以理解的。但是以愛(ài)根為生死之源，而且自無(wú)始以來(lái)因積業(yè)而生死流轉(zhuǎn)，非斬?cái)鄲?ài)根無(wú)以了生死，這一番道理便比較難以實(shí)證了。此生此世持戒，此生此世受福，死后如何，來(lái)世如何，便渺茫難言了。我對(duì)于在家修行的和出家修行的人們有無(wú)上的敬意。由于他們的參禪看教，�；垭p修，我不懷疑他們有在此生此世證無(wú)生法忍的可能，但是離開此生此世之后是否即能往生凈土，我很懷疑。
|
