沒(méi)有任何跡象表明童年時(shí)代的凱瑟琳?莫蘭朵日后會(huì)成為一個(gè)女主角。她家境貧寒，父母社會(huì)地位不高，而且她自己的相貌也很一般——所有這些，似乎有意要和她作對(duì)似的，不期而然地展現(xiàn)在她的面前，使她的童年變得一片黯淡。她的父親叫理查德，是個(gè)牧師，雖然他有一個(gè)帥氣的名字，可人長(zhǎng)得并不英俊。他盡管家境貧寒，倒也頗受人們的敬重。對(duì)于他的女兒們，他慣于放任自流。她的母親是個(gè)脾氣隨和的女人，一般說(shuō)來(lái)，她的見(jiàn)解平平，但很實(shí)用，更重要的是，她有一個(gè)健壯的體格。在凱瑟琳出生前，她已經(jīng)生了三個(gè)兒子。有人預(yù)料，她會(huì)在生下一個(gè)孩子的時(shí)候死去，但是她卻奇跡般地活了下來(lái)，并且又生了六個(gè)孩子——她看著他們?cè)谒纳磉呉稽c(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，心中暗暗為自己健壯的體格感到得意。一個(gè)擁有十個(gè)孩子的家庭是一個(gè)龐大的家庭，在這個(gè)龐大的家庭里擁有著數(shù)量繁多的頭、手和腿，除此之外，似乎很難找到恰如其分的詞語(yǔ)來(lái)形容莫蘭朵一家的生活�？偟恼f(shuō)來(lái)，他們的生活是平淡的，平淡得就如同一潭死水，凱瑟琳就在這種微波不興的家里生活了很多年。她發(fā)育得并不好，身材纖弱，臉色灰黃，了無(wú)光澤，黑色的頭發(fā)也是稀稀疏疏的。她相貌平平，智力也不出眾，并無(wú)女主角的風(fēng)范。她喜歡一切男孩子們才玩的游戲，對(duì)蟋蟀的興趣也遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過(guò)了對(duì)玩布娃娃、喂睡鼠、養(yǎng)金絲雀、往薔薇樹(shù)下澆水的興趣。她對(duì)花園本身沒(méi)有興趣，如果有一天你發(fā)現(xiàn)她把花都摘了下來(lái)，那么，這準(zhǔn)是她的惡作劇——你起碼可以認(rèn)為，這是屬于嚴(yán)禁她去做的事情的范疇之內(nèi)的。這就是她的嗜好。她能力非凡，什么東西一學(xué)就會(huì)，可有時(shí)候會(huì)顯得漫不經(jīng)心，甚至有些笨。她的母親用了三個(gè)月的時(shí)間給她講解《乞討者》一書(shū)，可她的妹妹薩利沒(méi)用多久就明白了書(shū)中的內(nèi)涵。而在另一方面，她卻頗有天分。讀《野兔和朋友們》，她的理解力和接受力絕不亞于任何一個(gè)英格蘭女孩。她的母親希望她學(xué)音樂(lè)，她自己也以為她會(huì)喜歡音樂(lè)的，因?yàn)樗龑?duì)豎琴上彈奏出來(lái)的憂郁的音調(diào)充滿了向往。八歲的時(shí)候，她學(xué)起了音樂(lè)，可一年后，她又不愿學(xué)了。莫蘭朵夫人的內(nèi)心深處充滿了失望與無(wú)奈，但她仍然尊重女兒的權(quán)力，把自由還給了她。辭退了音樂(lè)老師后的那段時(shí)光成為她一生中最為快樂(lè)的時(shí)光。她又迷戀上了繪畫(huà)，抓緊一切時(shí)間，不停地畫(huà)著。無(wú)論什么時(shí)候，只要她能從母親那里得到一個(gè)小小的圖片，或者是一張碎紙片，她都要在上面留下她的杰作。
|
