《不安之書(shū)》，也曾譯作《惶然錄》，是葡萄牙著名作家費(fèi)爾南多?佩索阿晚期隨筆結(jié)集，也是一部未完成之作。里面的許多篇章也不像已經(jīng)完成的篇章，甚至還有留著空白等待填補(bǔ)之處，但是全部加起來(lái)，卻能完整地描繪出一個(gè)人的靈魂。此次是《不安之書(shū)》完整版中文譯本首次面世。對(duì)于喜歡佩索阿的讀者來(lái)說(shuō)，這本《不安之書(shū)》就是他在華語(yǔ)市場(chǎng)上失落已久的經(jīng)典之作，又將打開(kāi)一扇我們窺見(jiàn)佩索阿浩淼哲學(xué)宇宙的大門(mén)。
作者簡(jiǎn)介：
費(fèi)爾南多?佩索阿（1888年－1935年），生于里斯本，葡萄牙詩(shī)人、作家、文學(xué)評(píng)論家、哲學(xué)家。他生前默默無(wú)名，只出版過(guò)一本書(shū)。在四十七年生命里，他留下了兩萬(wàn)五千多頁(yè)未整理的手稿，迄今許多還在整理之中。目錄：
自序31
沒(méi)有材料的自傳35
不安選集367
附錄一：文森特?格德斯的引用434
附錄二：兩封信437
附錄三：關(guān)于佩索阿作品選編
《不安之書(shū)》的沉思441
出版手記447
1信仰的背離
在我出生的那個(gè)時(shí)代，大多數(shù)年輕人不再信仰上帝，和他們的前輩信仰上帝一樣，同樣出于未知的原因。由于人類(lèi)精神生性?xún)A向于憑感覺(jué)而非理性做出判斷，大多數(shù)年輕人選擇人類(lèi)作為上帝的替代。然而，我屬于這樣一類(lèi)人，總是處在所屬群體的邊緣，不僅看到了自己所屬的群體，而且還看到了群體周?chē)哪瞧瑥V闊的空間。這便是為何我不像他們那樣徹底放棄信仰上帝，但也決不接受人類(lèi)的原因。我相信，上帝雖然未必可信，但也可能存在，在某種情況下應(yīng)當(dāng)被崇拜。然而，人類(lèi)只是一個(gè)生物學(xué)概念，僅僅指明了我們所屬的動(dòng)物物種，和其他動(dòng)物物種一樣不值得被崇拜。宣揚(yáng)人類(lèi)自由平等的教派，在我看來(lái)就像古代一些教派的復(fù)活，他們的神長(zhǎng)得與獸類(lèi)無(wú)異，或有著獸類(lèi)的頭。
同樣，因?yàn)椴恢廊绾涡叛錾系郏覠o(wú)法去信仰諸獸，我和其他邊緣人一樣，對(duì)一切事物保持著距離，這種距離通常被稱(chēng)作“頹廢”�！邦j廢”是作為生命基礎(chǔ)的無(wú)意識(shí)的全面缺失。頹廢一旦思想，心臟就會(huì)停止跳動(dòng)。
對(duì)于像我這樣活著卻不懂得如何去生活的少數(shù)人來(lái)說(shuō)，除了將“放棄”作為生活方式以及將“觀照”當(dāng)成命中注定，還能做些什么？既然我們不知道也無(wú)法知道宗教生活是什么樣的，因?yàn)樾叛鰺o(wú)法通過(guò)理性思考獲得，又不能相信乃至反對(duì)“人性”這個(gè)抽象概念，我們只能對(duì)生活進(jìn)行審美觀照，以此來(lái)表明我們擁有靈魂。我們對(duì)任何乃至整個(gè)世界的嚴(yán)肅事物漠不關(guān)心，對(duì)神靈毫無(wú)興趣，對(duì)人類(lèi)滿不在乎，徒勞之下，我們向毫無(wú)意義的感覺(jué)繳械投降，這種感覺(jué)經(jīng)受過(guò)享樂(lè)主義的提煉和教化，適合我們的腦神經(jīng)。
我們僅從科學(xué)中獲得基本定律——即萬(wàn)物皆遵從于宿命法則，我們無(wú)法任意做出反應(yīng)，因?yàn)樗廾▌t已對(duì)所有反應(yīng)做出限定——鑒于這則基本定律與更為古老的萬(wàn)物宿命論相一致，我們放棄一切努力，就像身體虛弱者放棄體育訓(xùn)練。我們埋頭閱讀關(guān)于感覺(jué)的書(shū)籍，就像謹(jǐn)小慎微、鉆研感覺(jué)的學(xué)者一樣。
我們無(wú)法嚴(yán)肅對(duì)待事物，我們視感覺(jué)為唯一確鑿的真實(shí)，我們躲避在感覺(jué)里，探索感覺(jué)，就像探索一片遼闊而陌生的國(guó)度。倘若我們不僅孜孜不倦地進(jìn)行于審美觀照，還對(duì)美學(xué)研究方法和研究結(jié)果尋求表達(dá)方式，那是因?yàn)槲覀兯鶎?xiě)的詩(shī)歌和散文——并非意在改變?nèi)魏稳说囊庠富蚪d任何人的理解——就像一位讀者，做大聲的朗誦僅僅為了將閱讀的主觀愉悅完全地客觀化而已。
我們清楚地知道，一切創(chuàng)作都是不完美的，我們所寫(xiě)下來(lái)的正是最令我們難以把握的審美觀照然而一切皆不完美。沒(méi)有一次日落能美地不能再美，沒(méi)有一次微風(fēng)能讓我們安穩(wěn)地不能再安穩(wěn)地入睡。因此，雕像與高山的觀照者不無(wú)二致，無(wú)不從書(shū)籍和流逝的歲月中汲取樂(lè)趣，做各式各樣的夢(mèng)，以便將它們轉(zhuǎn)化為我們的實(shí)質(zhì)。我們還將所作的描述和分析寫(xiě)下來(lái)，完成這一切后，它們便成為可供我們欣賞的外在之物，就好像它們是某一天突然發(fā)生的事情一樣。
像維尼a這樣的悲觀主義者并非持此觀點(diǎn)，在維尼眼中，生活是一座監(jiān)獄，他置身其中，編織稻草以打發(fā)時(shí)間和忘卻自我。悲觀主義者帶著悲觀的視角看待一切，這種姿態(tài)既有些過(guò)頭又令人不適。誠(chéng)然，我們所寫(xiě)下的文章并無(wú)任何價(jià)值，我們寫(xiě)作也不過(guò)為了打發(fā)時(shí)間，但與靠結(jié)草以打發(fā)時(shí)間、忘記命運(yùn)的囚徒不同，我們就像為打發(fā)時(shí)間而在枕頭上繡花的姑娘一樣。
我將生活看作一座路邊客棧，我不得不呆在那里，直到馬車(chē)從深淵開(kāi)來(lái)。我不知道它將把我?guī)蚝翁帲驗(yàn)槲覍?duì)一切都一無(wú)所知。我可以將這座客�？闯梢蛔O(jiān)獄，因?yàn)槲也坏貌混o候在那里；我也可以將它看作一個(gè)社交中心，因?yàn)樵谀抢镂医Y(jié)交了其他人。但我既非缺乏耐心，也不與人交往。我既遠(yuǎn)離那些閉門(mén)躺在床上，徹夜無(wú)眠等待的人們，也遠(yuǎn)離那些在大廳高談闊論，歡歌笑語(yǔ)飄然入耳的人們。我坐在門(mén)邊，耳目盡享聲色景致，輕聲吟唱——只有我自己能聽(tīng)見(jiàn)——作于漫長(zhǎng)等待之中的飄渺歌曲。
夜幕即將降臨，馬車(chē)也即將來(lái)到。我享受著為我而吹的微風(fēng)，感受著為享受微風(fēng)而被給予的靈魂。我不再有疑問(wèn)或索求。我寫(xiě)在旅行者日志上的東西，有朝一日若被人讀到并能給他們的旅途帶來(lái)愉悅，那自然很好。但倘若他們不讀，或者沒(méi)有帶來(lái)愉悅，那也沒(méi)關(guān)系。
10兩個(gè)自我
我可以很暴力，也會(huì)有強(qiáng)烈的沖動(dòng)，有時(shí)缺乏斗志，有時(shí)敏感，時(shí)好時(shí)壞，時(shí)而高貴時(shí)而卑賤，可從沒(méi)有一種情緒能夠持久，從沒(méi)有一種情感能經(jīng)久不衰，能夠融入我的靈魂。我的內(nèi)心變成了另外一個(gè)樣子。我的靈魂對(duì)自身很不耐煩，仿佛和一個(gè)討人嫌的孩子在一起；靈魂越來(lái)越不安寧，且始終如一。我對(duì)一切興致盎然，卻不會(huì)受到任何控制。我留心萬(wàn)物，始終懷揣夢(mèng)想，與我交談之人，我會(huì)注意到他最細(xì)微的面部動(dòng)作，亦會(huì)記錄他說(shuō)話時(shí)語(yǔ)調(diào)的抑揚(yáng)變化；可我在聽(tīng)，卻沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，心中在思索其他，談話時(shí)所談內(nèi)容的意義乃我最不為之所動(dòng)之處，無(wú)論這話出自我之口還是那人之口。因此，我總在重復(fù)已經(jīng)重復(fù)多次的話，問(wèn)出那人早已給出答案的問(wèn)題。但我可以用四個(gè)詞描述他說(shuō)出那些我不曾記憶的話語(yǔ)時(shí)的面部肌肉變化，就如同給他拍了照片一般，或者準(zhǔn)確地講出他雙眼圓睜、聽(tīng)我講那些我不記得告訴他的話語(yǔ)時(shí)的樣子。我有兩個(gè)自我，兩個(gè)自我距離遙遠(yuǎn)，如同一對(duì)從不依戀彼此的雙胞胎。
49我的孤獨(dú)是一張無(wú)法擺脫的網(wǎng)
孤獨(dú)將它的影像和樣子刻在我身上。另一個(gè)人的存在——無(wú)論這個(gè)人是誰(shuí)——馬上就會(huì)拖慢我的思想。對(duì)于一個(gè)正常人，與他人的接觸是一種對(duì)口語(yǔ)表達(dá)和智慧的刺激，然而，對(duì)于我，這種接觸是一種反刺激，如果這個(gè)復(fù)合詞在語(yǔ)言學(xué)上允許被使用。當(dāng)我獨(dú)自一人時(shí)，我的腦海里妙語(yǔ)連珠，無(wú)人能敵，沒(méi)人說(shuō)話時(shí)我有著詼諧靈活的社交能力。但是，當(dāng)我親自面對(duì)別人時(shí)，這一切就消失了：我喪失了才智，再也說(shuō)不出話來(lái)，只過(guò)了半小時(shí)我就感到疲憊不堪。是的，與人交談使我想睡覺(jué)。唯有影子般的、想象中的朋友，唯有我在夢(mèng)中與人的談話，才真正真實(shí)，有實(shí)質(zhì)內(nèi)容，與他們交談時(shí)，我的才智像照在影子里的影像。僅僅是與人交往的想法就令我緊張不安。朋友的一個(gè)簡(jiǎn)單的晚宴邀請(qǐng)就使我產(chǎn)生難以言表的苦惱。任何社交義務(wù)的念頭——參加一次葬禮、與人討論辦公事務(wù)、去火車(chē)站接一個(gè)我認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人——僅僅是這樣的念頭會(huì)困擾我一整天。有時(shí)候，我甚至頭天晚上就開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)，以致無(wú)法安睡。當(dāng)?shù)搅四且徊胶螅膳碌臅?huì)面完全變得微不足道，我的任何不安都是多慮，但下一次又是如此：我永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)�！拔伊�(xí)慣孤獨(dú)，不習(xí)慣與人相處。”我不知道這是盧梭還是瑟南古的話。但這也是我這類(lèi)人的思想，或者說(shuō)我也是這種類(lèi)型有些過(guò)頭。
99寫(xiě)作是為了證明我活著
有些時(shí)候，我們會(huì)對(duì)萬(wàn)物感到厭煩，其中有些是往往會(huì)帶給我們寧?kù)o感覺(jué)的事物。乏味的事物顯然令我們感到厭煩，寧?kù)o的事物之所以令我們厭煩，是因?yàn)榈玫竭@些事物時(shí)產(chǎn)生的令人厭煩的思想。靈魂的沮喪超越了所有焦慮，所有痛苦；我相信這樣的沮喪只有逃避人類(lèi)痛苦和焦慮的人才能知曉，而且這些人手段高明，避免產(chǎn)生單調(diào)與乏味的感覺(jué)。如此一來(lái)，他們便淪為某種存在，穿上盔甲抵御這個(gè)世界，也就無(wú)怪在某些時(shí)刻，在他們的自我意識(shí)中，這整套盔甲應(yīng)該會(huì)突然讓他們感到苦惱，而生活也變成了另外一種焦慮，一種無(wú)法承受的痛苦。我就處于這樣一個(gè)時(shí)刻，我寫(xiě)下這些文字，仿佛是在證明我此刻至少還活著。一整天我都在半睡半醒的狀態(tài)下工作，用在夢(mèng)境中做事的方式來(lái)做我的算術(shù)題，麻木地從左寫(xiě)到右。一整天我都感到生活把它的重壓都加在了我的眼睛上，抵觸著我的太陽(yáng)穴——睡意從眼睛中萌生，壓力從太陽(yáng)穴內(nèi)傳出，對(duì)這一切的意識(shí)積聚在我的胃里，惡心，消沉。
活下去，如同一個(gè)形而上學(xué)式的錯(cuò)誤，一個(gè)無(wú)所作為的失誤，打擊著我。在這一天，我拒絕觀察，從而找出什么事物能令我分心，什么事物可以在此刻正在被記錄之際，倒?jié)M我那毫無(wú)所求的自我這個(gè)空杯子。在這一天，我拒絕觀察，肩膀向前佝僂著，根本不在乎陽(yáng)光有沒(méi)有照射到我主觀印象里的那條悲傷的街道上，在這條荒蕪的街道上，人們制造出的各種聲音在來(lái)回飄蕩。我不在乎任何事，我的胸膛疼痛難耐。我停止工作，并不感覺(jué)這是在妥協(xié)。我看著這沾滿污垢的白色吸墨紙，把邊角固定住，在這張桌面傾斜的高齡桌子上攤開(kāi)，檢查那些被劃掉的在精神集中和渙散之際寫(xiě)下的文字。我的簽名各有不同，顛三倒四，前后錯(cuò)亂。這里有幾個(gè)數(shù)字，那里有幾個(gè)數(shù)字，到處都是。上面還有一些混亂的草圖，是我在出神之際胡亂畫(huà)下。我看著這些，仿佛我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)吸墨紙似的，就好像一個(gè)神魂顛倒的土包子看到了新奇事物一樣，這個(gè)時(shí)候，我的整個(gè)大腦則無(wú)所事事地躺在控制視覺(jué)的大腦中央之后。
我感覺(jué)到內(nèi)心更加疲憊不堪了，這早已超出了我的復(fù)合。我無(wú)所求，無(wú)所好，無(wú)處可逃。
122為什么要去旅行
去旅行的主意令我反胃。
我已見(jiàn)過(guò)我從未見(jiàn)過(guò)的東西。
我已見(jiàn)過(guò)我將要見(jiàn)到的東西。
永遠(yuǎn)新奇的單調(diào)，發(fā)現(xiàn)的單調(diào)——表面看似不同的事物和思想背后——卻有著驚人的相同之處。完全一樣的清真寺、廟宇和教堂，完全一樣的小屋和城堡，身穿黃袍的國(guó)王有著完全一樣的肉身和赤裸裸的暴虐本性，生活與其本身的永恒協(xié)調(diào)，我賴(lài)以生存之物的停滯不前，所有這一切同樣受到無(wú)法改變的詛咒……
風(fēng)景與風(fēng)景互相重復(fù)。在一列簡(jiǎn)陋的火車(chē)上，我徒勞無(wú)益、焦躁不安地游離在對(duì)風(fēng)景和書(shū)的心不在焉里。如果換做別人，這些書(shū)或許能打發(fā)時(shí)間。生活讓我感到隱隱的反胃，而任何活動(dòng)都會(huì)加重這種反胃。唯有不存在的風(fēng)景和從未讀過(guò)的書(shū)才不那么單調(diào)。生活對(duì)我而言，是一種從未侵襲大腦的睡意。我是自由的，以致我能夠感到悲傷。啊，讓那些不存在的事物去旅行吧！對(duì)那些什么都不是的人們，生活像河流一樣，永不休止的前行。但對(duì)于那些時(shí)刻警覺(jué)，可想可感的人，火車(chē)、汽車(chē)和輪船的隆隆轟鳴聲使他無(wú)法入睡或睡到自然醒。任何一次旅行，哪怕是一次簡(jiǎn)短的旅行結(jié)束，我都仿佛從夢(mèng)境繽紛的睡眠中醒來(lái)——我處在紛繁迷亂的恍惚中，各種感覺(jué)紛沓而至，我迷醉在我的所見(jiàn)之中。
我無(wú)法休憩，因?yàn)槲业撵`魂不夠健康。我無(wú)法活動(dòng)，因?yàn)槲业娜怏w和靈魂之間缺乏點(diǎn)什么。我缺乏的不是活動(dòng)力，而恰恰是活動(dòng)欲。我常常想跨過(guò)那條河流——從宮殿廣場(chǎng)到卡西利亞什不過(guò)十分鐘路程。我常常被如此多的人、被我自己、被我的意圖嚇到。我偶爾一兩次去旅行，一路上緊張不安，唯有回來(lái)后，我的雙腳才踏實(shí)地落在干涸的地面上。
當(dāng)人的精神過(guò)于緊繃時(shí)，塔古斯河就是一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的大西洋，卡西利亞什就是另一個(gè)大陸，又或甚至是另一個(gè)宇宙。
|
