虛榮而愚蠢的中年寡婦瑪麗阿格拉齊婭把全部家庭事務(wù)交給情人萊奧處理，從而導致了家庭經(jīng)濟狀況的日益惡化，瀕臨破產(chǎn)。萊奧則一邊敷衍著瑪麗阿格拉齊婭，從這個家庭榨取更多的錢財，一邊覬覦漂亮的卡爾拉。女兒卡爾拉迫于家庭的經(jīng)濟情況以及萊奧的引誘，最終委身于他，以過上所謂的新生活。兒子米凱萊內(nèi)心充滿痛苦，雖然仇恨萊奧，但天生的懦弱使他只能冷漠地旁觀，并最終與萊奧和解。這是一部兼具小說和戲劇特點的小說，通過對一個岌岌可危的家庭在兩天里的活動描寫，揭示了人們靈魂深處的冷漠。
作者簡介：
阿爾貝托莫拉維亞（AlbertoMoravia,1907-1990）是舉世矚目的意大利二十世紀劃時代小說家。他在畢生創(chuàng)作的近十八部長篇小說和十二部短篇小說集中，剖析了人的絕望感和憂慮，探討了人的社會存在，揭示世界和人生的荒誕，否定理性至上的樂觀主義精神，凸現(xiàn)了道德和行為、目的和手段、生存自由和生存條件之間的矛盾沖突，以及人的理想和現(xiàn)實的迥然不同。他認為：“作家的任務(wù)就是要揭示現(xiàn)代人怎么變成了被人利用的工具，而不是目的了�！彼男≌f故事性強，有多部被拍成電影。
在我的閱讀經(jīng)驗中，很少遇見這么固執(zhí)這么自信的作家。
——蘇童
我偏愛的（意大利當代作家）是莫拉維亞，他是唯一一個就某個角度來說我愿稱之為“風俗”派的作家。
——伊塔洛卡爾維諾
莫拉維亞只是純?nèi)恢蒙硎峦�，觀看現(xiàn)實的表象，避免做任何深層的詮釋，而故事時間卻在靜謐中被延長，讓人可以細細品嘗這個不純粹、冷漠世界的片刻優(yōu)雅。
——（翻譯名家）倪安宇
米凱萊心緒很壞：頭晚那幾件事使他悶悶不樂。他明白，應(yīng)該下決心戰(zhàn)勝自己的冷漠，采取切實行動了。毫無疑問，之所以會產(chǎn)生采取行動的想法，是他進行了一番邏輯推理的結(jié)果，而并非出自真摯的激情。對母親的愛，對她的情夫的恨，對家庭的關(guān)心，所有這些激情是他所不熟悉的……不過，這又有什么關(guān)系呢？沒有真摯的激情，那就裝腔作勢唄。裝著裝著，自己就會信以為真的：每種信念都是這樣開始的。
這么說，應(yīng)該裝模作樣嘍？
沒錯，只要裝模作樣就行�！澳名惿瘉碚f吧，”米凱萊心想，“我不愛她……甚至對她不感興趣……可是昨晚我還是吻了她的手……今天還要上她家去，起先我會很冷淡，過后我會激動起來，裝裝樣子……真可笑……但我相信這么下去準能成為她的情人。”
對他而言，誠篤的信念、真摯的感情、強烈的感情沖突均已不復(fù)存在；他的寂寥煩悶使這一切都顯得可悲、可笑、虛偽。他明白自己的處境是困難和危險的。必須產(chǎn)生激情，采取行動，忍受痛苦，戰(zhàn)勝軟弱、憐憫和虛偽，克服可笑感。必須成為有強烈的感情沖突的人，有真摯感情的人。
“當初的世界該有多么美好啊，”他懷著思舊和譏諷心情想道，“當初，一個妻子不忠的丈夫可以這么對自己的老婆嚷嚷：‘該殺的賤貨，你干的丑事要付出生命的代價�！缓缶桶l(fā)生了更厲害的事，他認真斟酌過這些詞句后，猛地撲上去，把妻子、情夫、親戚、所有人統(tǒng)統(tǒng)殺死，而不會受到懲罰，也不會感到內(nèi)疚。當初，我們的行動能夠緊跟著思想：剛說完‘我恨你’，便拿出匕首‘嚓！’的一聲刺去，使敵人或朋友癱倒在地，躺在血泊中；當初，我們可以不必瞻前顧后，可以按第一個出現(xiàn)的沖動行事；當初，生活不像現(xiàn)在這么平庸可笑，而是激情滿懷：人們死得爽快，愛得認真，互相殺戮，互相憎恨，由于真正的不幸而灑下真正的眼淚；當初，所有的人都有血有肉，都像樹木扎根在土地上那樣與現(xiàn)實緊密相連�！睗u漸地，譏諷的心情消失了，剩下的只是思舊。他想生活在那種具有強烈的感情沖突和真摯的感情的年代，想產(chǎn)生那種令人咬牙切齒的深仇大恨，想使自己的感情上升到?jīng)]有限制的境界……但他卻留在自己的時代和自己的生活中，留在這個塵世上。
|
