《人間草木》是汪曾祺寫他的舊人舊事、旅行見聞、各地風(fēng)土人情、花鳥蟲魚的經(jīng)典散文集，字里行間充分流露出他對凡人小事和鄉(xiāng)土名俗的深深眷戀和對舊日生活情景的緬懷。這是一部寫給所有文學(xué)愛好者的最珍貴的名家經(jīng)典作品，本書通過精選汪曾祺先生的多篇經(jīng)典散文，作品具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，顯示出沈從文的師承，堪稱當代小品文的經(jīng)典，讓讀者足不出戶便能領(lǐng)略一代散文大師作品的風(fēng)采。
作者簡介：
著者：汪曾祺（1921－1997）江蘇高郵人�，F(xiàn)當代著名小說家、散文家，京派小說的傳人，被譽為“抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫”。沈從文先生的入室弟子。
目錄：
序言人間送小溫
001人間草木
002生機
005紫薇
008北京的秋花
012果園的收獲
015臘梅花
017冬天的樹
023人間草木
028草木春秋
036歲朝清供
039世間風(fēng)物
040草木蟲魚鳥獸
045夏天的昆蟲
048昆蟲備忘錄序言人間送小溫
001人間草木
002生機
005紫薇
008北京的秋花
012果園的收獲
015臘梅花
017冬天的樹
023人間草木
028草木春秋
036歲朝清供
039世間風(fēng)物
040草木蟲魚鳥獸
045夏天的昆蟲
048昆蟲備忘錄
052北京人的遛鳥
055香港的鳥
057錄音壓鳥
060熬鷹逮獾子
062貓
065行者無疆
066國子監(jiān)
073胡同文化
077泰山片石
090天山行色
109湘行二記
117昆明的雨
121四川雜憶
133初訪福建
141美國短簡
149記憶的味道
150花園
158葡萄月令
163夏天
166冬天
169羅漢
172果園雜記
175星斗其文?赤子其人
176沈從文先生在西南聯(lián)大
184星斗其文赤子其人
194趙樹理同志二三事
198聞一多先生上課
201金岳霖先生
206西南聯(lián)大中文系
211跑警報
218新校舍
225老舍先生
他的文章應(yīng)當說比幾個大師都還認真而有深度，有思想也有文才！“大器晚成”，古人早已言之。最可愛還是態(tài)度，“寵辱不驚”！——沈從文他是我認為全中國文章寫得最好的，一直到今天都這樣認為。——黃永玉他帶給文壇溫暖、快樂和不凡的趣味�！F凝草木，對我們而言，至多是鄰居，對汪曾祺而言，卻可以算是鄉(xiāng)親了�！W鵡史航人間草木尋常細微之物常常是大千世界的縮影，無限往往收藏于有限之中！生機芋頭一九四六年夏天，我離開昆明去上海，途經(jīng)香港。因為等船期，滯留了幾天，住在一家華僑公寓的樓上。這是一家下等公寓，已經(jīng)很敝舊了，墻壁多半沒有粉刷過。住客是開機帆船的水手，跑澳門做魷魚、蠔油生意的小商人，準備到南洋開飯館的廚師，還有一些說不清是什么身份的角色。這里吃住都是很便宜的。住，很簡單，有一條席子，隨便哪里都能躺一夜。每天兩頓飯，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在開水里焯過的墨斗魚腳，還頓頓如此。墨斗魚腳，我倒愛吃，因為這是海味�！以诶ッ髌吣�，很少吃到海味。只是心情很不好。我到上海，想去謀一個職業(yè)，一點著落也沒有，真是前途緲茫。帶來的錢，買了船票，已經(jīng)所剩無幾。在這里又是舉目無親，連一個可以說說話的人都沒有。我整天無所事事，除了到皇后道、德輔道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商人、廚師打麻將。真是無聊呀。我忽然發(fā)現(xiàn)了一個奇跡，一棵芋頭！樓上的一側(cè)，一個很大的陽臺，陽臺上堆著一堆煤塊，煤塊里竟然長出一棵芋頭！大概不知是誰把一個不中吃的芋頭隨手扔在煤堆里，它竟然活了。沒有土壤，更沒有肥料，僅僅靠了一點雨水，它，長出了幾片碧綠肥厚的大葉子，在微風(fēng)里高高興興地搖曳著。在寂寞的羈旅之中看到這幾片綠葉，我心里真是說不出的喜歡。這幾片綠葉使我欣慰，并且，并不夸張地說，使我獲得一點生活的勇氣。豆芽秦老九去點豆子。所有的田埂都點到了�！棺右话愣键c在田埂的兩側(cè)，叫做“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生長。諺云：“懶媳婦種豆�！边�剩下一把。秦老九懶得把這豆子帶回去，就掀開路旁一塊石頭，把豆子撒到石頭下面，說了一聲：“去你媽的�！庇职咽^放下了。過了一陣，過了谷雨，立夏了，秦老九到田頭去干活，路過這塊石頭，他的眼睛瞪得像鈴鐺：石頭升高了！他趴下來看看！豆子發(fā)了芽，一群豆芽把石頭頂起來了。“咦！”剎那之間，秦老九成了一個哲學(xué)家。長進樹皮里的鐵蒺藜玉淵潭當中有一條南北的長堤，把玉淵潭隔成了東湖和西湖。堤中間有一水閘，東西兩湖之水可通。東湖挨近釣魚臺�！八娜藥汀睓M行時期，沿東湖岸邊攔了鐵絲網(wǎng)。附近的老居民把鐵絲網(wǎng)叫做鐵蒺藜。鐵絲網(wǎng)就纏在湖邊的柳樹干上，繞一個圈，用釘子釘死。東湖被圈禁起來了。湖里長滿了水草，有成群的野鴨鳧游，沒有人。湖中的堤上還可以通過，也可以散散步，但是最好不要停留太久，更不能拍照。我的孩子有一次帶了一個照相機，舉起來對著釣魚臺方向比了比，馬上走過來一個解放軍，很嚴肅地說：“不許拍照！”行人從堤上過，總不禁要向釣魚臺看兩眼，心里想：那里頭現(xiàn)在在干什么呢？“四人幫”粉碎后，鐵絲網(wǎng)拆掉了。東湖解放了。岸上有人散步，遛鳥，湖里有了游船，還有人劃著輪胎內(nèi)帶扎成的筏子撒網(wǎng)捕魚，有人彈吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚會閑談。他們談柴米油鹽、男婚女嫁、玉淵潭的變遷……但是鐵蒺藜并沒有拆凈。有一棵柳樹上還留著一圈。鐵蒺藜勒得緊，柳樹長大了，把鐵蒺藜長進樹皮里去了。兜著鐵蒺藜的樹皮愈合了。鼓出了一圈，外面還露著一截鐵的毛刺。有人問：“這棵樹怎么啦？”一個老人說：“鐵蒺藜勒的！”這棵柳樹將帶著一圈長進樹皮里的鐵蒺藜繼續(xù)往上長，長得很大，很高。紫薇唐朝人也不是都能認得紫薇花的�！俄嵳Z陽秋》卷第十六：“白樂天詩多說別花，如《紫薇花詩》云‘除卻微之見應(yīng)愛，世間少有別花人’……今好事之家，有奇花多矣，所謂別花人，未之見也。鮑溶作《仙檀花詩》寄袁德師侍御，有‘欲求御史更分別’之句，豈謂是邪？”這里所說的“別”是分辨的意思。白居易是能“別”紫薇花的，他寫過至少三首關(guān)于紫薇的詩�！俄嵳Z陽秋》云：白樂天作中書舍人，入直西省，對紫薇花而有詠曰：“繪編閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫薇郎�！焙笥衷疲骸白限被▽ψ限蔽�，名目雖同貌不同，則此花之珍艷可知矣�！弊ζ浔緞t枝葉俱動，俗謂之“不耐癢花”。自五月至九月尚爛熳，俗又謂之“百日紅”。唐人賦詠，未有及此二事者。本朝梅圣俞時注意此花。一詩贈韓子華，則曰“薄膚癢不勝輕爪，嫩干生宜近禁廬”；一詩贈王景彝，則曰“薄薄嫩膚搔鳥爪，離離碎葉剪城霞”，然皆著不耐癢事，而未有及百日紅者。胡文恭在西掖前亦有三詩，其一云：“雅當翻藥地，繁極曝衣天�！弊⒃疲骸盎ㄖ疗呦Κq繁�！彼朴邪偃占t之意，可見當時此花之盛。省吏相傳，咸平中，李昌武自別墅移植于此。晏元獻嘗作賦題于省中，所謂“得自羊墅，來從召園，有昔日之絳老，無當時之仲文”是也。對于年輕的讀者，需要作一點解釋，“紫薇花對紫薇郎”是什么意思。紫薇郎亦作紫微郎，唐代官名，即中書侍郎�！缎绿茣ぐ俟僦径纷ⅲ骸伴_元元年，改中書省曰紫薇省，中書令曰紫薇令�！卑拙右自鵀橹袝汤桑首苑Q紫薇郎。中書侍郎是要到宮里值班的，獨自坐在辦公室里，不免有些寂寞，但是這也不是一般人所能謀得到的差事，詩里又透出幾分得意�！白限被▽ψ限崩伞保谷擞X得有點羅曼蒂克，其實沒有。不過你要是有一點羅曼蒂克的聯(lián)想，也可以。石濤和尚畫過一幅紫薇花，題的就是白居易的這首詩。紫薇顏色很嬌，畫面很美，更易使人產(chǎn)生這是一首情詩的錯覺。從《韻語陽秋》的記載，我們可以知道兩件事。一是“爪其本則枝葉俱動”。紫薇的樹干的外皮易脫落，露出里面的“嫩膚”，嫩膚上留下外皮脫落后留下的一片一片的青色和白色的云斑。用指甲搔搔樹干的嫩膚，確實是會枝葉俱動的。宋朝人叫它“不耐癢花”，現(xiàn)在很多地方叫它“怕癢癢樹”或“癢癢樹”。這到底是什么道理，好像沒有人解釋過。二是花期甚長。這是夏天的花。胡文恭說它“繁極曝衣天”，白居易說它“獨占芳菲當夏景，不將顏色托春風(fēng)”。但是它“花至七夕猶繁”。我甚至在飄著小雪的天氣，還看見一棵紫薇依然開著僅有的一穗紅花！我家的后園有一棵紫薇。這棵紫薇有年頭了，主干有茶杯口粗，高過屋檐。一到放暑假，它開起花來，真是“繁”得不得了。紫薇花是六瓣的，但是花瓣皺縮，瓣邊還有很多不規(guī)則的缺刻，所以根本分不清它是幾瓣，只是碎碎叨叨的一球，當中還射出許多花須、花蕊。一個枝子上有很多朵花。一棵樹上有數(shù)不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團。簡直像一群幼兒園的孩子放開了又高又脆的小嗓子一起亂嚷嚷。在亂哄哄的繁花之間還有很多趕來湊熱鬧的黑蜂。這種蜂不是普通的蜜蜂，個兒很大，有指頭頂那樣大，黑的，就是齊白石愛畫的那種。我到現(xiàn)在還叫不出這是什么蜂。這種大黑蜂分量很重。它一落在一朵花上，抱住了花須，這一穗花就叫它壓得沉了下來。它起翅飛去，花穗才掙回原處，還得哆嗦兩下。大黑蜂不像馬蜂那樣會做窠。它們也不像馬蜂一樣地群居，是單個生活的。在人家房檐的椽子下面鉆一個圓洞，這就是它的家。我常�？匆娨粋�大黑蜂飛回來了，一收翅膀，鉆進圓洞，就趕緊用一根細細的帳竿竹子捅進圓洞，來回地擰，它就在洞里嗯嗯地叫。我把竹竿一拔，啪地一聲，它就掉到了地上。我趕緊把它捉起來，放進一個玻璃瓶里，蓋上蓋——瓶蓋上用洋釘鑿了幾個窟窿。瓶子里塞了好些紫薇花。大黑蜂沒有受傷，它只是摔暈過去了。過了一會，它緩醒過來了，就在花瓣之間亂爬。大黑蜂生命力很強，能活幾天。我老幻想它能在瓶里呆熟了，放它出去，它再飛回來。可是不知什么時候，它仰面朝天，死了。紫薇原產(chǎn)于中國中部和南部。白居易詩云：“潯陽官舍雙高樹，興善僧庭一大叢。何似蘇州安置處，花堂欄下月明中�！边@些都是偏南的地方。但是北方很早就有了，如長安。北京過去也有，但很少(北京人多不識紫薇)。近年北京大量種植，到處都是。街心花園幾乎都有。選擇這種花木來美化城市環(huán)境是很有道理的，因為它花繁盛，顏色多(多為胭脂紅，也有紫色和白色的)，花期長。但是似乎生長得很慢。密云水庫大壩下的通道兩側(cè)，隔不遠就有一棵紫薇。我每年夏天要到密云開一次會，年年到壩下散步，都看到這些紫薇�？戳怂哪�，它們好像還是那樣大。比起北京雨后春筍一樣聳立起來的高樓，北京的花木的生長就顯得更慢。因此，對花木要倍加愛惜。北京的秋花桂花桂花以多為勝�！都t樓夢》薛蟠的老婆夏金桂家“單有幾十頃地種桂花”，人稱“桂花夏家”�！皫资暤胤N桂花”，真是一個大觀！四川新都桂花甚多。楊升庵祠在桂湖，環(huán)湖植桂花，自山坡至水湄，層層疊疊，都是桂花。我到新都謁升庵祠，曾作詩：桂湖老桂發(fā)新枝，湖上升庵舊有祠。一種風(fēng)流誰得似，狀元詞曲罪臣詩。楊升庵是才子，以一甲一名中進士，著作有七十種。他因“議大禮”獲罪，充軍云南，七十余歲，客死于永昌。陳老蓮曾畫過他的像，“醉則簪花滿頭”，面色酡紅，是喝醉了的樣子。從陳老蓮的畫像看，升庵是個高個兒的胖子。但陳老蓮恐怕是憑想象畫的，未必即像升庵。新都人為他在桂湖建祠，升庵死若有知，亦當欣慰。北京桂花不多，且無大樹。頤和園有幾棵，沒有什么人注意。我曾在藻鑒堂小住，樓道里有兩棵桂花，是種在盆里的，不到一人高！我建議北京多種一點桂花。桂花美陰，葉堅厚，入冬不凋。開花極香濃，干制可以做元宵餡、年糕。既有觀賞價值，也有經(jīng)濟價值，何樂而不為呢？菊花秋季廣交會上擺了很多盆菊花。廣交會結(jié)束了，菊花還沒有完全開殘。有一個日本商人問管理人員：“這些花你們打算怎么處理？”答云：“扔了！”——“別扔，我買�！彼o了一點錢，把開得還正盛的菊花全部包了，訂了一架飛機，把菊花從廣州空運到日本，張貼了很大的海報：“中國菊展�！辟u門票，參觀的人很多。他撈了一大筆錢。這件事叫我有兩點感想：一是日本商人真有商業(yè)頭腦，任何賺錢的機會都不放過，我們的管理人員是老爺，到手的錢也抓不住。二是中國的菊花好，能得到日本人的贊賞。中國人長于藝菊，不知始于何年，全國有幾個城市的菊花都負盛名，如揚州、鎮(zhèn)江、合肥，黃河以北，當以北京為最。菊花品種甚多，在眾多的花卉中也許是最多的。首先，有各種顏色。最初的菊大概只有黃色的�！熬嫌悬S華”、“零落黃花滿地金”，“黃華”和菊花是同義詞。后來就發(fā)展到什么顏色都有了。黃色的、白色的、紫的、紅的、粉的，都有。挪威的散文家別倫·別爾生說各種花里只有菊花有綠色的，也不盡然，牡丹、芍藥、月季都有綠的，但像綠菊那樣綠得像初新的嫩蠶豆那樣，確乎是沒有。我?guī)啄昵盎剜l(xiāng)，在公園里看到一盆綠菊，花大盈尺。其次，花瓣形狀多樣，有平瓣的、卷瓣的、管狀瓣的。在鎮(zhèn)江焦山見過一盆“十丈珠簾”，細長的管瓣下垂到地，說“十丈”當然不會，但三四尺是有的。北京菊花和南方的差不多，獅子頭、蟹爪、小鵝、金背大紅……南北皆相似，有的連名字也相同。如一種淺紅的瓣，極細而卷曲如一頭亂發(fā)的，上海人叫它“懶梳妝”，北京人也叫它“懶梳妝”，因為得其神韻。有些南方菊種北京少見。揚州人重“曉色”，謂其色如初日曉云，北京似沒有�！笆芍楹煛保以诒本]見過。“楓葉蘆花”，紫平瓣，有白色斑點，也沒有見過。我在北京見過的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要請北京市文聯(lián)、文化局的干部到他家聚聚，一次是臘月，老舍先生的生日(我記得是臘月二十三)；一次是重陽節(jié)左右，賞菊。老舍先生的哥哥很會蒔弄菊花�；ê荃r艷；菜有北京特點(如芝麻醬燉黃花魚、“盒子菜”)；酒“敞開供應(yīng)”，既醉既飽，至今不忘。我不贊成搞菊山菊海，讓菊花都按部就班，排排坐，或擠成一堆，鬧鬧嚷嚷。菊花還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不贊成把菊花縛扎成龍、成獅子，這簡直是糟蹋了菊花。秋葵雞冠鳳仙秋海棠秋葵我在北京沒有見過，想來是有的。秋葵是很好種的，在籬落、石縫間隨便丟幾個種子，即可開花。或不煩人種，也能自己開落�；ò甏�、花淺黃，淡得近乎沒有顏色，瓣有細脈，瓣內(nèi)側(cè)近花心處有紫色斑。秋葵風(fēng)致楚楚，自甘寂寞。不知道為什么，秋葵讓我想起女道士。秋葵亦名雞腳葵，以其葉似雞爪。我在家鄉(xiāng)縣委招待所見一大叢雞冠花，高過人頭，花大如掃地笤帚，顏色深得嚇人一跳。北京雞冠花未見有如此之粗野者。鳳仙花可染指甲，故又名指甲花。鳳仙花搗爛，少入礬，敷于指尖，即以鳳仙葉裹之，隔一夜，指甲即紅。鳳仙花莖可長得很粗，湖南人或以入臭壇腌漬，以佐粥，味似臭莧菜稈。秋海棠北京甚多，齊白石喜畫之。齊白石所畫，花梗頗長，這在我家那里叫做“靈芝海棠”。諸花多為五瓣，惟秋海棠為四瓣。北京有銀星海棠，大葉甚堅厚，上灑銀星，稈亦高壯，簡直近似木本。我對這種孫二娘似的海棠不大感興趣。我所不忘的秋海棠總是伶仃瘦弱的。我的生母得了肺病，怕“過人”——傳染別人，獨自臥病，在一座偏房里，我們都叫那間小屋為“小房”。她不讓人去看她，我的保姆要抱我去讓她看看，她也不同意。因此我對我的母親毫無印象。她死后，這間“小房”成了堆放她的嫁妝的儲藏室，成年鎖著。我的繼母偶爾打開，取一兩件東西，我也跟了進去。“小房”外面有一個小天井，靠墻有一個秋葉形的小花壇，不知道是誰種了兩三棵秋海棠，也沒有人管它，它在秋天竟也開花�；ㄉn白，樣子很可憐。不論在哪里，我每看到秋海棠，總要想起我的母親。黃櫨爬山虎霜葉紅于二月花。西山紅葉是黃櫨，不是楓樹。我覺得不妨種一點楓樹，這樣顏色更豐富些。日本楓嬌紅可愛，可以引進。近年北京種了很多爬山虎，入秋，爬山虎葉轉(zhuǎn)紅。沿街的爬山虎紅了，北京的秋意濃了。
|
