本書的結(jié)構(gòu)還是以小見大,先從一些具體的判例入手,逐漸講述一些比較大的問(wèn)題,即從足球場(chǎng)折射出當(dāng)下浮躁的社會(huì),已經(jīng)影響到人們失去他們想要追求的東西。本書會(huì)談到所謂“黑哨”問(wèn)題,所謂裁判“搞平衡”問(wèn)題,所謂引入高科技的判罰問(wèn)題,這些話題都是現(xiàn)在足球話題中比較吸引眼球的。關(guān)系到足球場(chǎng)上的江湖規(guī)矩、潛規(guī)則,乃至這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的未來(lái)。它不是體育大學(xué)出版社出的那種裁判業(yè)務(wù)書,也不是一個(gè)足球記者抖出的內(nèi)幕、爆料。它也有自己的內(nèi)幕,也有自己的爆料,但都是一個(gè)足球裁判在足球場(chǎng)上與球員、教練乃至球迷做斗爭(zhēng)的點(diǎn)滴心得與血肉體驗(yàn)。因此它是一本話題書,具有一點(diǎn)點(diǎn)深度和品位——讀者對(duì)象是對(duì)足球有興趣,且喜歡玩味的球迷。 作者簡(jiǎn)介: 詠鵬有奧數(shù)教師的身份,也有業(yè)余足球裁判的身份,在京城足球圈中小有名氣,經(jīng)常執(zhí)法一些民間比賽并或有裁判資格證。因此,繼《奧數(shù)是個(gè)替死鬼》之外,他新寫了一部《足球,裁判的玩物?》。 目錄: 目錄: 引子:今日黑哨黑鏡頭 何處惹糾結(jié) 小勝負(fù)大判罰 標(biāo)準(zhǔn)答案 人性的反撲 不可能完成的任務(wù) 科技?jí)趑| 眼見為實(shí) 老鷹有眼 精確的盡頭 是藥七分毒 做比賽 七尺八度 目錄: 引子:今日黑哨黑鏡頭 何處惹糾結(jié) 小勝負(fù)大判罰 標(biāo)準(zhǔn)答案 人性的反撲 不可能完成的任務(wù) 科技?jí)趑| 眼見為實(shí) 老鷹有眼 精確的盡頭 是藥七分毒 做比賽 七尺八度 找平衡 助手的進(jìn)化 信則靈 蹴鞠之鄉(xiāng) 野雞和壞蛋 分工合作。 錯(cuò)位的文明 我們的德智體 態(tài)度為先 游戲 戰(zhàn)斗 秀場(chǎng) 綠色的提示 后記我的球場(chǎng) 附記我的球場(chǎng) 我的家鄉(xiāng)是北京,確切地說(shuō)是清華園。她的身邊還有另外三個(gè)響亮的名字:圓明園、北大、中關(guān)村。一個(gè)是封建王朝盛極而衰的象征,一個(gè)是長(zhǎng)年相輔相成的兄弟,還有一個(gè)在百年之間從太監(jiān)的墳?zāi)棺兂闪酥袊?guó)的硅谷。對(duì)于年幼的我來(lái)說(shuō),四處沒(méi)有如此厚重的意義,甚至界限都很不清晰。窄窄的馬路對(duì)面,是毫無(wú)戒心的大門。寒假的未名湖是比荷花池更為高檔的溜冰場(chǎng),書法班可以自由地前往大水法拓碑,趕上宜人的下午,田徑隊(duì)也很有可能安排一次環(huán)福海越野。相比之下,中關(guān)村雖不是古典園林,卻也郁郁蔥蔥。在左中右六排參天大白楊的籠罩之下,蜿蜒的中關(guān)村南路連接著清華園和動(dòng)物園。金秋十月,這樣的超級(jí)林蔭路若能出現(xiàn)在今日之北京,定會(huì)擠爆汽車廣告商們的檔期。 也許正是因?yàn)檫@里的歷史、文化和科技元素,中關(guān)村被選為了變革之地。二十年過(guò)去,這位鄰居身上已然看不到任何一株熟悉的草木。在烈日和液晶屏的照耀之下,勉為其難的立體交通設(shè)施上,汽車和行人喘著粗氣,一寸一寸爭(zhēng)奪著空間。 也許又是因?yàn)橹嘘P(guān)村承擔(dān)了沖鋒陷陣的使命,兩座高校才得以偷個(gè)小懶。時(shí)至今日,每一個(gè)我曾經(jīng)住過(guò)的地方、絕大多數(shù)目睹我成長(zhǎng)的大樹都還健在,一走到她們身邊,我就會(huì)沉浸在踏實(shí)和美好之中。不過(guò),潮流不可阻擋,家鄉(xiāng)再怎么沉穩(wěn)也要前進(jìn)。而這前進(jìn)的腳步,就一下下地踩在那些給我留下了無(wú)數(shù)歡樂(lè)的足球場(chǎng)上。 小學(xué)二年級(jí)時(shí),清華附小擁有了令兄弟小學(xué)們艷羨不已的大操場(chǎng),完美承接我足球生涯的起點(diǎn)。一大三小的配置相當(dāng)富足,四塊場(chǎng)地之間亦有大大小小的林木分割,盛夏時(shí)節(jié),有樹蔭的地方總是盤踞著更多的兵力。每年暑假歸來(lái),場(chǎng)地邊緣都會(huì)被野草大肆侵占,大規(guī)模的手工除草活動(dòng)隨即展開。不過(guò),無(wú)論踢球還是拔草,當(dāng)個(gè)頭夠大的蝗蟲閃過(guò),總是不可放過(guò)的集體狩獵。所以,不要把所有條件都為孩子擺好,創(chuàng)造條件的過(guò)程往往填滿回憶。 這一大片操場(chǎng)在上個(gè)世紀(jì)始終大門不鎖,是居民每天早晨以及周末鍛煉的絕佳去處。對(duì)我來(lái)說(shuō),這里也應(yīng)該是累計(jì)踢球時(shí)間最長(zhǎng)的地方,從小學(xué)高年級(jí)到大學(xué)初,十年間幾乎每個(gè)假日的下午,風(fēng)雨無(wú)阻。 2005年,大革命來(lái)襲。“一大”升級(jí)為深淺間隔的假草塑膠,“三小”則被悉數(shù)摧毀。其一變成了高出地面、戒備森森的橢圓旱冰場(chǎng);其二架上了十個(gè)迷你籃筐;其三則悲慘地被一個(gè)灰色二層小樓踩在了腳下。操場(chǎng)南側(cè)不再有鐵柵欄,而是和教學(xué)區(qū)融為一體。當(dāng)然,警戒線早已暗中擴(kuò)大,從此閑雜人等再無(wú)接近之可能。 看得出來(lái),充滿愛(ài)心的建設(shè)者克服了一些困難,盡可能留下了那些已經(jīng)全部長(zhǎng)成大樹的“隔離帶”。它們的境遇,似乎和我等如出一轍。 操場(chǎng)是屬于小學(xué)的,但足球不只是屬于操場(chǎng)的。與我家一樓之隔,就有過(guò)這樣一個(gè)很可愛(ài)的空地。兩邊各有五棵以“×”型排布的柏樹,相距約二十米。前排兩棵通常被用作球門,后面三棵大幅減少了去遠(yuǎn)處撿球的次數(shù)。中間有一棵歪歪的果樹,提供了我這輩子吃到的第一顆結(jié)構(gòu)完整的青澀核桃。小學(xué)中低年級(jí)時(shí)期,這是我最主要的足球場(chǎng),假日傍晚,附近樓里的小球友都會(huì)相聚在此。由于離家有一百多米,媽媽喊吃飯的聲音每每響徹樓際。 如若一時(shí)沒(méi)有同伴,或者唯母所命不得跑遠(yuǎn),那么自家樓下還有一處仿若神賜的練功房。此磚房二層樓高、大墻向外、兩樹把守、神神秘秘,我很長(zhǎng)一段時(shí)間都認(rèn)為它的唯一用途就是被我拿球悶著玩兒,這面墻的中心部分長(zhǎng)年留著我拿炭塊畫的大靶子。而且,這里還是個(gè)名副其實(shí)的燈光球場(chǎng),除了下班高峰有那么半個(gè)小時(shí)自行車較多以外,24小時(shí)候命。 可惜,筆耕之余再次到訪故居,已是物似人非。十柏場(chǎng)被頂南立北塞上了一個(gè)車棚,由于原本一路之隔就有一個(gè)利用率不高的更大車棚,此項(xiàng)建設(shè)在我看來(lái)唯一的用途就是向危險(xiǎn)的足球說(shuō)不。練功房依然堅(jiān)挺,只是靶子位置開了一個(gè)門,而門前則是一個(gè)極其搶手的樹蔭停車位。 其實(shí),當(dāng)年還有不少二流空地被掩蓋在十柏場(chǎng)和練功房的光環(huán)之下根本瞧不上眼,放到今天大概都是寶貝。其一與練功房隔樓相望,只是兩邊的球門(也是樹)對(duì)得不太正,容易破壞我們的方向感;其二與十棵柏一路之隔,地方比較大,每年初冬都會(huì)有幾天被熱火朝天的運(yùn)白菜活動(dòng)占據(jù)。如今,前者是勉強(qiáng)擠在汽車們之間的樓心花園,后者土地硬殼化,擺著一些體彩名下的健身器械。在這個(gè)寸土寸金的年代,空地已是個(gè)無(wú)法被容忍的存在。 二附中坐落在今天清華大學(xué)西北門附近,是取消二部制后的過(guò)渡產(chǎn)物。作為清華附中的初中部,我榮幸地知道,她是后人不再有機(jī)會(huì)體驗(yàn)的特殊環(huán)節(jié)。而她回歸本部,也是大院球場(chǎng)資源一次最顯見的縮減。 如今每到假日,當(dāng)游客們端著相機(jī)仰望那棟恢弘靚麗的理學(xué)院,這飽受贊譽(yù)的清華十景之一在我眼里卻只是一大片現(xiàn)代科學(xué)貪婪的灰色。如圖,我多想重新看到被它埋葬的一切。而足夠我們課間活動(dòng)的小空地和籃球場(chǎng)由于正好在新開的大學(xué)西北門旁邊,也自然而然淪為停車場(chǎng)。 雖然活動(dòng)空間夠大,也承辦過(guò)像“百隊(duì)杯”這樣的高端賽事,但二附中的操場(chǎng)畢竟比較分散,不利于凝聚情感。相比之下,附中主校區(qū)的布局就溫馨多了。大操場(chǎng)以眾星捧月之勢(shì)位于校園正中,四周是完整的一圈大白楊,小風(fēng)一吹嘩嘩作響。樹圈之外,均勻分布著主教學(xué)樓、西大門、籃球場(chǎng)和學(xué)生宿舍。即便再刻苦的書呆子,每天也要數(shù)次穿越其中,也會(huì)不由得駐足觀賽,也難免被迫充當(dāng)球童。人走得多了,中間就有了路,這路滲透著來(lái)自跑道的黑色,將大場(chǎng)自然地分為兩塊。四個(gè)副球門大小合適,無(wú)需公用邊線,觀眾來(lái)來(lái)往往。北側(cè)觀賽鐵架就位于樹影之內(nèi),由于環(huán)境絕好,這里常能聽到用功人士的朗朗之聲,夏天的傍晚還有蛐蛐兒和青蛙與之為伴。更重要的是,這塊場(chǎng)地是六十年代初附中師生一起自力更生親自動(dòng)手修建的,每當(dāng)想到這個(gè),運(yùn)動(dòng)就多了一分意義和愉悅。而我,也把此生所有徑賽個(gè)人最好成績(jī)留在了這里。 為了迎接二附中的回歸,清華附中在世紀(jì)之交進(jìn)行了大改造。操場(chǎng)旋轉(zhuǎn)90°挪至校園一隅,并升級(jí)換代為紅綠搭配,擁有了全清華最高檔的遮陽(yáng)大看臺(tái)。對(duì)我來(lái)說(shuō),這里已經(jīng)可以忽略,它現(xiàn)在是附中校內(nèi)一個(gè)全封閉的空間,唯一身臨其境的只有鋪面飄來(lái)的膠皮味,每當(dāng)我走在柵欄之外,它都會(huì)不由得讓我腳步加快。對(duì)在校生來(lái)說(shuō),人數(shù)已經(jīng)翻番,但場(chǎng)地還是一塊,更可惜的是它不再是每天的必經(jīng)之路;對(duì)操場(chǎng)來(lái)說(shuō),現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)帶來(lái)了筆直、平坦和不變的四季,卻帶走了“日夜守衛(wèi)你的白楊”。 至此,我的這一系列兒時(shí)樂(lè)土已然全部作古。一部分蓋上了車子、房子,因挪作他用而消失;另一部分鋪上了假草塑膠,因升級(jí)換代而關(guān)閉。這一切就發(fā)生在新世紀(jì)的頭幾年里,也很大程度上影響了我的三觀走向。經(jīng)常有人問(wèn)我,作為一個(gè)汽車系畢業(yè)的人,為啥不留在這個(gè)高洋上的行當(dāng)里。可是,這世界分明已經(jīng)停滿了汽車,我實(shí)在沒(méi)有投身于此的愿望。此外,對(duì)于所有的更新?lián)Q代,我的第一感也總是忍不住痛惜,就像這四季如春的塑料操場(chǎng),其副作用之大恐怕遠(yuǎn)在建設(shè)者們的想象之外。 首當(dāng)其沖,它對(duì)環(huán)境面目猙獰。高昂的成本催生巨量化工原料,一個(gè)多月殃及四鄰的異味施工造就了有毒而狹隘的競(jìng)技環(huán)境。日曬雨淋,操場(chǎng)彌漫著膠皮的氣息;摔倒擦傷,后患猛于沙土;運(yùn)動(dòng)歸來(lái),鞋襪上滿是難纏的綠塑毛和黑膠粒。 更糟的是,這東西看起來(lái)一鋪恒久遠(yuǎn),卻毫無(wú)“自愈”能力,五六年之后一切都要撕掉重來(lái)。那么必然的結(jié)果就是,要么鎖好大門,省吃儉用;要么努力經(jīng)營(yíng),收回成本。從此,不僅我們平時(shí)玩樂(lè)的自由場(chǎng)地沒(méi)了,很多像“百隊(duì)杯”這樣的傳統(tǒng)賽事也愈發(fā)受困于此舉步維艱。 最可惜的是,塑料趕走了蜻蜓螞蚱、樹影婆娑,也悶住了故鄉(xiāng)泥土的芬芳,這些東西飽含自然的溫情和邏輯,讓運(yùn)動(dòng)變得充滿魅力。我現(xiàn)在所居住的小區(qū)包含一所設(shè)施齊備的小學(xué),我經(jīng)?吹椒艑W(xué)后的孩子們無(wú)視學(xué)校綠油油的平軟操場(chǎng),卻帶著足球來(lái)到小區(qū)另一側(cè)不規(guī)則的石板空地上。我愿意相信,在塑料和相對(duì)自然的環(huán)境之間做出選擇是未成年人的寶貴本能。 從最善意的角度,建設(shè)的目標(biāo)總是希望一切能夠更加貼合人們的需求。但空地正如一張白紙,涂抹之前它擁有最大的想象空間和可能性。普拉蒂尼說(shuō)過(guò),“足球是窮人的運(yùn)動(dòng)”,它扎根于淳樸環(huán)境下的自由揮灑。只要有閑暇、有空地,孩子們就能夠感受到這種和足球之間最深層的聯(lián)系?上ВㄔO(shè)者都是成人,我們喜歡為自己的人為設(shè)計(jì)沾沾自喜。 所幸,我已成年,不再熱衷于逮螞蚱。大學(xué)旗下供成年人使用的操場(chǎng)都還健在,當(dāng)然,也各自在新時(shí)代的沖擊下經(jīng)歷了些許滄桑。 西操可謂紅顏薄命,在我踢過(guò)球場(chǎng)里,它曾經(jīng)是土質(zhì)最好的,卻率先迎來(lái)了技術(shù)尚未成熟卻義無(wú)反顧的低劣整容術(shù)。令我痛心不已的同時(shí),也搞垮了不少名宿的膝關(guān)節(jié)。而自從“南操”(即附小操場(chǎng))關(guān)閉,每天冒著被踢到的危險(xiǎn)來(lái)這里溜孩子的絡(luò)繹不絕。 東操算得上麻雀變鳳凰,為了滿足綜合性田徑場(chǎng)的競(jìng)技需要,它從地硬石頭多變成了萋萋芳草地。不過(guò)代價(jià)也是夠慘,如果一名在校生想在東操踢一次比賽,他必須先成為系隊(duì)主力,然后經(jīng)過(guò)一年鏖戰(zhàn),在有三十多支球隊(duì)參加的男足馬杯中殺入決賽,完成“挺進(jìn)東操”的壯舉。 本科期間,舊北操離宿舍最近,穿過(guò)一片荒地即可抵達(dá),它的特立獨(dú)行之處在于其高高的H形橄欖球門。很遺憾,我好像沒(méi)有見過(guò)這類賽事在此進(jìn)行,看來(lái)我們這茬兒學(xué)生已經(jīng)走在了運(yùn)動(dòng)激情的下坡路上。由于橄欖球門略窄,它又緊貼在足球門外側(cè),當(dāng)年的各種校、系聯(lián)賽里恐怕少不了門線爭(zhēng)議。不過(guò),十年比賽踢下來(lái),卻未見有人為此婆婆媽媽。 由于地處邊陲,新世紀(jì)以來(lái)舊北操被重新規(guī)劃的次數(shù)最多。但隨著桑田變宿舍,目前的北操已經(jīng)不是最北的操場(chǎng)。2004年秋,開篇戰(zhàn)例的發(fā)生地紫荊操場(chǎng)落成,也算是彌補(bǔ)了東操化鳳所帶來(lái)的損失。七年之后,因磨損嚴(yán)重,場(chǎng)地翻新重建。 如果我的記性夠好,這個(gè)話題將難以收?qǐng)觥T谒奚嶂苓、操?chǎng)之間,還有大量留下過(guò)足球記憶的空地,每到下午四點(diǎn)半“走出教室、走出宿舍……”的大喇叭一響,便四處人滿為患。到了周末,為了娛樂(lè)和比賽的需要,附中、附小是大學(xué)生們經(jīng)常要侵占的地方。而今,雖然我成年之前的樂(lè)土消失殆盡、大學(xué)的場(chǎng)地有減無(wú)增、學(xué)生的人數(shù)翻番有余,但身邊已明顯不像過(guò)去那般擁擠。還是有必要再?gòu)?qiáng)調(diào)一下,比起身邊的中關(guān)村,家鄉(xiāng)的變化可謂微乎其微。但即便是這里,足球也已經(jīng)演繹了出了“釜底抽薪”的感覺(jué)。 2002年,中國(guó)男足打進(jìn)了世界杯。米盧、張吉龍、于根偉、鄭夢(mèng)準(zhǔn)、布拉特……軍功章上有他的一份,也有他的一份……十年之后再看這段歷史,漸年老色衰的我眼里又多了一條線索:那時(shí)我26歲,正值“當(dāng)打之年”。當(dāng)然,我本人對(duì)此沒(méi)有做出任何貢獻(xiàn),但那一茬兒國(guó)家隊(duì)成員基本上都可算作我的同齡人,這次沖出亞洲,也許是對(duì)那個(gè)時(shí)代的一種紀(jì)念。 致謝 感謝郝鎖柱老師,介紹我加入了裁判正規(guī)軍。還有,把清華女足這么魅力四射的隊(duì)伍交給了我。 感謝趙東升、艾學(xué)柱、龔云、邱暉、華曄等直接導(dǎo)師的悉心教導(dǎo)和愛(ài)護(hù)。 感謝蘇德利、黃鋼等前輩對(duì)我的幫助和信任,你們的治學(xué)精神讓我深受感染。 感謝劉遜、王碩等杰出戰(zhàn)友耐心接受我的訪談,讓我了解到更優(yōu)秀裁判員們的經(jīng)歷和所思所想。 感謝小明律師提供的法律援助、海量戰(zhàn)例和一個(gè)畫家的弟弟,龔勛的生動(dòng)插圖大肆活躍了本書的氣氛。 感謝辛敏為附記作畫,兒時(shí)記憶躍然紙上。 感謝老天爺,業(yè)界旗幟性人物,平易近人的孫葆潔老師就住在隔壁小區(qū),讓我每遇困惑都能聽到最權(quán)威的見解。 感謝清華綠茵協(xié)會(huì)十幾年來(lái)歷任首領(lǐng)對(duì)我的信任、支持和幫助。在這個(gè)煩心的崗位上,你們是如此堅(jiān)強(qiáng)。 感謝所有跟我合作過(guò)的裁判員,至少在我所涉及的范疇之內(nèi),這支隊(duì)伍充滿正能量。
|