《我們這一代：最初的面孔》所述對象，全是當(dāng)今文藝界的精英和炙手可熱的大腕級人物：顧城、崔健、王安憶、賈平凹、王朔、楊麗萍、譚盾、張藝謀、姜文、陳丹青……
肖全對人物性格的精準(zhǔn)把握，以及他與這群人廣泛密切的交往，使得他的攝影和書寫超越了個人行為的層次，而成為具有社會意義的紀(jì)實工程。他見證了這一代人的生存，折射出了他們的歡樂與痛苦、堅持與彷徨。而畫面之外那近10萬字的“絮叨”，其目的也不在于給媒體提供新的傳聞。肖全生動的描述讓大眾得以看到“名人”在生活中的真實面貌，當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)“我們這一代”時，每一張不同的面孔上都毫不遮掩地呈現(xiàn)出充滿希望的鎮(zhèn)定和安詳。
作者簡介：
男，1959年生于四川成都，曾任深圳《街道》雜志攝影記者，被稱為“中國最好的人像攝影師”。20世紀(jì)80年代中期開始“我們這一代”的拍攝，1991年出版《天堂之鳥：三毛攝影詩歌集》。1994年為張藝謀的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》擔(dān)任圖片攝影。1995年為楊麗萍的電影《太陽鳥》擔(dān)任圖片攝影。2006年于北京和上海舉辦《女人，時間》攝影展。2010年于北京舉辦《心動——肖全鏡頭下的楊麗萍》攝影展。
目錄：
001｜肖全：參與者與見證人（代序）
001｜顧城·謝燁1986.12成都
005｜北島1986.12成都
007｜張棗1988.2成都
009｜高源1990.2成都
010｜崔健1990.3成都
013｜翟永明1990.3成都
014｜西川1991.8北京
017｜魏光慶1991.8武漢
019｜史鐵生1991.8北京
021｜張培力1991.8杭州
025｜王寅·陸憶敏1991.8上海
026｜殘雪1991.8長沙
031｜何立偉1991.8長沙001｜肖全：參與者與見證人（代序）
001｜顧城·謝燁 1986.12成都
005｜北島 1986.12成都
007｜張棗 1988.2成都
009｜高源 1990.2成都
010｜崔健 1990.3成都
013｜翟永明 1990.3成都
014｜西川 1991.8北京
017｜魏光慶 1991.8武漢
019｜史鐵生 1991.8北京
021｜張培力 1991.8杭州
025｜王寅·陸憶敏 1991.8上海
026｜殘雪 1991.8長沙
031｜何立偉 1991.8長沙
032｜蘇童 1991.8南京
035｜耿建翌 1991.8杭州
037｜葉兆言 1991.8南京
038｜高名潞 1991.8北京
041｜栗憲庭 1991.8北京
042｜李保田 1991.8北京
045｜管策 1991.8南京
046｜曾年 1991.8北京
050｜賈平凹 1991.9西安
053｜張曉剛 1991.10成都
057｜呂澎 1992.2北京
060｜王廣義 1992.2武漢
063｜楊麗萍 1992.4北京
067｜陳侗 1992.12廣州
069｜張海兒 1993.1廣州
072｜柏樺·趙野·鐘鳴 1993.2成都
079｜張元 1993.2北京
083｜何訓(xùn)田·朱哲琴 1993.2成都
087｜余華 1993.2北京
089｜格非 1993.2北京
090｜蔚華 1993.2北京
093｜歐陽江河 1993.2成都
094｜王朔 1993.2北京
097｜馬原 1993.2北京
098｜吳亮 1993.2上海
101｜劉恒 1993.2北京
103｜扎西達(dá)娃 1993.2北京
104｜朱大可 1993.2上海
107｜戴錦華 1993.2北京
108｜何多苓 1993.2成都
111｜吳文光 1993.2北京
113｜夏小萬 1993.2北京
115｜劉小東·喻紅 1993.2北京
116｜沈小彤 1993.2南京
121｜范景中 1993.2杭州
122｜陳凱歌 1993.3北京
127｜島子 1993.4深圳
131｜安哥·侯登科 1993.4深圳
132｜韓磊 1993.4深圳
135｜李媚 1993.5深圳
139｜黃銳 1993.9北京
141｜陳少平·顧德新·王魯炎 1993.9北京
145｜王友身 1993.9北京
146｜竇唯 1993.9北京
149｜賀延光 1993.9北京
150｜何勇 1993.9北京
153｜孔長安 1993.9北京
155｜劉義軍·張炬·丁武·趙年 1993.9新疆
161｜王勇 1993.9新疆
162｜牟森 1993.9北京
165｜李少紅 1993.9北京
167｜梁和平 1993.9北京
168｜芒克 1993.9北京
171｜虞進(jìn)·肖楠 1993.9北京
172｜郭路生 1993.9北京
175｜劉煒 1993.9北京
176｜劉震云 1993.9北京
179｜方力鈞 1993.9北京
181｜王勁松 1993.9北京
183｜張承志 1993.9北京
184｜丁方 1993.9北京
187｜邵飛 1993.9北京
188｜馮國棟 1993.9北京
191｜孫甘露 1993.11上海
192｜王安憶 1993.11上海
195｜楊立青 1993.11上海
196｜陳村 1993.11上海
199｜羅中立 1994.6重慶
202｜譚盾 1994.8上海
205｜侯詠 1994.8上海
207｜韓少功 1994.9�？�
209｜鞏俐 1994.12蘇州
212｜張藝謀 1994.12蘇州
216｜田壯壯 1994.12蘇州
219｜呂樂 1994.12蘇州
220｜李曉 1995.2上海
222｜尹吉男 1995.3北京
225｜胡雪樺 1995.3北京
226｜徐冰 1995.3北京
229｜張獻(xiàn) 1995.3上海
230｜姜文 1995.3北京
234｜溫普林 1995.3北京
237｜陳沖 1995.3北京
238｜李小山 1995.10南京
241｜尚楊·陳丹青 1995.11南京
242｜王序 1996.9廣州
245｜后記
到了我們這個年齡的人，你說什么沒有經(jīng)歷過呀？再大的事，我們都能頂?shù)米。儆憛挼娜宋覀兌伎梢詫捤∷麄�，面對這些事、這些人，你只需笑笑就過去了，別往心里去。我們的心里，可不要裝這些東西，那里面應(yīng)該是干干凈凈的，只有愛和那些令人愉快的東西才能裝進(jìn)去。
——楊麗萍
盡管肖全常常專注于畫面的經(jīng)營，但最終他還是很清楚：他的工作并不是完全為了攝影，而更是為了“我們這一代”，為了那些不同歲數(shù)的、歷經(jīng)坎坷而又有所作為的、或者的和不幸早逝的同代人……他賦予鏡頭的使命是拍出一幅幅經(jīng)典之作，因此獲得了“拍誰就是誰一生中最好的照片”的贊譽(yù)。
——陳侗
肖全的人像攝影沒有色彩，很多時候甚至不講究構(gòu)圖，一張臉大喇喇地戳在畫面中。但它們就是能戳中人心，就是好像掀開了紙面要走出來似的，就是比那些用昂貴器材拍到了我們這個年齡的人，你說什么沒有經(jīng)歷過呀？再大的事，我們都能頂?shù)米�，再討厭的人我們都可以寬恕他們，面對這些事、這些人，你只需笑笑就過去了，別往心里去。我們的心里，可不要裝這些東西，那里面應(yīng)該是干干凈凈的，只有愛和那些令人愉快的東西才能裝進(jìn)去。
——楊麗萍
盡管肖全常常專注于畫面的經(jīng)營，但最終他還是很清楚：他的工作并不是完全為了攝影，而更是為了“我們這一代”，為了那些不同歲數(shù)的、歷經(jīng)坎坷而又有所作為的、或者的和不幸早逝的同代人……他賦予鏡頭的使命是拍出一幅幅經(jīng)典之作，因此獲得了“拍誰就是誰一生中最好的照片”的贊譽(yù)。
——陳侗
肖全的人像攝影沒有色彩，很多時候甚至不講究構(gòu)圖，一張臉大喇喇地戳在畫面中。但它們就是能戳中人心，就是好像掀開了紙面要走出來似的，就是比那些用昂貴器材拍出的、經(jīng)過精心修飾、構(gòu)圖精準(zhǔn)而色彩絢麗的照片都要永駐人心。
——豆瓣網(wǎng)友
第4頁
臨走之前，我給顧城和謝燁在他們的房間拍了不少照片，顧城樂得手舞足蹈。他說，我最喜歡拍照片了，我的這頂帽子，是一位美國老太太給我的。
我們在公園里玩得開心死了。北島像個小孩，跑幾步坐在草地讓我拍照，顧城、謝燁在竹林里用枯藤制成花籃戴在脖子上。
顧城看著拉大鋸的師傅，目不轉(zhuǎn)睛。他對我說，我特喜歡這些剛鋸下來的木屑，我常把它們攤在手心上，我感受到這些都是新的生命！
在茶館里，北島、舒婷講他們在國外的事。舒婷說，在西方，婦女冬天也露著小腿，進(jìn)大廳有人給脫大衣，當(dāng)然你得給人小費。
顧城只得在一邊靜靜地聽著，他還沒出過國門。
太陽西下，天色不早了。我們坐上一輛小中巴，大伙兒余興未減，北島、李剛帶頭唱起俄羅斯民歌：一條小路曲曲彎彎細(xì)又長，一直通向迷霧的遠(yuǎn)方。我要沿著這條細(xì)長的小路，護(hù)送我的愛人上戰(zhàn)場……
歌聲笑語飛出窗外，警察和路人疑惑不解地望著我們。
顧城、北島等人都領(lǐng)到一百塊錢的“舞臺演出費”，顧城激動不已，他說，成都人太好了，干脆我在這兒辦講座，賣門票，直到剩下一位聽眾。
顧城回北京后，給我郵來了他的詩集《黑眼睛》，并留下兩行字：
那些花已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
給肖全。
1987年1月，北京。
11-12頁
有一年的中秋節(jié)晚上，在成都，詩人萬夏、畫家田野等一幫人帶隊，在郊外一個發(fā)電廠里玩通宵，男男女女一群人，點著蠟燭跳舞。田野放了《一無所有》，說是崔健給他的。那是我第一次聽到崔健這個名字。
后來，崔健真的來成都了，他要做全國巡回演出，為第十一屆全運會募捐一百萬元。
這天晚上，成都人像過節(jié)一樣，人們奔走相告。崔健沙啞的歌聲響遍了城市的每個角落。
三塊巨大的紅布高懸在萬人體育館內(nèi)，一個大型舞臺周圍密密麻麻地堆滿了大音箱，據(jù)說有好幾噸重。
燈光暗去，音樂漸起，崔健手持一面鮮紅的旗幟，從后臺英勇地沖向觀眾。
頓時，全場一片歡呼聲，“崔健”、“崔健”的聲浪此起彼伏。
崔健將紅旗插在身后，問候一聲，大家好嗎？那動人的樂曲就掀開了。
這是九十年代的第一個春天。
三月，人們還穿著厚厚的毛衣。我手持相機(jī)，沉浸在這一歡樂的時刻里。美國、英國、德國生產(chǎn)的各式大音箱傳出的巨大音波，一股股地灌進(jìn)我的耳朵，厚厚的喇叭紙棚連同我的心臟被震動到最高極限。
畫家張曉剛的妻子唐稽站在觀眾的第一排，她的前面是全副武裝的保安和公安戰(zhàn)士。不一會兒，她揮動的毛衣不見了，只剩下一件薄薄的短衫，她喊著、唱著，淚流滿面。
當(dāng)《南泥灣》的歌聲響起，我再也控制不住眼里的淚水。素不相識的人們手挽著手，排山倒海地?fù)u動著，他們和崔健一起唱著。
花籃的花兒香，聽我來唱一唱……
在這歌聲中，最普通、最麻木的人也被喚醒了。
這種力量，只能在戰(zhàn)爭年代和足球場上才能感受到。整個體育館沸騰了。
一些留學(xué)生打出標(biāo)捂：崔健俺愛你！
一個女學(xué)生沖上臺給崔健獻(xiàn)上一只掛筆，幸福地吻了崔健。
崔健看了我的照片，說很喜歡，他最喜歡的是一張小樣：一個小學(xué)生，盤腿坐在地上，雙手捧著臉，瞪大了雙眼注視著臺上的表演，他的身后是一排嚴(yán)肅的公安戰(zhàn)士。
我和崔健、王曉京去電視臺取錄像帶，在電視臺門口，我見有一堵舊墻和TV的V字，正好奇妙地組合在一起，便請老崔下車來拍張照片。
崔健想了想，下了車。我操起機(jī)器，按了二十一張，老崔不停地改變著身體姿式。一分鐘后，我心里有數(shù)，一幅好照片剛才已經(jīng)誕生了。
213-215頁
1995年3月的一個晚上，我與張藝謀打了一輛出租車回他的家。
我們的車穿過長安街，往南郊方向駛?cè)�。張藝謀脫下了那件溫暖的軍大衣，穿一件黑皮背心，顯得十分精神。這是我近半年來第一次與張藝謀獨處這么長的時間。這部戲已經(jīng)結(jié)束了，你下面有什么打算？他問我。我有一個計劃，我想為我拍過的其中幾個人做終身拍攝。張藝謀對此也很感興趣，他問我想拍哪幾個。
崔健、楊麗萍、陳凱歌、姜文和你。他點點頭表示認(rèn)同。
出租車在一片別墅的花園門口停住了。張藝謀叮囑我，別透露他的這個秘密住處，他知道我有不少記者朋友。
這是一幢非常寬大舒適而華麗的住宅。不知為什么，我脫了鞋，跟他走進(jìn)房間，踩在干凈冰冷的木地板上，心里便一陣酸楚：張藝謀終于有了自己的“窩”。
張藝謀對我說，我先給我女兒打個電話，你自己倒水喝，想吃東西冰箱里什么都有。
張藝謀的聲音從二樓傳下來：爸爸實在對不起你，說好了星期六下午給你打電話，可爸爸事情太多，身不由己，我想暑假帶你去玩，你要好好聽媽媽的話，用功學(xué)習(xí)……
后來他又讓孩子的媽媽替他找《一個和八個》的電影劇照……
第二天一早我去做圖片，張藝謀對我講：肖全，你可要小心底片的保護(hù)，我的電影一般都是七十幾個國家發(fā)行的，如果你把底片弄丟了，那些發(fā)行商沒有劇照，全世界都要追殺你！
一周后，我抱著兩大箱圖片和全部底片回到工作室，張藝謀哼著小調(diào)和我做圖片分類，他看著這幾千幅圖片說：睢，剛開機(jī)那陣我還挺年輕，戲拍完了，我怎么老成這樣了？說完又笑了，臉上出現(xiàn)一堆褶子。
他把我放大的《搖啊搖，搖到外婆橋》的劇照裝在鏡框里，我們一起布置工作室。
他從樓上抱來一大筒招貼畫，有《秋菊打官司》、《活著》、《大紅燈籠高高掛》和鞏俐的照片。這些是小姐的，保管好，他說。大家心照不宣忙碌著，要是小姐在家里，這工作室該有多少笑聲呀！
1995年2月17日，上海的軍用碼頭，張藝謀在這里拍了一場大戲。這是《搖啊搖，搖到外婆橋》影片中的第一場戲。
大家都知道了，前一天的《新民晚報》向全世界發(fā)布了張藝謀和鞏俐分手的消息。
一些記者像“特務(wù)”一樣混在人群中，冷不防沖到張藝謀面前采訪，制片主任像警衛(wèi)員一樣保護(hù)著張藝謀，拒絕一切干擾。
戲拍到黃昏，張藝謀已精疲力盡，隨著他的一聲“停！”一天的工作結(jié)束了。
剛剛還在風(fēng)里雨里的群眾演員，把這位穿軍大衣的導(dǎo)演團(tuán)團(tuán)圍住，請他簽名，那場面感動了所有的人。制片主任說，讓他去吧！也許他會好受一點！
黃浦江水，滔滔地流向遠(yuǎn)方，夜幕開始降臨。
|
