本書是從2012年11月到2013年10月全國(guó)重要文學(xué)報(bào)刊上發(fā)表的散文作品中，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選和反復(fù)研討，去粗取精、披沙揀金編輯而成的年度散文精選讀本。本書所選散文風(fēng)格多種多樣，或感人至深，或令人深思，或筆走偏鋒……相信閱讀完本書后，讀者會(huì)對(duì)2013年的散文創(chuàng)作實(shí)績(jī)有一個(gè)清晰的了解和把握。
作者簡(jiǎn)介：
石翔，本名張秀楓，作家、編審，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，原時(shí)代文藝出版社總編輯。共創(chuàng)作、發(fā)表、出版小說(shuō)、散文、雜文等百余萬(wàn)字，數(shù)次榮獲各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被譯成英、法、韓和捷克語(yǔ)在國(guó)外出版，并有作品被收入“人教版”、“北大版”中學(xué)語(yǔ)文教材。編著、主編的圖書有數(shù)百種，數(shù)千萬(wàn)字，責(zé)編的圖書曾獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。近年來(lái)對(duì)隨筆、散文尤為關(guān)注，并有相當(dāng)深刻的研究體會(huì)。
目錄：
目錄：
看見(jiàn)柴靜
背影馬未都
紫禁紅周曉楓
講故事的人莫言
原來(lái)姹紫嫣紅開遍遲子建
悲迓塞壬
聽雨李存葆
沒(méi)有點(diǎn)奢侈又算什么生活朱成玉
父老魚禾
人在草木間劉梅花
我在廊橋上等你陳霽
月光淋濕回家的路阿慧
從天空到大地鮑爾吉?原野目錄：
看見(jiàn)柴靜
背影馬未都
紫禁紅周曉楓
講故事的人莫言
原來(lái)姹紫嫣紅開遍遲子建
悲迓塞壬
聽雨李存葆
沒(méi)有點(diǎn)奢侈又算什么生活朱成玉
父老魚禾
人在草木間劉梅花
我在廊橋上等你陳霽
月光淋濕回家的路阿慧
從天空到大地鮑爾吉?原野
汗血詩(shī)人
——朝內(nèi)166人物之牛漢王培元
回憶梁左王朔
那個(gè)楚狂人周濤
逝不去的彩云
——記我的父親孫犁孫曉玲
壺碎
——一個(gè)宜興故事李敬澤
喀納斯冰湖康劍
為媽媽致悼詞余秋雨
“劉氏三杰”
——?jiǎng)朕r(nóng)三兄弟丁品森
春寒中的法國(guó)人馮驥才
鋸羊角額吉艾平
還魂記葉文玲
過(guò)得剛好郭德綱
藏狗丹增
戰(zhàn)地?cái)帏欔惲x芝
感謝海參鄧剛
站在21樓看世界潘競(jìng)賢
隴上行于堅(jiān)
秋日，在大山里聽溪水吟唱張秀超
達(dá)古的春天阿來(lái)
回到蘇州范小青
賣書記老九
阿帕阿依努爾?毛吾力提
沒(méi)有人看見(jiàn)草生長(zhǎng)毛尖
庭院深深深幾許賀捷生
南豐鄉(xiāng)村的假面舞季劉華
鄉(xiāng)村筆記簡(jiǎn)兒
庭院中的光景陶麗群
火燒芍藥酒牡丹王文瀘
霧里的人王月鵬
看見(jiàn)
柴靜
自序
十年前，當(dāng)陳虻問(wèn)我如果做新聞關(guān)心什么時(shí)，我說(shuō)關(guān)心新聞中的人——這一句
話，把我推到今天。
話很普通，只是一句常識(shí)，做起這份工作才發(fā)覺(jué)它何等不易，“人”常常被有
意無(wú)意地忽略，被概念化，被無(wú)知和偏見(jiàn)遮蔽，被模式化，這些思維，就埋在無(wú)意
識(shí)之下。無(wú)意識(shí)是如此之深，以至于常�？床灰�(jiàn)他人，對(duì)自己也熟視無(wú)睹。
要想“看見(jiàn)”，就要從蒙昧中睜開眼來(lái)。
這才是最困難的地方，因?yàn)槊擅辆褪俏易陨�，像石頭一樣成了心里的壩。
這本書中，我沒(méi)有刻意選擇標(biāo)志性事件，也沒(méi)有描繪歷史的雄心，在大量的新
聞報(bào)道里，我只選擇了留給我強(qiáng)烈生命印象的人，因?yàn)楣ぷ髟颍仪『门c這些人
相遇。他們是流淌的，從我心腹深處的石壩上漫溢出來(lái)，堅(jiān)硬的成見(jiàn)和模式被一遍
遍沖刷，搖搖欲墜，土崩瓦解。這種搖晃是危險(xiǎn)的，但思想的本質(zhì)就是不安。
我試著盡可能誠(chéng)實(shí)地寫下這不斷犯錯(cuò)、不斷推翻、不斷疑問(wèn)、不斷重建的事實(shí)
和因果，一個(gè)國(guó)家由人構(gòu)成，一個(gè)人也由無(wú)數(shù)他人構(gòu)成，你想如何報(bào)道一個(gè)國(guó)家，
就要如何報(bào)道自己。
陳虻去世之后，我開始寫這本書，但這本書并非為了追悼亡者——那不是他想
要的。他說(shuō)過(guò)，死亡不可怕，最可怕的是無(wú)意識(shí)，那才相當(dāng)于死。他所期望的，是
我能繼續(xù)他曾做過(guò)的事——就像葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣，人也要從不
假思索的蒙昧里掙脫，這才是活著。
十年已至，如他所說(shuō)，不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。
初為主持人
第一期節(jié)目就是慘敗。是關(guān)于剖腹產(chǎn)的話題，我自己聯(lián)系好醫(yī)生、生孩子的人、
社會(huì)學(xué)家，約好演播室，化好妝坐進(jìn)去，幾位臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)正從玻璃外路過(guò)，看了一眼：“有
點(diǎn)像小敬一丹�！标愹到o我打了一個(gè)電話：“這就代表認(rèn)可啦�！�
現(xiàn)場(chǎng)采訪只錄了三十分鐘，談完剖腹產(chǎn)怎么不好，就順利結(jié)束了。那會(huì)兒我不
把電視當(dāng)回事，在紙上編完稿子，讓同事幫忙剪片子送審，自己去外地耍了。
放假回來(lái)，在辦公桌上掛只大畫框，是在西藏拍的照片，還弄個(gè)水瓶，插了些
花花草草。
看辦公室人臉色，知道審片結(jié)果很不好。大家不好跟我轉(zhuǎn)述最狠的話，只說(shuō)已
經(jīng)這樣了，你就把結(jié)尾再錄一遍吧。
陳虻在會(huì)上公開批評(píng)我：“你告訴人們剖腹產(chǎn)是錯(cuò)誤的，自然生產(chǎn)如何好，這
只是一個(gè)知識(shí)層面，你深下去沒(méi)有？誰(shuí)有權(quán)利決定剖腹產(chǎn)？醫(yī)生和家屬。怎么決
定？這是一個(gè)醫(yī)療體制的問(wèn)題。還有沒(méi)有比這個(gè)更深的層面？如果你認(rèn)為人們都
選擇剖腹產(chǎn)是個(gè)錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，那么這個(gè)觀點(diǎn)是如何傳播的？人們?yōu)槭裁磿?huì)相信它？
一個(gè)新聞事實(shí)至少可以深入到知識(shí)、行業(yè)、社會(huì)三個(gè)不同的層面，越深，覆蓋的
人群就越廣，你找了幾個(gè)層面？”
我越聽心底越冰，把結(jié)尾一改再改，但已無(wú)能為力。
年底晚會(huì)上，同事模仿我，披條披肩，穿著高跟鞋和裹腿小裙子，兩條腿糾結(jié)
在一起坐著，把垂在眼睛上的頭發(fā)用手一撥，摸著男生的手，細(xì)聲細(xì)氣地采訪：“你
疼嗎？真的很疼嗎？真的真的很疼嗎？”底下哄笑，都認(rèn)同是對(duì)我的漫畫像。
白巖松當(dāng)時(shí)是制片人，壓力比誰(shuí)都大，也不能拔苗助長(zhǎng)，別人笑我的時(shí)候，估
計(jì)他心里比誰(shuí)都難受。有次我穿印花紗裙子到辦公室，他叫我過(guò)去，說(shuō)：“回去把
衣服換了�！�
每天節(jié)目結(jié)尾主持人都要評(píng)論，我別扭壞了。按我原來(lái)花里胡哨的文藝路子，
肯定是不行的，按節(jié)目的習(xí)慣寫，我又寫不來(lái)。一遍又一遍，都過(guò)不了關(guān)，到后來(lái)
有一次沒(méi)辦法，白巖松遞給我一張紙，是他替我寫的。
每次重錄的時(shí)候，都得深更半夜把別人叫回演播室，燈光、攝像后來(lái)已經(jīng)不吱
聲了，也不問(wèn)，沉默地隱忍著。錄完，我不打車，都是走回去，深一腳淺一腳，滿
心是對(duì)他們的愧疚。
部里安排所有主持人拍合影，我是剛來(lái)的小姑娘，自然而然站在最后一排邊上。
崔永元回頭看見(jiàn)我，扶一下我的胳膊，把我?guī)У降谝慌耪虚g他的位子上，他當(dāng)時(shí)
連我的名字都不知道。
他是這樣的人。有個(gè)場(chǎng)合，幾乎所有人都在互相敬酒，他進(jìn)來(lái)了，在飯桌邊坐
下來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)，但誰(shuí)都不敬了。
這就是他。
那幾年評(píng)論部的內(nèi)部年會(huì)，看崔永元主持是我們的狂歡，看他在臺(tái)上手揮目
送，戲謔風(fēng)頭人物，逗逗女同事，拿領(lǐng)導(dǎo)開涮。也就他能修理陳虻，說(shuō)：“陳主
任站起來(lái)�！�
陳虻被群眾打扮成日本浪人，頭頂沖天辮，重重疊疊好多層衣服，半天才撐著
大刀勉強(qiáng)站了起來(lái)，群眾起一大哄，小崔伸手壓住，指一指大屏幕上一堆怪誕字符，
只有一個(gè)中國(guó)字是“錢”。小崔說(shuō)：“這些字怎么念，陳主任？”
陳虻踅摸了半天：“不認(rèn)識(shí)�！�
“哦，陳主任連錢字兒都不認(rèn)識(shí)�！�
大家笑。
“再給你一次機(jī)會(huì)�！彼f(shuō)，“這些字里頭你認(rèn)識(shí)哪個(gè)？”
陳虻這次答得挺快：“錢。”
“哦，陳主任原來(lái)只認(rèn)識(shí)錢�！�
大家吹口哨，尖叫。陳虻手扶著大刀也跟著樂(lè)。
小崔正是如日中天，可以“別一根簽字筆，揣一顆平常心，走遍大江南北，
吃香的喝辣的”，但他公開說(shuō)，每次錄節(jié)目，開場(chǎng)前心里焦慮，總得沖著墻向自
己攥拳頭。
我見(jiàn)慣了強(qiáng)人，他這點(diǎn)兒軟弱幾乎讓我感激。
我在臺(tái)里新朋友不多，史努比算一個(gè)。那時(shí)候好像就我和他單身，辦公室雷姐
還想撮合我倆。我看他一眼，年歲倒是不大，但長(zhǎng)得吧……他自己說(shuō)早上洗完臉抬
頭看鏡子，差點(diǎn)喊“大爺”。有一次在地鐵，他死盯著一個(gè)姑娘看，最后那姑娘猶
猶豫豫站起來(lái)要給他讓座。他真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)：“我從小就長(zhǎng)這樣，等我四十的時(shí)候，
你就看出優(yōu)勢(shì)了�！�
他是學(xué)中文的，在新聞評(píng)論部?jī)?nèi)刊上寫文章，題目就是他的夢(mèng)想，叫“飯?jiān)?br>鍋里，人在床上”，不免被一干做新聞的人譏笑。開會(huì)談節(jié)目，他開口，一屋子
人就搖頭笑“人文主義者”。別人都做時(shí)事類節(jié)目，元首訪問(wèn)什么的，討巧，也
好做，他偏做生僻的，有一期叫“哥德巴赫猜想”，民間有位傾其一生研究哥德
巴赫猜想的，專業(yè)人士和普通人都覺(jué)得可笑，但這人在節(jié)目中說(shuō)：“小人物也有權(quán)
利發(fā)出自己的聲音�！眲e人笑，史努比只自嘲，從不反擊，也沒(méi)見(jiàn)他對(duì)人兇惡，我
有時(shí)覺(jué)得他有點(diǎn)近于怯懦，他只說(shuō)：“道德，不是沒(méi)有弱點(diǎn)，而是看清它，然后抑
制它�！�
有次聚餐，在一個(gè)吃東北菜的地方，都喝得有點(diǎn)兒多了，有人大聲呼喝，有人
往地下砸瓶子。他也喝高了，搖搖晃晃蹲在地上撿碎片。我去撿的時(shí)候，聽見(jiàn)他嘟
嘟囔囔：“什么是人文主義者？人文主義者，就是不往地上砸瓶子�！�
那時(shí)候，他手頭正青黃不接，每天拎著單位發(fā)的紙袋子，裝著泳衣和盜版碟，
游完免費(fèi)的泳，吃完免費(fèi)的三餐，回家看五張盜版碟，發(fā)工資全存建行，每天坐公
交車時(shí)看著建行的大招牌，“有種深沉的幸福”。
就是這么個(gè)人，看我很不得意，居然花錢送給我一盆花。是他上班路上看到地
鐵口擠了好多人，想著肯定是好東西，擠進(jìn)去一看，是從天安門廣場(chǎng)上撤下來(lái)的國(guó)
慶菊花，板車上放著，一塊錢一盆。
很貧賤的小黃菊，他小心翼翼地放我桌上，作陶醉狀深嗅一下，差點(diǎn)熏一個(gè)
跟頭。
中午開會(huì)大家評(píng)我的節(jié)目，他最后發(fā)言：“大家都說(shuō)‘好的我就不說(shuō)了，我提
點(diǎn)兒意見(jiàn)’，好的為什么不說(shuō)呢？好的地方也要說(shuō)。我先說(shuō)……”
我看他一眼。
他私底下愛(ài)教育我：“你生活得太塑料了，不真實(shí)�！�
我白他：“怎么了？”
“過(guò)分得體�！�
“什么意思？”
他來(lái)勁了，比比劃劃：“要像打槍一樣。有句話，叫有意瞄準(zhǔn)，無(wú)意擊發(fā)。要
有這個(gè)‘無(wú)意’。”
挺神的反正。
|
