《天使墜落在哪里》內(nèi)容簡(jiǎn)介：我是路小路，我在這里。我不是局外人,我不是站在外面，不是站在街邊。我像是一個(gè)不小心闖了紅燈、站在路中央觀望著這個(gè)時(shí)代的人。有時(shí)候覺(jué)得看到的東西很可笑，有時(shí)候覺(jué)得自己站在那兒很可笑。你可以說(shuō)我很快樂(lè)，我也確實(shí)沒(méi)什么不快樂(lè)，但我總覺(jué)得缺少點(diǎn)什么。我心里有個(gè)柔軟的地方，也曾生出過(guò)堅(jiān)硬的力量，但我還沒(méi)明白這股力量要去向何方，你已經(jīng)到了美利堅(jiān)的黃金海岸。我其實(shí)覺(jué)得這生活真他媽的還湊合，但我如果就此一生，我會(huì)罵娘。我想有神明降臨，結(jié)果他們告訴我，我就是天使，即便已墜落此地，我還是天使。我想過(guò)離開(kāi)這里，我想趕在討厭自己之前喜歡自己。我想逆世生長(zhǎng)，盡管我可能只是繞了一個(gè)圈。
作者簡(jiǎn)介：
路內(nèi)：
1973年生，現(xiàn)居上海。最好的七零后小說(shuō)家之一，曾獲《智族GQ》年度人物之2012年度作家，近年唯一于《收獲》《人民文學(xué)》連發(fā)五部長(zhǎng)篇小說(shuō)的七〇后作家。著有“追隨三部曲”（《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》），以及《云中人》《花街往事》。本書(shū)是其“追隨三部曲”的終篇。
★這部小說(shuō)里隱隱約約地飄蕩著成長(zhǎng)的夢(mèng)。在路內(nèi)這里，夢(mèng)附體于奔走時(shí)帶起的塵埃之上，影影綽綽的天使，既是旅人生活的傷懷象征，也是繼續(xù)行路的向往安慰，讓每一個(gè)復(fù)雜“他者”的單純“自我”儼存。 ——《人民文學(xué)》
★我想,若干年后,我將還會(huì)記得這部小說(shuō).
看到了真實(shí)的青春：平淡得像流水一樣，有著亮閃閃的眼睛和混沌沌的心。
絕對(duì)值得買(mǎi)，值得看。路內(nèi)，是我最喜歡的小說(shuō)家。
★誰(shuí)能寫(xiě)出像伊坂幸太郎般逗趣又溫情又黑暗的小說(shuō)！我看只有路內(nèi)有希望了！
如果說(shuō)當(dāng)今還有誰(shuí)的新書(shū)我必買(mǎi)，只有路內(nèi)。 ——豆瓣讀者評(píng)論
★路內(nèi)的小說(shuō)風(fēng)格，與國(guó)內(nèi)備受推崇的作家王小波、王朔是一路的，痞子氣的幽默和淡淡的傷感，即使單憑文字便能打動(dòng)讀者。 ——搜狐讀書(shū)
序章
我的前半生與現(xiàn)在完全沒(méi)有關(guān)系。
這當(dāng)然也是一種修辭，如你所見(jiàn)，后半生的我在這里擺弄小說(shuō)，很像回事。我的第一本書(shū)，經(jīng)常被評(píng)論家認(rèn)為是在寫(xiě)自己的經(jīng)歷，不需要什么小說(shuō)技巧，逼叨逼叨像收音機(jī)一樣自顧說(shuō)完就OK的貨色，或者是賣(mài)肉的從自個(gè)兒大腿上切下一塊放在案板上。我的第二本書(shū)，是一個(gè)所有人都死光光的偵探小說(shuō)，可評(píng)論家說(shuō)我不接地氣，沒(méi)什么深刻的內(nèi)涵。當(dāng)我寫(xiě)第三本書(shū)的時(shí)候，我的腦袋里全是評(píng)論家，在我看來(lái)唯一的辦法就是與他們同歸于盡。
我的前半生，根據(jù)
作者簡(jiǎn)介：
，做過(guò)工人、營(yíng)業(yè)員、會(huì)計(jì)、播音員什么的，這是噱頭，使我看起來(lái)像是個(gè)閱歷豐富的人。經(jīng)常有姑娘撐著脖子問(wèn)：“路小路，你怎么知道得這么多？”我想我要是掏過(guò)糞，你就不會(huì)撐著脖子了，至少得捂著鼻子。事實(shí)上，過(guò)來(lái)人都知道，這些經(jīng)歷都不算什么，等于啥也沒(méi)干過(guò)，它們是人生的廢話。
我活在一個(gè)賴(lài)賬的年代。二十七歲生日那天，我認(rèn)定自己過(guò)完了前半生，它的結(jié)束也是另一個(gè)半生的開(kāi)始。那是一個(gè)極其無(wú)聊的夜，什么事情都沒(méi)發(fā)生，仿佛生無(wú)可戀，我住在紅燈區(qū)附近一條小巷的旅館里，一整夜都有人敲門(mén)，但我沒(méi)搭理，主要是沒(méi)錢(qián)啦。我急于將自己的半生分割在二十七歲，當(dāng)然不是因?yàn)槲抑幌牖钗迨臍q（誰(shuí)規(guī)定必須對(duì)半分呢），而是：那一年恰逢千禧，我可以把經(jīng)歷過(guò)的人生像扔掉冰箱里的過(guò)期食品一樣，全部騰清，走向末世以外的黃金海岸。
那天我坐在旅館的床上，有一股寫(xiě)小說(shuō)的沖動(dòng)，但我沒(méi)有紙筆。一整夜都是姑娘在敲門(mén)，這不得不讓我想歪，寫(xiě)作的欲望是不是也和性欲一樣，它有著不同的釋放方式，有些很高端，有些很傷身體，有些可以直接拉去坐牢。當(dāng)時(shí)我對(duì)自己失去了信心，后半生開(kāi)始了，終點(diǎn)在哪兒也不知道。后來(lái)我想起有一個(gè)姑娘說(shuō)的：你總有一天會(huì)得老年癡呆癥，躺在福利院的床上，落在我手里。她在福利院上班。
那時(shí)我想，在我寫(xiě)下這個(gè)故事的時(shí)候，應(yīng)該距離福利院很近了，或者我已經(jīng)落在她手里，任何人也拯救不了我，神的光芒也照不到我。我唯一慶幸的，就是自己感覺(jué)不到痛了。但是她又說(shuō)，這種事情很難說(shuō)的，癡呆老人都不會(huì)說(shuō)話，他們進(jìn)入了另一種死亡狀態(tài)，也許他們知道痛，但說(shuō)不出來(lái)，就像也許有天堂和地獄，但去過(guò)那地方的人并沒(méi)有辦法回來(lái)。
她說(shuō)，因?yàn)樗劳龅拇嬖�，所以有了神，死神和天使，牛頭馬面和地藏菩薩，但從沒(méi)有一個(gè)癡呆之神出現(xiàn)，從沒(méi)有失去記憶的神。所有這些，都被歸到死亡，必須等到死后才能澄清事實(shí)。這個(gè)過(guò)程令人心碎，你也搞不清癡呆中的時(shí)間是以怎樣的速度行進(jìn)的，也許是一瞬，也許是冥王星上的黑夜。死亡會(huì)成為僅有的事，或所有的事。
很遺憾，這些話并不是她說(shuō)給我聽(tīng)的，而是我的好友，楊遲同學(xué)。那姑娘真正愛(ài)的人是老楊。但這種話，用來(lái)嚇唬老楊完全沒(méi)用，他無(wú)所謂，他說(shuō)：如果這樣，就是我這輩子該你的。老楊學(xué)的是化工，后半生做的是風(fēng)險(xiǎn)投資，天使基金，這買(mǎi)賣(mài)有點(diǎn)像賭博。來(lái)自這個(gè)年代的天使并不是神在佑護(hù)你，而是神在賭你。神賭輸了不賴(lài)賬。
“不要在塵世里扮演天堂和地獄”，既然如此，還有什么好怕的？
我二十七歲那年，世紀(jì)末和千禧年按時(shí)到來(lái)，我被那姑娘當(dāng)年的狠話放倒了，覺(jué)得自己終有一天會(huì)躺在福利院的床上。這種事不能多想，更不能寫(xiě)，容易變成讖語(yǔ)。譬如我喜歡的作家，有的在小說(shuō)里寫(xiě)自己會(huì)心臟爆掉，結(jié)果真的爆掉，有的說(shuō)自己會(huì)消失在天邊，結(jié)果開(kāi)飛機(jī)栽下來(lái)了。但我也管不了這么多了，我在小說(shuō)里設(shè)定了自己的多種完蛋方法，馬上風(fēng)也寫(xiě)，有讖必中，除了被推土機(jī)碾死這條，我覺(jué)得沒(méi)必要，太慘。
我對(duì)那姑娘說(shuō)，我后半生在黃金海岸度過(guò)，至于前半生，我胡說(shuō)八道寫(xiě)到小說(shuō)里，你可以把它和其他胡說(shuō)八道的小說(shuō)混著看，你不用懂什么虛構(gòu)理論、敘事和結(jié)構(gòu)，因?yàn)槲乙矝](méi)搞懂，但你得有點(diǎn)詩(shī)意，僅此一條是我對(duì)你的熱望。詩(shī)意是危險(xiǎn)的，詩(shī)意是矬人和詩(shī)人共同呼吸的空氣，共同使用的草紙。請(qǐng)你拉上窗簾，替我遮擋下午的陽(yáng)光，這一瞬間回頭看我一眼，發(fā)現(xiàn)我癡呆的眼神似乎認(rèn)得你。你他娘的一定會(huì)感到驚慌，因?yàn)槟阋怖狭耍荒茉谑ブ橇Φ奈业拿媲凹傺b小女孩，但我他娘的一點(diǎn)也不介意，我就算有智力也不介意，我愿意在每一個(gè)年代，用這種眼神看著你。
我是路小路，我在這里，講所有人的故事。
第一部謬種
1
去福利院的那天是個(gè)好日子，小蘇卻意外發(fā)燒了。我和楊遲往他嘴里塞了一顆退燒藥，將其架上出租車(chē)，車(chē)開(kāi)到半路，又意外地下起了小雨。我記得這天，一九九七年的好日子，我們從戴城的南郊一直殺到東北角很遠(yuǎn)的山后面，那一帶有座寺廟，多年來(lái)它一直是戴城的旅游景點(diǎn)，然而作為本地人，我們很少涉足此地，太荒涼也太遙遠(yuǎn)了。隨著汽車(chē)出城，穿過(guò)開(kāi)發(fā)區(qū)平坦的大路，進(jìn)入丘陵地帶，路邊的風(fēng)景變得凌厲起來(lái)，高樓消失，房屋漸稀，樹(shù)木濃郁得像是炸開(kāi)了。司機(jī)越開(kāi)越快，老楊坐在副駕位置上，不停地轉(zhuǎn)頭看他，而我和小蘇在后座，小蘇仍然一副病歪歪的樣子，我扛住他，一言不發(fā)。
我們?cè)跓o(wú)人地帶尋找福利院，出租車(chē)?yán)@著圈子跑，最后楊遲才找到進(jìn)口的路，十分陰森，兩側(cè)的竹子都像要倒下來(lái)似的，路上盡是石子，汽車(chē)碾過(guò)發(fā)出嘩啦啦的聲響。我隨口說(shuō)，昨天看報(bào)紙，這附近殺了一個(gè)出租車(chē)司機(jī)。
我們的司機(jī)崩潰了，他停下車(chē)，從駕駛座跳了出去，沿著道路往里跑。我們看著他去遠(yuǎn)，楊遲說(shuō)：“這輛車(chē)給我們了？”這時(shí)司機(jī)又跑了回來(lái)，拿了一根很長(zhǎng)的竹竿，站在車(chē)前，做出魚(yú)死網(wǎng)破的樣子大喊：“把車(chē)還給我，把車(chē)，把車(chē)，還給我，求求你們�！�
楊遲下車(chē)安撫他：“我們不是劫車(chē)的，也不是綁票了到這里來(lái)拋尸的，我們?nèi)ジ＠骸！?br/> 司機(jī)拿著竹竿說(shuō)：“我不拉了，你們走吧，車(chē)錢(qián)我不要了�！�
楊遲說(shuō)：“這可不行，我們這兒有個(gè)病人，走進(jìn)去還很遠(yuǎn)呢，再說(shuō)又下雨�！�
“我不想拉了，我就是不想拉了�！彼緳C(jī)提著竹竿說(shuō)。
他的頭發(fā)沾著雨水，貼在頭皮上，明顯已經(jīng)謝頂，中間一個(gè)圓圈所剩無(wú)幾。他又老又軟，即使在他年輕的時(shí)候也不會(huì)是我們?nèi)齻�(gè)小伙子的對(duì)手，但是，我們真的不是來(lái)弄死他的。
他和楊遲對(duì)峙，談話。老楊是戴城農(nóng)藥廠的金牌銷(xiāo)售員，一九九七年他奔波于中國(guó)內(nèi)地的各個(gè)縣城，指導(dǎo)農(nóng)民使用該廠出產(chǎn)的龍陽(yáng)牌甲胺磷，他口才非凡，又善于安撫那些敏感而狐疑的心。但是這位司機(jī)，他顯然驚嚇過(guò)度了，他端著竹竿不許老楊走近，始終保持兩米的距離，他不管老楊說(shuō)什么，一直重復(fù)著“我真的不想拉了”的論調(diào)，直至他相信了老楊，相信我們是好人，我們此行的目的是到福利院來(lái)認(rèn)養(yǎng)一個(gè)孤兒，但他還是說(shuō)：我真的不想拉了。
我說(shuō)：“報(bào)紙上說(shuō)，那個(gè)死掉的出租車(chē)司機(jī)，被人從后面套了一根鋼絲，勒死了扔在河邊。好像還搶了一點(diǎn)錢(qián)�！�
楊遲隔著車(chē)窗說(shuō)：“你閉嘴。”
小蘇撐起病弱地身軀說(shuō)：“實(shí)在不想拉就算了，我們走過(guò)去吧。”
小蘇是個(gè)好人。我這輩子見(jiàn)過(guò)的最溫和的人就是他，最誠(chéng)實(shí)的是他，最有耐心的也是他，他是戴城農(nóng)藥廠的化驗(yàn)員。耐心、溫和、誠(chéng)實(shí)，是化驗(yàn)員必備的品質(zhì)，否則他會(huì)干砸。我失業(yè)，我不需要任何品質(zhì)除非有人愿意雇用我。
于是我們下車(chē)，沿著石子路往前走。出租車(chē)向后猛退，慌慌張張消失在路口。其實(shí)路蠻寬的，他可以調(diào)頭開(kāi)出去，但這司機(jī)是真的被嚇壞了。小蘇說(shuō)：“我們沒(méi)有給車(chē)錢(qián)啊�！�
楊遲說(shuō)：“那就算了�！�
走了一段路，小蘇說(shuō)他舒服了些。細(xì)雨彌漫在空氣中，兩旁的竹枝似乎更低了，腳下的石子一個(gè)個(gè)棱角分明閃著雨水的光澤，道路是彎曲的，我們看不到前方有什么。我說(shuō)：“這種竹子叫鳳尾竹�！蔽矣袀�(gè)夜大的同學(xué)是花匠，他沒(méi)事就愛(ài)帶我去認(rèn)各種植物。老楊說(shuō)：“鳳尾竹又怎么樣呢？”我說(shuō)不怎么樣，鳳尾竹就是鳳尾竹，它的名字代表了它自己。
我們沒(méi)有帶傘，頂著細(xì)雨往里走，上了一道坡，竹子也沒(méi)了，兩旁是堆著廢磚爛瓦的垃圾場(chǎng)。楊遲說(shuō)再往里走不多遠(yuǎn)就是福利院，之前他打電話問(wèn)過(guò)的，堅(jiān)持一下就能走到。小蘇說(shuō)：“我沒(méi)問(wèn)題，我剛在車(chē)上發(fā)過(guò)汗了�！比缓笪揖涂匆�(jiàn)一堵很高的圍墻，差不多趕上監(jiān)獄了，四周很安靜，監(jiān)獄周?chē)彩沁@樣的。不用說(shuō)，這就是福利院了。我們沿著圍墻走了一會(huì)兒，看見(jiàn)兩扇大鐵門(mén)緊閉。周?chē)粋�(gè)人也沒(méi)有，冷雨中聽(tīng)到鳥(niǎo)在圍墻里叫著。
老楊走上前去敲門(mén)，角門(mén)開(kāi)了，里面伸出一個(gè)懶洋洋的老頭的腦袋。老楊說(shuō)：“和院長(zhǎng)約好今天來(lái)認(rèn)養(yǎng)孤兒的�！�
“哪個(gè)院長(zhǎng)？”
“楊麗珍院長(zhǎng)�！�
“她是副院長(zhǎng)。”老頭說(shuō)著撤開(kāi)身子，讓我們進(jìn)去。
福利院不是孤兒院。最初老楊說(shuō)，他要去孤兒院領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，這是他在上海念大學(xué)時(shí)候許下的諾言，可是他畢業(yè)回到了戴城，這里沒(méi)有孤兒院，只有福利院，兩者的區(qū)別在于福利院里還有很多老人，很多殘疾人，很多智障。直到不久前我才搞清楚。
領(lǐng)養(yǎng)的問(wèn)題倒是早就知道了，老楊不能領(lǐng)養(yǎng)孤兒，法律不允許。法律允許老楊生自己的孩子，打自己的孩子，但不允許他領(lǐng)養(yǎng)孤兒。從法律意義上說(shuō)，孤兒，屬于國(guó)家，想從國(guó)家手里得到一個(gè)孩子是何其艱難的事。九七年的時(shí)候，電視上有很多關(guān)于孤兒的熱門(mén)新聞，有愛(ài)心的人資助他們，為他們改善伙食之類(lèi)的，甚至周末帶出去逛逛動(dòng)物園，這叫做“認(rèn)養(yǎng)”。我們?cè)陔娨暽峡吹缴虾Ｓ幸粋�(gè)姑娘認(rèn)養(yǎng)了孤兒，新聞采訪，拍紀(jì)錄片，后來(lái)戴城也出了這樣的好人，那就是楊遲。
那天上午，福利院的楊院長(zhǎng)坐在刷得雪白的辦公室里。她白胖中帶點(diǎn)浮腫，架著眼鏡，坐著顯得端莊，站起來(lái)一說(shuō)話異常干練。除此之外，我不想用任何刁鉆的比喻對(duì)她進(jìn)行修辭，因?yàn)樗窃洪L(zhǎng)。我本能地害怕她，我認(rèn)為，成為孤兒是一個(gè)概率問(wèn)題，只要我爹媽運(yùn)氣稍有不好，我就可能落在楊院長(zhǎng)手里。當(dāng)然，我已經(jīng)沖出牢籠，成為一個(gè)獨(dú)立自由的成年人了，中途未有任何差池，這值得慶幸。
老楊準(zhǔn)備了工作證、身份證、團(tuán)員證，楊院長(zhǎng)全都沒(méi)看，由于事先已有預(yù)約，老楊不必再重述自己的來(lái)意，楊院長(zhǎng)直接把我們帶出辦公樓，沿著一條干凈的水泥路往里走。照例，像所有國(guó)家單位一樣，我們繞過(guò)了一個(gè)圓形的花壇，里面沒(méi)有花，只有一圈冬青樹(shù)和草，雨水落在上面，閃閃的，不那么單調(diào)了。到處都很安詳。
楊院長(zhǎng)說(shuō)：“你們都是好青年。”
老楊打了個(gè)哈哈。我挺起胸，努力掩飾著身上鬼鬼祟祟的氣質(zhì)。至于小蘇，他一貫是個(gè)好青年，他要是不發(fā)燒就更好了，現(xiàn)在他看起來(lái)是三個(gè)好青年之中最矬的。
教學(xué)樓就在眼前，也是翻新過(guò)的，分為上下兩層。這棟房子后面還有更多的樓，但我們止步于此，只有一間教室開(kāi)著門(mén)，楊院長(zhǎng)把我們帶到門(mén)口，向里招呼，一位青年教師走了出來(lái)。她姓藺，楊院長(zhǎng)介紹了一下。藺老師說(shuō)：“哦，那你們進(jìn)來(lái)挑一個(gè)吧�！�
當(dāng)時(shí)老楊說(shuō)：別這么說(shuō)，藺老師，我們不是來(lái)小菜場(chǎng)買(mǎi)菜的。藺老師默然點(diǎn)頭。我這才看了看她，嬌小瘦弱，頭發(fā)齊肩，臉色蒼白。她的神色中有一種奇怪的孤傲和抵觸，仿佛她不是孤兒院的老師，而是一個(gè)牧羊姑娘，有仨財(cái)主過(guò)來(lái)要挑一頭肥羊。我心想，你誤會(huì)了，老楊這次是準(zhǔn)備了真金白銀打算做善人的。
我們走進(jìn)教室。八八六十四個(gè)孩子坐在雙人課桌后面，在這座城市里所有被遺棄的、適齡的、由國(guó)家撫養(yǎng)的孤兒盡收眼底。他們高矮不一，大的可能有十一二歲，最小的腦袋剛冒出課桌。我怪同情地看看藺老師，這班學(xué)生沒(méi)法教，文化程度差得太大，看上去不是來(lái)學(xué)習(xí)的，而是有一個(gè)固定的座位需要他們來(lái)填補(bǔ)。整個(gè)教室坐得滿滿的。藺老師走到老楊身邊，淡淡地說(shuō)：“那么，你找一個(gè)吧？”
沒(méi)錯(cuò)，我們必須“找”一個(gè)，沿著三條狹窄的過(guò)道，從講臺(tái)走到最末一排，這不是挑菜又是什么？這是我們第一次走進(jìn)福利院并看到孤兒，我曾經(jīng)猜想過(guò)兩種情況，其一是像我在狄更斯的小說(shuō)里讀到的，滿院愁苦的小孩，衣衫襤褸，面黃肌瘦，其二是像我在電影里看到的，他們無(wú)比幸福，歡聲笑語(yǔ)，歌頌人民政府，仿佛不知道這個(gè)世上有爹媽�？上叶疾洛e(cuò)了，場(chǎng)面十分沉悶，他們坐著，既不凌亂也不整齊，衣著樸素且合身，個(gè)頭高矮不一，有一些帶有輕微的、可以被覺(jué)察的病殘：豁嘴、白化病、斑禿。還有一些我看不到的病殘，也無(wú)從問(wèn)起。
我們像三個(gè)并不擅長(zhǎng)廚藝的人，走進(jìn)了中午昏昏欲睡的菜場(chǎng)，一時(shí)傻眼。并沒(méi)有一個(gè)小孩撲上來(lái)對(duì)老楊說(shuō)：“爸爸，你帶我回家吧�！彼麄儼察o地坐著仿佛早已預(yù)知了結(jié)局，又或者這種場(chǎng)面已經(jīng)經(jīng)歷了千百次，無(wú)需為此動(dòng)容。于是我看到藺老師的嘴角流露出深刻的嘲弄：你真是個(gè)有愛(ài)心的人，帶個(gè)豁嘴的男孩出去吧，或者這個(gè)像冬季瑟縮的麻雀般的女孩？
我差點(diǎn)就說(shuō)，還有稍微好看一點(diǎn)的小孩嗎？我要是把這個(gè)話說(shuō)出來(lái)，后半輩子一定做很多噩夢(mèng)。
這當(dāng)口總算有一件事緩解了我們的尷尬，開(kāi)飯了。兩個(gè)食堂工人拎著一桶菜湯和一桶饅頭進(jìn)來(lái)，每個(gè)孩子發(fā)到一個(gè)饅頭和一碗菜湯。我瞄了一眼，湯里不像是放了油的樣子。孩子們抱著饅頭艱難地啃了起來(lái)。
小蘇說(shuō)：“伙食太差了�！�
楊院長(zhǎng)淡淡地說(shuō)：“所以我們需要社會(huì)支持�！�
|
