作品介紹

純真博物館


作者:奧爾罕·帕慕克陳竹冰     整理日期:2014-04-11 22:39:48

   沒有哪個(gè)以色欲沉迷開始的故事,能像本書這樣,讓你體會(huì)到痛失所愛的幸福與感動(dòng)!
  故事:
  1975年的春天,伊斯坦布爾,30歲的富家公子凱末爾與名媛茜貝爾訂婚在先,卻意外遇到出身貧寒的遠(yuǎn)房表妹——18歲的清純少女芙頌。兩人熾熱的愛戀過(guò)后,凱末爾最終與茜貝爾解除了婚約,卻發(fā)現(xiàn)芙頌早已離他而去。
  凱末爾追隨著少女的影子和幽靈,深入另一個(gè)伊斯坦布爾,穿行于窮困的后街陋巷,流連于露天影院。在被民族主義分子的炸彈破壞的街道上,在被油輪相撞的大火照亮的海峽邊,在軍事政變后的宵禁里,他努力向芙頌靠近,直到無(wú)法承受的思念使生活完全偏離。
  為了平復(fù)愛的痛苦,他悉心收集起心上人的一切,她愛過(guò)的,甚至是她觸碰過(guò)的一切,將它們珍藏進(jìn)自己的“純真博物館”……
  故事的細(xì)節(jié):
  帕慕克說(shuō):“每個(gè)人都應(yīng)該能夠凝視著對(duì)方的眼睛,談?wù)搻,這樣才能擁有真正的愛情!
  在這部作品中,帕慕克館長(zhǎng)證明了一件事,究竟什么才是愛?
  [與芙頌相戀的那一個(gè)半月差兩天,我們共做愛44次。
  從芙頌消失那天算起,339天后,我終于再次見到了她。
  這之后的整整七年十個(gè)月,我為了看芙頌、吃晚飯去了楚庫(kù)爾主麻。其間一共是2864天,409個(gè)星期,去了他們家1593次。
  在我去芙頌家吃晚飯的八年時(shí)間里,我積攢了芙頌的4213個(gè)煙頭。
  我愛芙頌,也愛她愛過(guò)的,甚至是觸碰過(guò)的一切。我悉數(shù)收集起那些鹽瓶、小狗擺設(shè)、頂針、筆、發(fā)卡、煙灰缸、耳墜、紙牌、鑰匙、扇子、香水瓶、手帕、胸針……將它們放入了自己的博物館。
  我建成了一座“純真博物館”。這里就是我的家,能依戀著這些浸透了深切情感和記憶的物件入眠,還有什么比這更美好的呢?
  “純真博物館”中所有物件的故事,就是我對(duì)芙頌的愛情故事。]
  純真博物館:
  1.帕慕克為寫本書,確曾走訪全球各大小博物館,且“泡館”頗有癮。
  2.該博物館確會(huì)存在。帕慕克多年前曾在伊斯坦布爾購(gòu)置一處房產(chǎn),所在地正是書中所寫芙頌家的住址——楚庫(kù)爾主麻的達(dá)爾戈奇契柯瑪澤街24號(hào)。此地會(huì)以本書命名并改建為特色博物館,藏品主要反映伊斯坦布爾當(dāng)?shù)氐奈幕统鞘猩。純真博物館計(jì)劃于2010年起接待游客,憑書中所附門票可得到一次免費(fèi)參觀的機(jī)會(huì)。
  作者簡(jiǎn)介:
     奧爾罕·帕慕克(OrhanPamuk,1952-),當(dāng)代歐洲最杰出的小說(shuō)家之一,享譽(yù)國(guó)際的土耳其文學(xué)巨擘。出生于伊斯坦布爾,曾在伊斯坦布爾科技大學(xué)主修建筑。2006年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),作品總計(jì)已被譯為50多種語(yǔ)言。
  其他作品:
    《我的名字叫紅》《白色城堡》《伊斯坦布爾:一座城市的記憶》《雪》《黑書》《新人生》《寂靜的房子》《杰夫代特先生》
  目錄:
  1.我一生中最幸福的時(shí)刻
2.香舍麗榭精品店
3.遠(yuǎn)房親戚
4.在辦公室做愛
5.福阿耶飯店
6.芙頌的眼淚
7.邁哈邁特公寓樓
8.第一個(gè)土耳其果味汽水品牌
9.F
10.城市的燈光和幸福
11.宰牲節(jié)
12.接吻
13.愛情、勇氣和現(xiàn)代
14.伊斯坦布爾的街道、橋梁、陡坡和廣場(chǎng)
15.一些討厭的人類學(xué)事實(shí)1.我一生中最幸福的時(shí)刻
  2.香舍麗榭精品店
  3.遠(yuǎn)房親戚
  4.在辦公室做愛
  5.福阿耶飯店
  6.芙頌的眼淚
  7.邁哈邁特公寓樓
  8.第一個(gè)土耳其果味汽水品牌
  9.F
  10.城市的燈光和幸福
  11.宰牲節(jié)
  12.接吻
  13.愛情、勇氣和現(xiàn)代
  14.伊斯坦布爾的街道、橋梁、陡坡和廣場(chǎng)
  15.一些討厭的人類學(xué)事實(shí)
  16.嫉妒
  17.我的整個(gè)人生和你的連在了一起
  18.貝爾琪絲的故事
  19.葬禮
  20.芙頌的兩個(gè)條件
  21.父親的故事:一對(duì)珍珠耳墜
  22.拉赫米的手
  23.沉默
  24.訂婚
  25.等待的痛苦
  26.愛情之痛的解剖分布
  27.別那么往后仰,你會(huì)掉下來(lái)的
  28.物件給予的安慰
  29.我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想她
  30.芙頌從此消失了
  31.讓我想起她的那些街道
  32.我以為是芙頌的影子和幽靈
  33.粗俗的消遣
  34.像太空里的狗一樣
  35.藏品的第一部分核心內(nèi)容
  36.一個(gè)為了平息愛情傷痛的小希望
  37.空房子
  38.夏末聚會(huì)
  39.坦白
  40.別墅生活給予的安慰
  41.仰泳
  42.秋愁
  43.寒冷而孤獨(dú)的11月
  44.法提赫酒店
  45.烏魯達(dá)山度假
  46.悔婚正常嗎?
  47.父親的辭世
  48.人生最重要的事情就是幸福
  49.我是要向她求婚的
  50.這是我最后一次見她
  51.幸福僅僅就是靠近所愛的人
  52.一部關(guān)于人生和痛苦的電影必須是真誠(chéng)的
  53.心碎的痛苦和氣惱無(wú)益于任何人
  54.時(shí)間
  55.明天您還過(guò)來(lái),我們還一起坐坐
  56.檸檬電影公司
  57.無(wú)法起身告辭
  58.通姆巴拉游戲
  59.讓劇本通過(guò)審查
  60.在安寧飯店度過(guò)的海峽夜晚
  61.看
  62.為了打發(fā)時(shí)間
  63.娛樂(lè)專欄
  64.海峽上的大火
  65.小狗擺設(shè)
  66.這是什么東西?
  67.古龍水
  68.4213個(gè)煙頭
  69.有時(shí)
  70.破碎的生活
  71.凱末爾先生,您很久沒來(lái)了
  72.人生也就像愛情一樣……
  73.芙頌的駕照
  74.塔勒克先生
  75.珍珠蛋糕店
  76.貝伊奧魯?shù)碾娪霸?br/>  77.大塞米拉米斯酒店
  78.夏天的雨
  79.去往另外一個(gè)世界的旅程
  80.車禍之后
  81.純真博物館
  82.收藏家
  83.幸福
  真是才華橫溢……這些伊斯坦布爾散文的力量源泉和(帕慕克)的小說(shuō)同出一轍,其喜劇性的源泉亦是如此。
——《紐約時(shí)報(bào)》
非常具有想像力……筆調(diào)輕盈卻又令人心碎……與米蘭?昆德拉不同,面對(duì)所謂的生命不能承受之重(還有當(dāng)土耳其人的沉重感),(帕慕克)將其輕盈欲飛的筆調(diào)發(fā)揮得淋漓盡致。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
他的描述與威脅和引誘等對(duì)峙力量相脈動(dòng)……帕慕克光輝四射。
——《金融時(shí)報(bào)》
   真是才華橫溢……這些伊斯坦布爾散文的力量源泉和(帕慕克)的小說(shuō)同出一轍,其喜劇性的源泉亦是如此。
  ——《紐約時(shí)報(bào)》
  非常具有想像力……筆調(diào)輕盈卻又令人心碎……與米蘭?昆德拉不同,面對(duì)所謂的生命不能承受之重(還有當(dāng)土耳其人的沉重感),(帕慕克)將其輕盈欲飛的筆調(diào)發(fā)揮得淋漓盡致。
  ——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
  他的描述與威脅和引誘等對(duì)峙力量相脈動(dòng)……帕慕克光輝四射。
  ——《金融時(shí)報(bào)》
  微妙、精巧、妙至毫巔……這些文章有很多是印象式的素描或小品文,是一個(gè)敏感的作家對(duì)日常生活中那些不起眼的快樂(lè)和痛苦做出的反應(yīng)。
  ——舊金山紀(jì)事報(bào)
  帕慕克透露了許多關(guān)于他自己的事,雖然他的本意可能不想說(shuō)這么多……(他)在寫作生涯的鼎盛時(shí)期,讓我們深刻地了解他如何看待他自己,他愿意別人去了解他。
  ——《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》
  它對(duì)于藝術(shù)家的刻畫,足以攝人心魄:這位藝術(shù)家的經(jīng)歷和深刻見解對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是奇談怪論,但對(duì)當(dāng)下的問(wèn)題卻又一舉擊中肯綮。這是一本非常出色、可讀性極佳的書,作者不愧是位偉大而令人難以抗拒的作家。
  ——《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)》
 。ㄟ@些文章)引人入勝地展現(xiàn)了他心目中的土耳其以及土耳其特性,而后者正是他的小說(shuō)和文學(xué)觀的源泉。
  ——《丹佛郵報(bào)》
  富有人情,美麗迷人……(帕慕克)已經(jīng)成為偉大、不朽的作家,東方和西方都可以滿懷感激地將他當(dāng)成自己的作家。
  ——《紐約時(shí)報(bào)》
  1.我一生中最幸福的時(shí)刻
  那是我一生中最幸福的時(shí)刻,而我卻不知道。如果知道,我能夠守護(hù)這份幸福嗎?一切也會(huì)變得完全不同嗎?是的,如果知道這是我一生中最幸福的時(shí)刻,我是決不會(huì)錯(cuò)失那份幸福的。在那無(wú)與倫比的金色時(shí)刻里,我被包圍在一種深切的安寧里,也許它僅僅持續(xù)了短短的幾秒鐘,但我卻在年復(fù)一年中感到了它的幸福。1975年5月26日,星期一,3點(diǎn)差一刻左右,就像我們從過(guò)失、罪孽、懲罰和后悔中擺脫出來(lái)一樣,地球也仿佛擺脫了地心引力和時(shí)間法則的束縛。當(dāng)我親吻著芙頌因?yàn)樘鞜岷妥鰫鄱缓顾䴘竦募绨,慢慢地從身后抱住她,進(jìn)入她的身體,輕輕咬了一下她的左耳時(shí),戴在她耳朵上的耳墜,在很長(zhǎng)的一瞬間仿佛停留在了空中,然后才慢慢墜落。我們是如此幸福,以至于仿佛我們根本沒發(fā)現(xiàn)這只那天我壓根沒去注意它形狀的耳墜,我們繼續(xù)接吻。
  外面,是伊斯坦布爾春天獨(dú)有的朗朗晴空。盡管悶熱讓街上未能擺脫冬天習(xí)慣的人們出汗,但房子和商店的里面、椴樹和栗子樹的下面還是涼爽的。相似的涼爽我們從身下的床墊上也感覺到了,在那張微微散發(fā)著霉味的床墊上,我們像幸福的孩子一樣忘乎所以地做愛。陽(yáng)臺(tái)的窗戶敞開著,窗外吹進(jìn)一陣帶著海水味和椴樹花香的暖風(fēng),風(fēng)掀起了窗紗,隨后又讓窗紗慢慢飄落在我們的背上,讓我們赤裸的身體為之一顫。從二樓套房的后屋,我們躺著的床上,可以看見在后花園里踢球的孩子們,他們?cè)诒M情地互相說(shuō)著臟話,當(dāng)發(fā)現(xiàn)我們正在逐字逐句地做著臟話里那些放肆的事情時(shí),我們停頓了一下,相視一笑。然而我們的幸福是如此深切和巨大,就像那只耳墜一樣,我們立刻忘記了人生從后花園開來(lái)的玩笑。
  第二天約會(huì)時(shí),芙頌告訴我說(shuō),她的一只耳墜丟了。其實(shí)在她走后,我在藍(lán)色的床單上看見了那只刻有她名字第一個(gè)字母的耳墜,我沒把它放到一邊,而是帶著一種奇怪的本能,為了不丟失,把它放進(jìn)了西服口袋里!霸谶@里,親愛的!蔽艺f(shuō)。我把手伸進(jìn)了搭在椅背上的西服右口袋里!鞍。瑳]有!眲x那間,我仿佛感到了一種災(zāi)難、一種厄運(yùn)的征兆,但我立刻想起,因?yàn)樯衔缬X得天熱,我換了一件西服!霸谖伊硗庖患鞣目诖!
  “請(qǐng)你明天把它帶來(lái),別忘了,”芙頌睜大眼睛說(shuō),“它對(duì)我很重要!
  “好的!
  十八歲的芙頌是我的一個(gè)遠(yuǎn)房窮親戚,就在一個(gè)月前我?guī)缀跬浟怂拇嬖。而我三十歲,正準(zhǔn)備和人人都覺得我倆般配的茜貝爾訂婚。
  2.香舍麗榭精品店
  改變我一生的那些事件和巧遇是在一個(gè)月前,也就是1975年4月27日,我和茜貝爾在一個(gè)櫥窗里看到一只杰尼?科隆品牌包時(shí)開始的。當(dāng)我和茜貝爾享受著春日夜晚的涼爽,漫步在瓦里科納大街上時(shí),我們微微有些醉,很幸福。我們?cè)谀嵯嗨残麻_的高級(jí)餐廳福阿耶吃了晚飯,吃飯時(shí)我們花了很長(zhǎng)時(shí)間和我的父母談了訂婚儀式的各種準(zhǔn)備。為了能讓茜貝爾在法國(guó)女子高中和巴黎期間的同學(xué)努爾吉汗從巴黎過(guò)來(lái)參加我們的儀式,訂婚儀式定在了6月中旬。茜貝爾很早就在伊斯坦布爾當(dāng)時(shí)最受歡迎也是最昂貴的裁縫絲綢?伊斯梅特那里定制了禮服。我母親那晚第一次和茜貝爾討論了如何將珍珠縫在禮服上的事情。我未來(lái)的丈人,想為自己惟一的女兒舉辦一場(chǎng)像婚禮那樣隆重的訂婚儀式,而這正合我母親的心意。我的父親也很滿意,因?yàn)樗麑⒂幸粋(gè)像茜貝爾那樣在索邦念過(guò)書的兒媳——那時(shí)伊斯坦布爾的中產(chǎn)階級(jí)只要說(shuō)起那些在巴黎讀書的女孩,就會(huì)說(shuō)“在索邦念的”。
  晚飯后送茜貝爾回家時(shí),我用手摟著她堅(jiān)實(shí)的肩膀,正當(dāng)我驕傲地想到自己是如此幸福和幸運(yùn)時(shí),茜貝爾說(shuō):“啊,那包真漂亮!”盡管葡萄酒讓我的腦袋發(fā)暈,但我還是立刻記下了那只包和那家店,第二天中午就過(guò)去買了。其實(shí),我不是那種不斷給女人買東西,為了送花可以找到合適理由,天生細(xì)心、儒雅和花心的男人,也許我想成為那樣的一個(gè)男人。那時(shí)生活在伊斯坦布爾西西里、尼相塔什和貝貝克街區(qū)的那些西化、富有和無(wú)聊的家庭婦女會(huì)開“精品店”,而不是“藝術(shù)畫廊”,她們讓裁縫從ELLE和VOGUE那樣的進(jìn)口雜志上復(fù)制“時(shí)裝”,從巴黎、米蘭成箱地買回一些服裝、逃稅的小玩意兒和首飾,然后把這些東西用幾乎荒唐的價(jià)格賣給和她們一樣富有和無(wú)聊的女人。很多年后,當(dāng)我找到香舍麗榭精品店的老板謝娜伊女士時(shí),她告訴我說(shuō),她和芙頌一樣也是我母親的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。多年以后,當(dāng)謝娜伊女士不問(wèn)我對(duì)它們感興趣的緣由,把和香舍麗榭精品店以及與芙頌有關(guān)的所有舊物,包括門上掛著的招牌送給我時(shí),我感到,不僅是她,比我認(rèn)為的還要廣泛的一群人,也知道發(fā)生在我故事里的一些奇怪時(shí)刻。
  第二天中午12點(diǎn)半左右,當(dāng)我走進(jìn)香舍麗榭精品店時(shí),一個(gè)掛在門上、里面有兩個(gè)小球的小銅鈴,發(fā)出了一種現(xiàn)在仍然讓我心跳加速的聲音。盡管在中午悶熱的時(shí)候,店里卻還是陰暗和涼爽的。一開始我以為店里沒人,后來(lái)我看見了芙頌。當(dāng)眼睛在努力適應(yīng)店里的陰暗時(shí),我的心,卻不知為什么,就像一個(gè)即將拍打到岸邊的巨浪那樣膨脹了起來(lái)。
  “我想要櫥窗里那只掛在模特身上的包。”我說(shuō)。
  我想,它太漂亮,太迷人了。
  “是那個(gè)奶油色、杰尼?科隆的包嗎?”
  當(dāng)我們的目光相遇時(shí),我立刻想起了她。
  “櫥窗里模特身上的!蔽矣靡环N夢(mèng)囈般的聲音說(shuō)道。
  “我明白了!彼叩綑淮扒,一下脫掉了左腳上那只黃色的高跟鞋,露出一只腳趾上精心抹了紅色指甲油的腳,她用那只腳踩進(jìn)櫥窗的底座并向模特探過(guò)身去。我先看了一眼那只鞋,然后是那雙修長(zhǎng)、非常漂亮的腿。不到5月份,它們已經(jīng)被太陽(yáng)曬黑了。
  她那帶花邊的黃色碎花連衣裙,因?yàn)樾揲L(zhǎng)的雙腿,顯得越發(fā)短了。她拿了包,走到柜臺(tái)后面,用她那纖長(zhǎng)的手指拉開拉鏈(里面冒出一團(tuán)半透明的紙),打開兩個(gè)隔層(它們是空的)和一個(gè)里面裝著一張寫有杰尼?科隆字樣的紙和一本保養(yǎng)手冊(cè)的小口袋,她的態(tài)度很嚴(yán)肅,好像在向我展示一樣神秘的物件。一瞬間,我們的目光相遇了。
  “你好,芙頌。一下變成大姑娘了。你大概不認(rèn)識(shí)我了。”
  “不,凱末爾大哥,我一眼就認(rèn)出您了,但您沒認(rèn)出我來(lái),我也就不打擾您了!
  一陣沉默。我又把包里里外外地看了一遍。她的美麗,她那條對(duì)于那時(shí)來(lái)說(shuō)過(guò)分短的裙子,抑或是別的一樣?xùn)|西讓我感到了不安,我顯得有些不自然。
  “你在做什么?”
  “我在準(zhǔn)備考大學(xué)。我也每天來(lái)這里。我在店里結(jié)識(shí)了很多人。”
  “很好。這包多少錢?”
  她皺起眉頭,看著包底一張手寫的標(biāo)簽說(shuō)道:“1500里拉。(這個(gè)價(jià)錢,相當(dāng)于一個(gè)年輕公務(wù)員半年的薪水。)但我相信謝娜伊女士會(huì)為您打點(diǎn)折。她回家吃午飯了。大概在睡午覺,我沒法打電話問(wèn)她。如果傍晚您再過(guò)來(lái)一趟的話……”
  “沒關(guān)系!蔽艺f(shuō),隨后從褲子的后兜里掏出錢包,數(shù)了幾張潮濕的紙鈔給她。芙頌在后來(lái)我們秘密幽會(huì)的地方,曾無(wú)數(shù)次用極為夸張的動(dòng)作,模仿過(guò)我的這個(gè)動(dòng)作。芙頌認(rèn)真然而生疏地用一張紙把包包好,放進(jìn)了一個(gè)塑料袋。她知道我在一邊無(wú)聲地注視著她那蜜色的胳膊和優(yōu)雅、快捷的動(dòng)作。當(dāng)她彬彬有禮地把包遞給我時(shí),我道了謝。我說(shuō):“向內(nèi)希貝姑媽,你父親(塔勒克先生的名字我一時(shí)沒想起來(lái))問(wèn)好!蔽彝蝗煌nD了一下,因?yàn)槲铱匆娮约旱挠撵`從身體里走出來(lái),正在天堂的一角抱著芙頌親吻。我快步走向門口。這是一個(gè)荒唐的幻想,再說(shuō)芙頌其實(shí)也并沒有那么漂亮。門鈴響了,我聽到了一只金絲雀的鳴叫。我走到街上,外面的暖陽(yáng)讓我感覺很舒服。我對(duì)我的禮物很滿意,我很愛茜貝爾。我決定忘掉這家小店,忘掉芙頌。
  3.遠(yuǎn)房親戚
  吃晚飯時(shí),我還是和母親談起了這件事,我告訴她,在給茜貝爾買包時(shí)碰上了我們的遠(yuǎn)房親戚芙頌。
  “啊,是的,內(nèi)希貝的女兒在謝娜伊的店里賣東西,可惜了!”我母親說(shuō),“過(guò)節(jié)她們也不來(lái)了。都是因?yàn)槟莻(gè)選美比賽。每天我都經(jīng)過(guò)那家店,但我從沒想到要去和那個(gè)可憐的姑娘打招呼。但從前我是很喜歡那姑娘的。內(nèi)希貝到家里做裁縫時(shí),有時(shí)她也會(huì)跟來(lái)。我從柜子里拿出你們的玩具給她,她就會(huì)在一邊安安靜靜地玩。內(nèi)希貝的母親、你們那過(guò)世的米赫利維爾姑婆也是個(gè)可愛的人!
  “她們到底是我們的什么親戚?”
  因?yàn)榭措娨暤母赣H沒在聽我們說(shuō)話,所以母親告訴我說(shuō),她的父親(也就是我的外公埃特黑姆?凱末爾)是和國(guó)父阿塔圖爾克同年出生的,他們還是謝姆希先生學(xué)校的小學(xué)同學(xué),就像在我多年后找到的照片上看到的一樣,她父親在和我外婆結(jié)婚前很多年,不到二十三歲時(shí)就急急忙忙地娶了第一個(gè)妻子。母親說(shuō),那個(gè)可憐的波斯尼亞姑娘(也就是芙頌外婆的母親),是在巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)期間,人們逃離埃迪爾內(nèi)時(shí)去世的。盡管這個(gè)可憐的女人沒有和我外公埃特黑姆?凱末爾生有一男半女,但之前,用我母親的話說(shuō),還在“孩子時(shí)”她就嫁了一個(gè)貧窮的教長(zhǎng),生了一個(gè)名叫米赫利維爾的女兒。我母親以前一直說(shuō),米赫利維爾姑媽(芙頌的外婆)是由一幫奇怪的人養(yǎng)大的,她和她的女兒內(nèi)希貝(芙頌的母親)并不是我們的親戚,最多只能算是遠(yuǎn)房親戚。不知為什么,她讓我們叫家族這個(gè)很遠(yuǎn)分支上的女人們“姑婆、姑媽”。我母親(她叫維吉黑)在最近兩年的節(jié)日里,對(duì)住在泰什維奇耶后街上的這家窮親戚極為冷淡,因此傷了他們的心。那是因?yàn)椋瑑赡昵败巾炄⒓恿艘淮芜x美比賽,那年她才十六歲,還在尼相塔什女子高中讀書,內(nèi)希貝姑媽不僅默許,后來(lái)我們得知,她甚至還慫恿了女兒。母親對(duì)此很生氣。后來(lái),母親還從一些傳聞中得出了一個(gè)結(jié)論,那就是自己曾經(jīng)喜歡、幫助過(guò)的內(nèi)希貝姑媽竟然還為這件丑事沾沾自喜,于是就不理她們了。
  而事實(shí)上,內(nèi)希貝姑媽一直非常喜歡和尊重我的母親,我母親比她大二十歲。無(wú)疑,這和我母親對(duì)內(nèi)希貝姑媽的幫助是分不開的,內(nèi)希貝姑媽年輕時(shí)上門為那些文雅街區(qū)的女人們做裁縫。
  母親說(shuō):“她們特別、特別窮!币?yàn)楹ε卤徽J(rèn)為是夸大其詞,她接著說(shuō)道:“但不僅僅是她們,我的兒子,那個(gè)時(shí)候整個(gè)土耳其都很窮!币郧埃夷赣H會(huì)說(shuō)內(nèi)希貝姑媽是“一個(gè)非常好的人,非常好的裁縫”,把她推薦給自己的朋友,每年請(qǐng)她來(lái)家里吃一次飯(有時(shí)是兩次),遇上婚禮會(huì)喊她去做禮服。
  因?yàn)槲叶鄶?shù)時(shí)候在學(xué)校,所以不會(huì)在家里碰到她。1956年夏末,因?yàn)橐s制一件出席婚禮的禮服,我母親把內(nèi)希貝叫去了在蘇阿迪耶的別墅。在二樓的那間小屋里,透過(guò)棕櫚樹樹葉可以看見劃艇、摩托艇和從碼頭上跳進(jìn)海里嬉戲的孩子們。在小屋里,內(nèi)希貝姑媽從她那只畫有伊斯坦布爾風(fēng)景的針線盒里拿出剪刀、大頭針、卷尺和頂針,她倆置身于剪好的布?jí)K和花邊之中,一邊抱怨天熱、蚊子和趕活的辛苦,一邊像兩個(gè)好姐妹一樣,用我母親那臺(tái)辛格爾牌子的縫紉機(jī)有說(shuō)有笑地干到半夜。我記得廚師貝科里不斷地往那間又熱又充滿了天鵝絨味道的小屋里送檸檬水,因?yàn)閼延猩碓械亩畾q的內(nèi)希貝總想喝檸檬水,而母親在我們一起吃午飯時(shí),曾經(jīng)半認(rèn)真半玩笑地對(duì)廚師說(shuō):“不管懷孕的女人想吃什么東西,你們都必須立刻滿足她,要不然孩子會(huì)丑的!”我還記得自己好奇地看過(guò)內(nèi)希貝姑媽那微微隆起的肚子。我想,那就是我對(duì)芙頌的第一次認(rèn)識(shí)了,盡管當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道那孩子是男孩還是女孩。
  “內(nèi)希貝也沒告訴她丈夫就把女兒的年齡說(shuō)大了兩歲。”母親越說(shuō)越氣憤,“真主保佑沒選上,這樣她們也就沒太丟臉。如果學(xué)校發(fā)現(xiàn)一定會(huì)開除她的……現(xiàn)在她總算念完了高中,但我不認(rèn)為她學(xué)到了什么。過(guò)節(jié)她們不來(lái)了,也就不知道她們?cè)诟墒裁戳恕l(shuí)都知道那些參加選美比賽的人,是一些什么樣的姑娘,什么樣的女人。她是怎么對(duì)你的?”
  我母親在暗示芙頌已經(jīng)開始和男人上床了。在芙頌和通過(guò)初賽的姑娘們的照片在《民族報(bào)》登出后,類似的閑話我從尼相塔什的花花公子們那里也聽到過(guò),我不想顯得對(duì)這個(gè)令人羞恥的話題感興趣。當(dāng)我們之間出現(xiàn)一陣沉默時(shí),母親用一種神秘的語(yǔ)氣搖著手指說(shuō):“你要小心!你正要和一個(gè)非常特別、非常可愛、非常漂亮的姑娘訂婚!讓我看看你給她買的包。穆姆塔茲(我父親的名字)!你看,凱末爾給茜貝爾買了包!”
  “是嗎?”我父親說(shuō)。他的臉上出現(xiàn)了一種由衷高興的表情,好像他看到包,喜歡包,并為兒子和他情人的幸福而幸福那樣,然而他的眼睛甚至沒離開過(guò)電視。
  ……






上一本:20世紀(jì)經(jīng)典:每況愈下 下一本:甜到悲傷

作家文集

下載說(shuō)明
純真博物館的作者是奧爾罕·帕慕克陳竹冰,全書語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書。

更多好書