《長日留痕》講述史蒂文斯畢生信奉“尊嚴(yán)”與“偉大”，以管家身份在堂皇、古老的達(dá)林頓府工作，為達(dá)林頓勛爵服務(wù)達(dá)三十五年之久。暮年時(shí)分，他駕車前往英格蘭西海岸旅行，拜訪當(dāng)年曾在府邸工作過的女管家肯頓。一路上，史蒂文斯回顧了自己的一生，面對無法倒轉(zhuǎn)的人生時(shí)鐘，他才意識到自己多年來虛妄的驕傲和隱忍的愛情……
作者簡介：
石黑一雄（1954—）
英國當(dāng)代著名作家，生于日本長崎，1960年隨家人定居英國，被《泰晤士報(bào)》評為“1945年以來最偉大的50位作家”，與V.S.奈保爾、薩爾曼?拉什迪并稱“英國文壇移民三雄”。
著有六部長篇小說和一部短篇集，也創(chuàng)作劇本和音樂。有四部小說入圍布克獎(jiǎng)（《長日留痕》獲獎(jiǎng)），并獲大英帝國勛章及法國政府文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章。
代表作包括：《長日留痕》、《別讓我走》、《上海孤兒》等。
目錄：
序言：1956年7月
第一天——晚上
第二天——上午
第二天——下午
第三天——早晨
第三天——晚上
第四天——下午
第六天——晚上
譯后記
《長日留痕》結(jié)構(gòu)精巧，節(jié)奏優(yōu)美，以幽默和感傷的調(diào)子刻畫了一個(gè)令人難忘的人物，探討了階級、傳統(tǒng)和責(zé)任這些宏大而富有爭議性的主題。
——大衛(wèi)?勞奇，1989年布克獎(jiǎng)評委會主席
書中的地點(diǎn)可以是任何地方；人物可以是任何人；時(shí)間也可以是任何時(shí)代。每一件應(yīng)為真實(shí)的事件可以是不真實(shí)的，反之亦然。我喜歡這種讓人激動(dòng)的感覺，并且只有讀他的書我才能體會得到。
——村上春樹
石黑一雄是“最動(dòng)人的詠嘆過去的詩人之一”。
——喬伊斯?卡羅爾?歐茨
《長日留痕》結(jié)構(gòu)精巧，節(jié)奏優(yōu)美，以幽默和感傷的調(diào)子刻畫了一個(gè)令人難忘的人物，探討了階級、傳統(tǒng)和責(zé)任這些宏大而富有爭議性的主題。
——大衛(wèi)?勞奇，1989年布克獎(jiǎng)評委會主席
書中的地點(diǎn)可以是任何地方；人物可以是任何人；時(shí)間也可以是任何時(shí)代。每一件應(yīng)為真實(shí)的事件可以是不真實(shí)的，反之亦然。我喜歡這種讓人激動(dòng)的感覺，并且只有讀他的書我才能體會得到。
——村上春樹
石黑一雄是“最動(dòng)人的詠嘆過去的詩人之一”。
——喬伊斯?卡羅爾?歐茨
這部小說溫文爾雅，對語調(diào)的掌控?zé)o懈可擊。
——朱利安?巴恩斯
我們讀這本書也許奢侈。它是對真正的高貴精神的反省和嘲諷，而不是對虛假的。
——李海鵬
第一天——晚上
索爾茲伯里
當(dāng)夜，我住進(jìn)了索爾茲伯里市當(dāng)?shù)氐囊患衣灭^。我旅行的第一天現(xiàn)在是結(jié)束了，不管怎么講，我必須承認(rèn)我是相當(dāng)滿意的。盡管早在清晨八點(diǎn)以前我就整理好行裝，并把所有必需的物品統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)了那輛福特牌轎車，但是今天早晨啟程的時(shí)間比我原定計(jì)劃幾乎晚了一個(gè)小時(shí)。其中的原因之一是克萊門茨夫人和那兩位姑娘本周已去度假，我想我已非常清楚地意識到了這一事實(shí)，那就是，一旦我離去，達(dá)林頓府在本世紀(jì)內(nèi)將可能首次變得空蕩蕩的——自從該府落成以來，這種情況是第一次發(fā)生。出自此種奇特的感情，也許這正說明了我為何遲遲不能出發(fā)的原因，我?guī)追瑖@幢房子這兒瞧瞧、那兒看看，最后一次檢查一下一切是否妥當(dāng)。
當(dāng)我最終出發(fā)時(shí)，我那復(fù)雜的心態(tài)確實(shí)很難講清楚。在我剛開始駕車行進(jìn)的那二十分鐘里，我還不能說我的情緒已完全被任何欣喜，或是期待所支配。毫無疑問，這是由于盡管我駕車離開這府邸越來越遠(yuǎn)，我卻不斷地發(fā)現(xiàn)我不過是一個(gè)處于瞬息變化的環(huán)境中的匆匆過客而已。我曾總是認(rèn)為我很少外出旅行，總是被自己的職責(zé)禁錮在這府邸里。但話又說回來，在規(guī)定工作的時(shí)間之外，人們出于這樣或那樣的原因，也的確會以各種方式出去游覽�？磥�，我對鄰近地區(qū)的熟悉程度遠(yuǎn)比我曾想像的好得多。其理由是，隨著在這艷陽天驅(qū)車向伯克郡邊界進(jìn)發(fā)，我不斷地為自己對周圍環(huán)境的熟悉而感到驚訝。
不久，四周的環(huán)境終于漸漸變得陌生了，于是，我明白我已走出了我原來熟悉地方的邊界。我曾聽人描述過在船張帆開航后，終于再也看不到陸地時(shí)的心境。我設(shè)想，常與這一剎那相關(guān)而描繪出的那種既憂慮又興奮的復(fù)雜感受與我坐在這福特轎車?yán)�，隨著周圍環(huán)境漸漸變得陌生的感覺是何其相似。這種情況就發(fā)生在我轉(zhuǎn)了一個(gè)彎后，發(fā)現(xiàn)面前是一條圍繞山緣的彎曲道路那一刻。我憑感覺知道我的左面是險(xiǎn)峻的陡坡，只不過路邊的那一排排葉茂枝繁的樹木使我無法看清罷了。我猛然強(qiáng)烈地意識到我確實(shí)已將達(dá)林頓府遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后頭，我不能不承認(rèn)我著實(shí)感到有點(diǎn)兒驚恐——這種驚恐的感覺更為加劇了，那是因?yàn)槲腋械揭苍S我根本沒有行駛在正確的道路上，而是飛快地沿著完全錯(cuò)誤的方向駛進(jìn)了荒郊野嶺。盡管這僅僅是一瞬間的感覺，但卻使我放慢了速度。即使我確信所行駛的道路是正確的，事實(shí)上，我仍不得不停車休息一會兒，以探明情況。
于是，我決定下車到外面去稍稍伸展一下雙腿，這時(shí)，原先在山坡上的那種感覺更明顯了。道路的一邊是陡坡，長滿了灌木和矮小的樹；而從另一邊，我現(xiàn)在可以透過那濃密的樹葉隱約看到遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村。
記得當(dāng)時(shí)我沿著路旁走了一段，一面走一面極力地透過那茂密的樹葉向遠(yuǎn)處仔細(xì)地張望，期望看得更清楚一些。驀地，我聽到身后發(fā)出一個(gè)聲音。在此之前，我確信只有我一個(gè)人在那里。于是，我驚慌地轉(zhuǎn)過身來，在道路另一邊向上的不遠(yuǎn)處，我看見了一條小道，那小徑沿山勢陡峭而上，消失在濃密的樹木之中。在標(biāo)志小徑入口處的那塊大石頭上，坐著一位瘦削的男子，他一頭白發(fā)，戴著一頂布帽，嘴里叼著煙斗。他又對我喊了起來，雖然我不太清楚他喊些什么，但我能看見他對我做手勢讓我過去。一時(shí)間我把他當(dāng)成了流浪漢，之后仔細(xì)一瞧，他不過是位本地漢子，正享用著清新的空氣和夏日的陽光。我找不到任何理由不遵從他的意思。
“先生，剛才我在想，”在我靠近時(shí)，他說道，“您的雙腿是多么健壯啊!”
“對不起，我沒聽懂你的話�！�
那漢子指著上山的小徑�！澳仨氂幸浑p強(qiáng)壯的腿和一對強(qiáng)壯的肺才能爬上那兒。至于我嘛，我兩者都沒有，就只好待在下面了。要是我的身體再好一點(diǎn)的話，我肯定要到上邊去坐坐。那兒有一塊挺不錯(cuò)的地方，還有一條長凳和別的東西。在英格蘭其他任何地方你都找不到比那兒更好的景致�！�
“如果你所說的是事實(shí)，”我答復(fù)道，“我想我最好還是待在這兒。我正巧在駕車旅行，在整個(gè)行程中我期望能欣賞到許多令人陶醉的風(fēng)景。但在我尚未真正開始之前就欣賞最佳景致，似乎有點(diǎn)兒太倉促了�！�
那人似乎并不理解我的話，他只是繼續(xù)說道：“在全英格蘭您將不可能見到比這兒更好的景致。但是，我得告訴您，您必須有一雙健壯的腿和一對健壯的肺�！彼又盅a(bǔ)充道：“先生，依我看，就您的年紀(jì)而言，您的身體算是很強(qiáng)健的了。照我說，您可以毫不費(fèi)勁地爬到那兒去。我的意思是說，如果天氣好，就連我也能辦得到�！�
我舉目向那上山的小徑看去，那小徑確實(shí)顯得非常陡峭，相當(dāng)崎嶇。
“先生，讓我告訴您吧，如果您不上去的話，您是會后悔的。對此，您是絕不會明白的。再過幾年，想要這么做就可能太晚了。”他異常粗獷地笑了笑，“趁您還有能耐時(shí)，最好爬上山去看看�！�
這時(shí)，我突然意識到，這人很可能以某種幽默的方式來表明其用意；講明白點(diǎn)，他是打算把他的話作為友善的調(diào)侃。然而那天上午，我卻認(rèn)為那種友善的調(diào)侃對我無疑是很大的冒犯，而正是為了證明他這番含沙射影的話是多么愚蠢，我才懷著強(qiáng)烈的沖動(dòng)踏上了上山的小路。
不管怎么說，我現(xiàn)在非常滿意我當(dāng)時(shí)那么去做了。然而說實(shí)話，那的確是一段艱辛的路程——盡管我可以說這并沒有給我造成任何真正的困難——那小徑向山頂蜿蜒盤旋有一百碼左右。我終于登上了一塊空曠之地，毋庸置疑，這就是那人所指的地方。展現(xiàn)在我眼前的是一條長凳——何止如此，更有那數(shù)英里范圍內(nèi)最讓人心曠神怡的鄉(xiāng)村景色。
映入我眼簾的主要是鱗次櫛比的牧場，延綿不斷至天際。整個(gè)原野起伏平緩，被灌木樹籬和一排排的樹木分割成一塊一塊的牧場。在遠(yuǎn)方幾塊牧場上隱約出現(xiàn)一些小點(diǎn)，我猜想那可能是綿羊。在我的右方，幾乎在地平線上，我能看見一座教堂那矩形的塔身。
站在那兒，任憑那夏日之聲將你整個(gè)籠罩，聽任那輕柔的微風(fēng)輕拂你的面孔，這的確讓人感到無限的愜意。正是從觀看風(fēng)景的那時(shí)起，我才相信我第一次具有了愉快的心境，這將有利于我以后的旅行。那是因?yàn)�，正是從此刻起，我感到充滿了異常強(qiáng)健的活力去期待著許許多多有趣的經(jīng)歷，可以預(yù)想，在接下來的幾天里這一切都必將會發(fā)生。事實(shí)上，也正是從此刻起，我重新堅(jiān)定信心，對于我自我要求利用此次旅行去完成的工作任務(wù)絕不應(yīng)該氣餒；也就是說，要妥善解決好肯頓小姐以及我們目前面臨的職員問題。
那是今天上午所發(fā)生的一切。晚上我住進(jìn)了一家舒適的旅店，它位于離索爾茲伯里市中心不太遠(yuǎn)的一條街上。照我看來，這家旅店的檔次并不算高，但非常整潔，并能盡善盡美地滿足我的種種要求。女店主大約四十歲上下。由于法拉戴先生的福特轎車和我那一身質(zhì)地高級的西服，看來她是把我當(dāng)成了一位非常尊貴的客人。這天下午——大約在三點(diǎn)半鐘左右我到達(dá)了索爾茲伯里——當(dāng)我在她的登記簿里填寫上我的住址是“達(dá)林頓府”時(shí)，我察覺到她以某種惶恐的目光望著我，顯然她在設(shè)想我是那類住慣了諸如麗思或是多徹斯特之類堂皇大酒店的紳士，一旦領(lǐng)我去看我要住進(jìn)去的客房，我肯定會因狂怒而沖出她的旅店。于是，她告訴我，旅店的正面有一間雙人房空著，不過，歡迎我以單人房間的價(jià)格住進(jìn)去。
然后，我被領(lǐng)進(jìn)了這間屋子里，就在此刻，燦爛的陽光照亮了屋內(nèi)那印著花卉圖案的墻紙，真讓人賞心悅目。屋內(nèi)擺著兩張單人床，還有兩扇可俯瞰街道的寬大的窗戶。當(dāng)我問及盥洗間在何處時(shí)，那女人以羞怯的語氣對我說，我房門的對面就是，但要在晚餐過后才會有熱水供應(yīng)。我請她給我沏一壺茶來，待她走后，我又進(jìn)一步觀察了這間房子。那兩張床清潔得無可挑剔，并且鋪得非常整齊。墻角的洗臉池也非常干凈。透過窗戶向外望去，可以看見對面的街上有一家面包店——里面擺著琳瑯滿目的糕點(diǎn)，還有一家藥房和一家理發(fā)店。再往遠(yuǎn)處望去，還可以看見街道跨過了一座小圓拱橋，繼續(xù)延伸進(jìn)了更具鄉(xiāng)村魅力的環(huán)境中。我在洗臉池用涼水洗了洗手和臉來恢復(fù)精神，然后坐在一把擺在一扇窗邊的硬靠背椅上，等待著我要的茶。
記得大約是在四點(diǎn)稍過一會兒之后，我離開了旅店，獨(dú)自一人在索爾茲伯里的街上游蕩。街道上的那種無拘無束、充滿活力的氣息賦予這座城市令人心曠神怡的感覺，我想，花上幾個(gè)小時(shí)在這溫柔的陽光下溜達(dá)溜達(dá)可是再悠閑不過了。此外，我還發(fā)現(xiàn)這座城市有許多嫵媚之處；時(shí)不時(shí)的，我發(fā)現(xiàn)自己漫步經(jīng)過了一排排按傳統(tǒng)格調(diào)用圓木筑成門面的房屋，還有那些建在眾多貫穿城市的溪流上的小石橋。當(dāng)然，我絕沒有忘記去參觀西蒙斯夫人高度贊賞的那座莊嚴(yán)的大教堂。對我而言，要找到那座莊嚴(yán)雄偉的大教堂一點(diǎn)也不困難，走在索爾茲伯里的任何地方，它那赫然聳立的塔尖總是清楚可見。其實(shí)，在當(dāng)晚返回旅店的途中，我有好幾次轉(zhuǎn)過頭去眺望，每次都會欣賞到燦然的夕陽就掛在那高高的塔尖后。
然而到了夜晚，當(dāng)待在這寂靜的房間里時(shí)，我感到這第一天旅途中的所見所聞能真正留在我腦海里的不是索爾茲伯里大教堂，也不是這座城市其他任何迷人的景色，而是今天上午偶然欣賞到的那延綿不斷的英格蘭鄉(xiāng)野，那場面是多么地壯觀啊!現(xiàn)在我已做好充分的準(zhǔn)備，相信其他國家能奉獻(xiàn)出表面上更壯麗的風(fēng)景。事實(shí)上，我曾在各類百科全書以及《國家地理雜志》中看見過拍自地球各個(gè)角落的、讓人嘆為觀止的風(fēng)景照，這其中有氣勢磅礴的大峽谷和瀑布，也有形態(tài)怪異卻不乏魅力的群山。當(dāng)然，我還從未有幸去親眼看看這些美景，然而，不管如何，我將以某種自信而不揣冒昧地這樣說：英格蘭的風(fēng)景是無可媲美的——比如今天上午我所見到的那樣——它所具有的特征是別國風(fēng)景根本無法具有的，盡管那些表面上看去更為激動(dòng)人心。我深信，在任何實(shí)事求是的評論家面前，這種特征都將無可爭議地表明，英格蘭的風(fēng)景在全世界都是最讓人滿意的，而且這種特征只有用“偉大絕倫”一詞才可能概括。事實(shí)不容爭辯，今天上午站在那高高的巖石上俯瞰著眼前的那片土地時(shí)，我明顯地產(chǎn)生出那種罕見但又確定不移的感情——這是一種身臨宏大的場面才會產(chǎn)生的感情。我們把我們的國土稱之為“大”不列顛，也許有些人會認(rèn)為這有點(diǎn)兒不太謙虛，但是我卻敢冒昧地說，單是我們國家的風(fēng)景就足以證實(shí)，如此高尚的形容詞用在這里是當(dāng)之無愧的。
|
