十月的一個夜晚，泰勒站在自家的后院里觀望夜空，卻見到群星都失去了光亮，取而代之的是一片平坦、空蕩的黑色屏障。泰勒與他的雙胞胎好友杰森、黛安一道，親眼目睹了這驚人的一幕，而這也徹底改變了他們的人生。太陽如今不再是碩大無朋的天體，變成了一個稀松平常的圓碟；月亮也失蹤不見了，可潮汐作用仍在。隨著泰勒、杰森和黛安漸漸年長，太空探測器揭開一個詭異無比的真相：黑色的屏障并非天然生成，而是由外星人留下的巨大不明器物引起的。屏障外面的時間流逝比里面快得多：地球一年，屏障外就過去了一億年。照這種速度，太陽的寂亡即將在地球上的十年之后發(fā)生。在末日的陰影下，泰勒和雙胞胎好友漸漸長大，走上完全不同的道路：杰森成為頂尖科學(xué)家，用先進科技展開探索；黛安歸向宗教，在神學(xué)中尋求心靈慰藉；泰勒選擇成為濟世救人的醫(yī)生，卻不知這在世界即將毀滅時還有什么意義……
作者簡介：
羅伯特·查爾斯·威爾森（RobertCharlesWilson）
近年來最具影響力的科幻作家之一。長期從事類型小說寫作，兩次入圍世界奇幻獎。小說《神秘地帶》獲得菲利普?迪克獎，《達爾文新大陸》獲得加拿大科幻大獎極光獎，《盲湖》、《穿越時空的巨石碑》兩度名列《紐約時報》年度注目書單，2006年，《時間回旋》獲得科幻最高榮譽雨果獎最佳長篇小說，威爾森自此確立了名家地位。歷時六年，《時間軸》、《時間旋渦》終為“時間三部曲”畫上完美句號。目錄：
公元4×10（9）年
大房子
苦難中的成長
時間脫節(jié)
公元4×10（9）年
世界末日謠言的夏日
天地眾生無一停駐
公元4×10（9）年
騷動不安的夜
隱藏的真相
太空園藝
無人星球生態(tài)培育
公元4×10（9）年
客自遠方來
基里奧羅哲三角洲的四張照片公元4×10（9）年
大房子
苦難中的成長
時間脫節(jié)
公元4×10（9）年
世界末日謠言的夏日
天地眾生無一停駐
公元4×10（9）年
騷動不安的夜
隱藏的真相
太空園藝
無人星球生態(tài)培育
公元4×10（9）年
客自遠方來
基里奧羅哲三角洲的四張照片
公元4×10（9）年
宇宙深處不勝寒
祭獻
分秒必爭
公元4×10（9）年
絕望的興奮
在夜落之前回家
公元4×10（9）年
夢境
日出日落
時間回旋
浴火深淵
死亡的藝術(shù)
公元4×10（9）年，美麗新世界
極北
后記這本書有著很嚴(yán)格的想象力。
——王安憶
威爾森是個棒到不行的說故事高手，而且閱讀他的作品不需任何背景知識……這里有豐富的想像力，還有生動的人物和靈魂。
——史蒂芬·金
《時間回旋》并不是一部探討時事問題的小說——至少我在創(chuàng)作時并無意于此。它運用了許多科幻類型特有的修辭和元素，不過我在這部小說中所希望達成的其中一個目標(biāo)，就是要尋找出隱藏于種種科幻類型底下的人性關(guān)懷，并簡單直接地將這些關(guān)懷呈現(xiàn)在讀者眼前。
——作者威爾森
威爾森用如歌的文字，結(jié)合科幻驚悚、成長傳奇、溫柔愛情故事、父子沖突、長輩恩怨、生態(tài)寓言和末世預(yù)言，建構(gòu)出一個令人驚嘆的綜合體。
——出版者周刊
長久以來，我們期盼硬科幻小說和文學(xué)小說的聯(lián)姻，能夠繁衍出一種后代，這種后代兼具前者豐沛的想像力和后者優(yōu)雅的敘事性。這個愿望終因《時間回旋》而成真。這本書有著很嚴(yán)格的想象力。
——王安憶
威爾森是個棒到不行的說故事高手，而且閱讀他的作品不需任何背景知識……這里有豐富的想像力，還有生動的人物和靈魂。
——史蒂芬·金
《時間回旋》并不是一部探討時事問題的小說——至少我在創(chuàng)作時并無意于此。它運用了許多科幻類型特有的修辭和元素，不過我在這部小說中所希望達成的其中一個目標(biāo)，就是要尋找出隱藏于種種科幻類型底下的人性關(guān)懷，并簡單直接地將這些關(guān)懷呈現(xiàn)在讀者眼前。
——作者威爾森
威爾森用如歌的文字，結(jié)合科幻驚悚、成長傳奇、溫柔愛情故事、父子沖突、長輩恩怨、生態(tài)寓言和末世預(yù)言，建構(gòu)出一個令人驚嘆的綜合體。
——出版者周刊
長久以來，我們期盼硬科幻小說和文學(xué)小說的聯(lián)姻，能夠繁衍出一種后代，這種后代兼具前者豐沛的想像力和后者優(yōu)雅的敘事性。這個愿望終因《時間回旋》而成真。
──華盛頓郵報
本書不只是一本科幻災(zāi)難小說，也是一本成長小說，一個愛情故事，一個文學(xué)上的勝利，以及一個生態(tài)與啟示性的警告。威爾森是得獎作者，從人性、政治、宗教、生物、醫(yī)學(xué)，到天體物理理論，在故事的各個層面都表現(xiàn)杰出。
──書簽雜志
就像所有能在我們心中回蕩的科幻小說一樣，《時間迴旋》創(chuàng)造了一個迷人、言之似乎成理，卻超越“道理”的故事。
——臺灣時報大房子
星光從天空消失的那個晚上，我十二歲，那對雙胞胎十三歲。
那是十月，萬圣節(jié)的好幾個星期之前，羅頓家有一場大人才可以參加的宴會，于是我們?nèi)齻�小鬼就被趕到地下室去。羅頓家的大宅，我們都叫它大房子。
關(guān)到地下室，根本算不上處罰。對黛安和杰森來說，那不是處罰，因為他們本來就喜歡一天到晚窩在地下室。對我來說，當(dāng)然也不是。他們的爸爸老早就宣布過，在他們家里，什么地方是大人的，什么地方是小孩子的，界線劃分得很清楚。不過，我們這里有一套最高檔的電玩平臺，有電影盤片，甚至還有一座撞球臺……而且，大人管不到。除了楚羅太太，不會有其他的大人到這里來。她是長期的宴會服務(wù)員。大概每隔一個鐘頭，她就會跑到樓下來開小差，逃避送小菜，順便跟我們講一些宴會里的最新八卦：惠普公司的一個家伙當(dāng)眾出丑，對方是郵報專欄作家的太太；有一個參議員在書房里喝得爛醉。樓上的音響系統(tǒng)播放著驚天動地的舞曲，像大怪獸的心跳聲，穿透地下室的天花板。杰森說，我們什么都不缺，就是缺少清靜，缺少天空的景觀。
清靜和天空的景觀。以杰森的脾氣，他兩樣都要。
黛安和杰森兩個人出生的時間只隔了幾分鐘，但很明顯看得出來，他們是異卵兄妹，而不是那種同一個模子印出來的同卵雙胞胎。除了他們的媽媽，沒有人會叫他們雙胞胎。杰森曾經(jīng)說，一個兩極的精子分裂，分別侵入兩個屬性完全相反的卵子，而他們就是這種過程的產(chǎn)物。黛安和杰森差不多，智商也是高得驚人，不過，她不像杰森那么愛搬弄術(shù)語。她形容他們兩個人是：“從同一個細胞牢房里逃出來的兩個不同的囚犯�！�
他們兩個人都同樣令我敬畏。
杰森十三歲的時候，不但聰明得嚇人，體格也很強壯。雖然不是肌肉特別發(fā)達那一型的，卻是體力充沛，是田徑場上的常勝將軍。那個時候，他的身高已經(jīng)將近六英尺，瘦瘦長長的，長相有點呆，還好他那歪著嘴的純真笑容，使得他看起來比較不那么呆。當(dāng)年，他有著一頭像鐵絲一樣硬邦邦的金發(fā)。
黛安比他矮了五時，只有在跟她哥哥比的時候，才算得上胖，膚色也比較深。她的臉晶瑩剔透，眼睛四周長了一圈雀斑，看起來像是戴上了外衣套頭的兜帽，臉的上半部籠罩在陰影中。她曾經(jīng)開自己的玩笑說那是“我的浣熊面具”。我最喜歡黛安的地方，就是她的微笑。以我當(dāng)時的年紀(jì)，她這些小地方顯然已經(jīng)開始令我著迷，雖然還不太明白是什么道理。她很少微笑，但笑起來很燦爛。有人說她的牙齒太凸了，她自己也這么認為，可是我不覺得。所以，她養(yǎng)成了一種習(xí)慣，大笑的時候都不張開嘴來。我喜歡逗得她開懷大笑，但內(nèi)心偷偷渴望的，是她那燦爛的微笑。
上個禮拜，杰森的爸爸送給他一架很昂貴的雙眼天文望遠鏡。整個下午，他興奮得一秒鐘也靜不下來，抓著望遠鏡玩?zhèn)�不停。電視機上面有一幅裱著框的旅游風(fēng)景海報，他對準(zhǔn)那張海報，假裝自己從華盛頓的郊區(qū)可以偷看得到墨西哥的坎昆島。
后來，他終于站起來說：“我們應(yīng)該去看天空�！�
“不要，外面好冷�！摈彀埠敛贿t疑地回答。
“可是天氣很好。這個禮拜，一直到今天晚上天氣才放晴。而且，外面只不過有點涼�！�
“今天早上草坪都結(jié)冰了�！�
“那是霜�！彼瘩g。
“已經(jīng)半夜了�！�
“現(xiàn)在是禮拜五晚上。”
“我們不準(zhǔn)離開地下室�！�
“我們只是不準(zhǔn)去吵到他們的宴會。沒有人說我們不能出去。如果你是怕被逮到，放心，不會有人會看到的。”
“我才不是怕被逮到。”
“那你在怕什么？”
“怕在外面把腳凍成冰塊，還要聽你噦嗦個沒完�！�
杰森轉(zhuǎn)過來看我�！霸趺礃樱├�？你想看看天空嗎？”
這對雙胞胎意見不合的時候，老是要抓我當(dāng)裁判，令我很不自在。不管我怎么回答，都里外不是人。如果我和杰森一個鼻孔出氣，好像冷落了黛安；可是，如果我老是和黛安站在同一邊，看起來好像……呃，蠻明顯的。于是我說：“我不知道，小杰，外面好像蠻冷的……”
幫我解套的是黛安。她一只手搭到我肩上說：“沒關(guān)系，出去透透氣也好，強過在這里聽他抱怨個沒完�！庇谑俏覀冊诘叵率业男P(guān)抓了件外套，從后門溜出去。我們幫大房子取這個綽號其實是有點夸張的，它沒有那么大。不過，在這個中高階層的社區(qū)里，它還是比一般的住宅要來得大一點，占地也比較廣。屋后是一大片修剪得很整齊的草地，如波浪般起伏。再過去，草地被一片野生的松樹林擋住了。樹林像邊界一樣，另一頭緊鄰著一條有點臟臟的小溪。杰森在房子和樹林中間選了一個觀測星星的地點。
十月以來，天氣一直很舒適宜人，直到昨天，一道冷鋒入侵，才趕走了暖烘烘的秋老虎。黛安裝模作樣，抱著肋骨發(fā)抖，其實只是為了要給杰森一點顏色看。夜晚的風(fēng)有點涼颼颼的，但還不至于冷得受不了。天空如水晶般清朗透澈。草坪相當(dāng)干爽，盡管明天一早可能又會結(jié)霜。天空萬里無云，看不到月亮。大房子燈火輝煌，看起來就像一艘密西西比河上的蒸氣輪船。窗口透出金黃的燈光，像虎視眈眈的眼睛，掃視著外頭的草坪。不過，根據(jù)過去的經(jīng)驗，在這樣的夜里，如果你站在樹蔭下，就會像是被吸入黑洞一樣，徹底消失，從屋子里絕對不可能看得見。
杰森仰臥在草地上，舉起望遠鏡對準(zhǔn)天空。
我翹著腿坐在黛安旁邊，看她從外套口袋里掏出一根煙，可能是從她媽媽那里偷來的。(卡羅爾?羅頓是一位心臟科醫(yī)生，雖然號稱已經(jīng)戒煙，可是梳妝臺、書桌、廚房抽屜里還是藏著好幾包煙。這是我媽告訴我的。)她把煙叼到嘴上，用一個半透明的紅色打火機點燃，火光在四周的黑暗中顯得無比明亮。她吐出了一縷煙，煙霧盤旋而上，消失在黑暗中。
她發(fā)現(xiàn)我在看她�！跋氩幌雭硪豢冢俊�
杰森說：“他才十二歲，麻煩已經(jīng)夠多了，他可不想再得肺癌。”
我說：“當(dāng)然想�！边@正是展現(xiàn)英雄氣概的大好機會。黛安很開心地把煙遞給我。我試著吸了一口，好不容易才憋住沒有嗆出來。
她把煙拿回去�！靶⌒膭e上癮了。”
杰森問我：“泰勒，你懂星星嗎？”
我深深吸了一口冰冷的、沒有煙的干凈空氣�！爱�(dāng)然懂�！薄拔也皇侵改銖哪切┝畠r科幻小說里看到鬼東西。你有沒有辦法叫得出隨便一顆星名字？”
我臉紅了。希望這里夠暗，不會被他看見�！按蠼切牵蔽艺f，“半人馬座，天狼星，北極星……”
杰森問：“那哪一顆星，是《星際迷航》里的克林貢人的母星？”
“少惡劣了�！摈彀舱f。
這兩個雙胞胎都具有超乎年齡的聰明。我并不笨，但還夠不上他們那個天才的族群。這一點，我們都心知肚明。他們上的是資優(yōu)兒童學(xué)校，我則是跟別人擠公車上公立學(xué)校。我們之間有許多明顯的差異，這是其中之一。他們住在大房子里，我則和媽媽住在大房子庭院東側(cè)最邊上的小屋子里。他們的父母追求事業(yè)上的飛黃騰達，而我媽媽在他們家里幫忙打掃。我們知道那種差異，但很奇怪的是我們就有辦法不把它當(dāng)一回事。杰森說：“那好，你能不能指給我看，北極星在哪里？”
北極星，北方之星。我曾經(jīng)在書里面讀過南北戰(zhàn)爭和黑奴的故事。有一首歌描述逃亡的黑奴：
當(dāng)太陽開始回歸，鵪鶉發(fā)出第一聲啼叫追隨那酒瓢。
老人正等待著你，他會帶你奔向自由，只要你追隨那酒瓢。
“當(dāng)太陽開始回歸”是指冬至過后。鵪鶉會到南方過冬。酒瓢就是北斗七星。瓢柄的尾巴指著北極星，指向北方，那是自由的方向。我找到了北斗七星，滿懷希望地朝著它揮揮手。
“你看，我就說嘛�！摈彀矊苌f。似乎他們也不怕我知道，他們曾經(jīng)因為我的事情有過爭辯，而我證明了黛安是對的。
杰森也沒話說。“還不錯嘛。那你知道什么是彗星嗎？”
“知道�！�
“想看看嗎？”
我點點頭，在他旁邊躺下來。抽了黛安那口煙，嘴巴里還是有一股苦苦辣辣的味道，心里有點后悔。杰森教我怎么把手肘撐在地上，然后讓我舉起望遠鏡貼住眼睛，調(diào)整焦距。星星漸漸變成一團模糊的橢圓形，然后變成無數(shù)細密的光點，比肉眼看到的多得多。我來回擺動望遠鏡，終于找到了杰森指給我看的那個光點，或者，自以為找到了。那個彗星看起來就像一個瘤結(jié)，在冷酷黝黑的天空中散發(fā)出幽幽的磷光。
“彗星……”杰森開始說。
“我知道，彗星就像一個沾滿灰塵的雪球一樣，朝太陽飛過去。”
“你要那樣說也行�！彼目跉庥悬c不屑。“你知道彗星是從哪里來的嗎，泰勒？它們是從太陽系外圍來的。太陽系外圍環(huán)繞著一個冰冷的云團，像一團圓球狀的光暈，范圍從冥王星的軌道開始，向外擴張，最外圍可達到與太陽系最鄰近的下一顆恒星之間五分之一的距離。彗星就是從那里誕生的。那遙遠的太空深處，冷到你根本不可能想象。”
我點點頭，心里有點不太舒服。我已經(jīng)讀過不少科幻小說，已經(jīng)足以體會夜空那無以形容的浩瀚遼闊。那種浩瀚遼闊有時候也是我喜歡想象的。只不過，在夜里某些不恰當(dāng)?shù)臅r刻，屋子里靜悄悄的時候，想到那些，會有一點壓迫感。
“黛安？”杰森問，“你想不想看看？”
“有必要嗎？”
“當(dāng)然沒必要。高興的話，你可以坐在那邊熏你的肺，胡說八道�！�
“少轉(zhuǎn)了�！彼褵煱聪ㄔ诓堇锩妫斐鍪謥�。我把望遠鏡遞給她。
“拜托拿那個小心一點�！毙〗芎軐氊愃耐h鏡。上面還聞得到塑料膜和泡沫塑料包裝的味道。
她調(diào)整焦距，朝天上看。她安靜了一下子，然后說：“用這個東西看星星，你知道我看到什么嗎？”
“什么？”
“還是一樣的星星�！�
“用點想象力吧。”他聽起來真的被惹毛了。
“如果可以用想象力，我干嗎還要望遠鏡？”
“我的意思是，你有沒有想過，你看的是什么�！�
“哦！”她說。停了一下，又說：“哎呀！杰森，我看見……”
“看見什么？”
“我想想看……對了，那是上帝！他留著長長的白胡子！他手上舉著一個牌子！上面寫的是……杰森遜斃了！”
“很好笑。你不會用望遠鏡的話，那就還我�！�
他伸出手，她卻不理他。她坐直起來，望遠鏡對準(zhǔn)大房子的窗戶。
宴會從今天傍晚之前就開始了。我媽之前跟我說過，羅頓家的宴會是“企業(yè)大亨花一堆錢鬼扯淡的大會”。不過，我媽添油加醋的本領(lǐng)爐火純青，所以她說的話你一定要打點折扣。杰森跟我說過，大多數(shù)的客人都是航天圈子里嶄露頭角的人物或政界的幕僚參謀。他們不是華盛頓當(dāng)?shù)厣缃蝗ψ永锏睦厦婵�，而是從西部來的、有軍火工業(yè)背景的新貴。愛德華?羅頓是杰森和黛安的爸爸，每隔三四個月他就會辦一次這類的宴會。
黛安眼睛貼在望遠鏡兩個橢圓形的接目窗后面，一邊說：“老把戲了：一樓，喝酒跳舞，現(xiàn)在，舞沒什么人跳了，酒越喝越兇。廚房好像要收工了，我看那些服務(wù)生已經(jīng)準(zhǔn)備要回家了。書房的窗簾拉上了。愛德華和幾個客人在圖書室里。好啊！有個人在抽雪茄�！�
杰森說：“少在那邊裝惡心了，騙不了人的，萬寶路女郎�！彼^續(xù)逐一瀏覽每一扇看得見里面的窗戶，杰森跑到我旁邊。他喃喃叨念著：“讓她欣賞宇宙，她卻寧愿偷看人家宴會在干什么�！�
我不知道該怎么回答。就像往常一樣，杰森說的很多話，聽起來總是充滿智慧，聰明伶俐。那樣的話不是我說得出來的。
黛安說：“我的房間，沒看到人，謝天謝地。杰森的房間，也沒有人，只不過，床墊底下藏了一本閣樓雜志……”
“這副望遠鏡很棒，不過沒有棒到那種地步�！�
“卡羅爾和愛德華的房間，也是空的。那問客房……”
“怎么樣？”
黛安忽然沒聲音了。她坐著一動也不動，眼睛還是貼著望遠鏡。
“黛安？”我問。
她還是不說話。過了一會，她開始發(fā)抖，轉(zhuǎn)身把望遠鏡丟……應(yīng)該說，摔回去給杰森。杰森叫罵著，似乎沒有意識到，黛安看到了什令她很煩躁的東西。我正要問她怎么樣了
|
