本書是本閱讀性隨筆集,由評電影、泛閱讀、品人生三部分組成。 “生活有所缺憾,也有所裨益。只是我自愿背向時代,選定了這樣的路。而我看到,生命的生動,一定是來之于精神的內(nèi)部! 《此生是我嗎》,這本書講的就是生命的生動與精神的內(nèi)部。它詮釋了劉葦?shù)纳詈蛢?nèi)心獨白,呈現(xiàn)其閑適的生活狀態(tài)。 作者簡介: 劉葦,詩人、文藝評論家、藝術策展人和專欄作家,著有《四月的奧德賽》(2008)和《影像的行板》(2009),并主編《愛洛思詩叢》(2009)。目錄: PARTⅠ 燦爛面容上的憂傷眼淚——莫里斯皮亞拉《關于我們的愛情》003 檸檬香——性與愛的迷宮007 追尋已逝的時光——阿涅斯瓦爾達《阿涅斯的海灘》010 迷失——保羅帕夫利克夫斯基《巴黎五區(qū)的女人》014 不同時空投影下的愛情——克里斯托弗奧諾雷《美麗的人》017 激情烈焰——克洛德布里索《白色婚禮》020 殘酷與天真——影片《禁忌的游戲》024 一枚針,縫著凈水——夏維爾畢沃斯《人與神》027 缺失與尋找——達內(nèi)兄弟的《單車少年》030 哲思般冷凝與鋒利的殺手034 猶如一朵惡之花——萊奧卡拉克斯的《壞血》037 老派紳士的溫情與塔蒂的隱衷——談電影《魔術師》040 姐弟之情與中年困局——影片《我最愛的季節(jié)》044PARTⅠ 燦爛面容上的憂傷眼淚——莫里斯皮亞拉《關于我們的愛情》003 檸檬香——性與愛的迷宮007 追尋已逝的時光——阿涅斯瓦爾達《阿涅斯的海灘》010 迷失——保羅帕夫利克夫斯基《巴黎五區(qū)的女人》014 不同時空投影下的愛情——克里斯托弗奧諾雷《美麗的人》017 激情烈焰——克洛德布里索《白色婚禮》020 殘酷與天真——影片《禁忌的游戲》024 一枚針,縫著凈水——夏維爾畢沃斯《人與神》027 缺失與尋找——達內(nèi)兄弟的《單車少年》030 哲思般冷凝與鋒利的殺手034 猶如一朵惡之花——萊奧卡拉克斯的《壞血》037 老派紳士的溫情與塔蒂的隱衷——談電影《魔術師》040 姐弟之情與中年困局——影片《我最愛的季節(jié)》044 生命的輕與重——影片《與死者為伍》048 尋找自我之旅——瑪麗娜德范《不要回頭》051 永恒的一天——泰奧安哲羅普洛斯《永恒與一天》054 鮮明的小女賊形象——克勞德米勒《小女賊》057 迥然相反的兩兄弟——克勞德夏布羅爾《表兄弟》060 《玩樂時間》:深含嚴肅主題的經(jīng)典喜劇063 在天真與戲謔中對希區(qū)柯克仿擬066 從墜下的欲望中看明月升起——胡里奧密潭《露西亞的情人》069 雙重蔑視——讓-呂克戈達爾《輕蔑》073 《花樣年華》中的“時間美學”076 PARTⅡ 一份孤寂的備忘錄081 追尋也是迷失——關于《青春咖啡館》札記084 一份如遙遠的船那般的念想089 波羅的海般的藍色純度092 《刺猬的優(yōu)雅》——小說與電影097 且把苦難當軼事104 凡人的別樣滋味110 語言的家園113 更遠處116 寂靜主義119 名士風流122 為什么是特朗斯特羅姆125 紐約,紐約130 詩歌與游蕩133 小說家的真實136 現(xiàn)實是語言的影子139 緘默的聲音142 游蕩145 PARTⅢ 美好的迷失151 不確定153 幽幽雨夜中的思緒156 讀書的邊際成本159 鑰匙多重奏162 靜穆的美麗170 母親與時間的隨想172 自然,詩,生命狀態(tài)174 作家與地域性寫作177 寒風孤影180 出門旅行183 讀詩的女孩186 關于旅行188 孤單的身影191 霧氣上的名字與擦痕194 幸!你U撆c詩學197 美好的迷失 這一次,我來說說我自己吧。我的日子,部分是由寫作構成的。詞語、音調、意涵,某些滑翔的句子,消耗著我日常的時間。它們常在我腦際劃過,一些片段,某種意味,帶著一閃而過的影子,在我忙于生活之時。而當我坐在電腦前,面對著屏幕的時候,腦中卻常常一片空白。我的日子被寫作攪亂,卻不成氣候。只是我并不沮喪,這一點我也感到驚訝。我坦然接受這種狀態(tài),把它稱之為美好的迷失。 而大部分時間里,我把自己看作是一個評論者,評論文學、書籍,評論藝術與電影。相對來說,我的日子是以各種閱讀為主要內(nèi)容的。當然,相關而來的也是寫作,但它只占據(jù)了我生活的一小部分時間。而作為一個評論者,我卻從未對自己的生活做出過評判,仿佛生活是不需要評判似的。現(xiàn)在,我想作一次自我審視。 我的生活如此散漫。我自覺地成為公共社會里一個報廢了的螺絲釘,在我眼里,現(xiàn)實如同一個巨大的迷宮,在這迷宮的深處,有著噴火的怪獸,它可以把一切脆弱的生命吞噬掉。 我是一個卑微者,厭惡凌駕于別人之上,也不愿被他人凌駕。我所做的,只是自愿地向旁跨出一步,從主流生活中脫離而出,越過生活的無形邊界,借助于評論和自由寫作的身份,成為一個旁觀者和一切主流的逃離者。猶如國際象棋中的“車王易位”,給自己一個透氣與放松的機會。我以舍棄社會的犒賞,贏得從勞役中自我釋放的權利。我把自己看作是一個自愿的放逐者,一頭黑塞意義上的荒原狼。而游離與飄移,正是我內(nèi)心獲取自由的一種自我酬謝的方式。對此,我自得其樂,過著閑散而又簡單的日子。這樣的生活其實相當奢華。因為放棄,即是一種奢華。 只是有時候,我也會從正在閱讀的書籍中抬起頭來,眺望窗外的景象,想到我這樣大量的閱讀,頭腦中裝載著別人的生活,各種各樣,奇形怪狀。相比之下,我自己的生活則萎縮成一個影子,一朵干花,一縷回聲,是飄浮在“他者”生活之河流中的一片落葉。 然而,再仔細一想,我以為恰恰是在每天汲取藝術的精華,有誰有我如此的幸運,各種藝術的光芒照澈我、滋養(yǎng)我,使我許許多多的下午與夜晚的時光熠熠生輝。當然,這一切只是在精神內(nèi)部生發(fā)的。于外在而言,看不到有任何實質性的變化,我的日常生活是簡單的、安靜的。但內(nèi)心深處的一次次被照臨,一次次的逾越,帶來了難以言說的喜悅與驚奇。 生活有所缺憾,也有所裨益。只是我自愿背向時代,選定了這樣的路。而我看到,生命的生動,一定是來自于精神的內(nèi)部。
|