每個(gè)人都會(huì)有老去的一天,當(dāng)子女已經(jīng)獨(dú)立,擁有自己的人生,丈夫或者妻子又先你一步離去,獨(dú)留你一個(gè)人靜坐在午后的陽(yáng)光下;又或者,你本就是孑然一身,這樣的日子,你要如何自處?也許,孤獨(dú)并不能代表你的心境,也許,你甚至對(duì)這樣的日子怡然自得?本書(shū)作者就是這樣一個(gè)逐漸年華老去的獨(dú)身女人,以學(xué)者的睿智和理性將人生的回憶以及一個(gè)人的生活娓娓道來(lái),講述著自己對(duì)人生微苦的領(lǐng)悟,將這些點(diǎn)滴匯聚成一篇篇細(xì)膩的隨筆,送給熱愛(ài)生活的你。 作者簡(jiǎn)介: 上野千鶴子 1948年出生于日本富山縣,畢業(yè)于京都大學(xué)研究生院,社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)博士。東京大學(xué)名譽(yù)教授,女性學(xué)、性學(xué)研究上的先驅(qū)者之一,指導(dǎo)性理論專(zhuān)家。近年,在高齡老人的看護(hù)問(wèn)題及相關(guān)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域上也有研究。1994年憑借論文《近代家庭的成立與終焉》獲得了三得利學(xué)問(wèn)獎(jiǎng)。她的著作以社會(huì)學(xué)為主,在文學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)等多領(lǐng)域皆有涉及。其中,《一個(gè)人的老后》(法研社2007年出版)和《男人之道》(法研社2009年出版)成為了暢銷(xiāo)書(shū)籍,獲得了眾多讀者的喜愛(ài)。 目錄: 01驀然憶起 紫羅蘭香水 墓 日式點(diǎn)心 卡斯提拉 母親的味道 好奇心 記憶 W坡道 02喜好 聲音 夕陽(yáng) 車(chē) 書(shū)架 滑雪01驀然憶起 紫羅蘭香水 墓 日式點(diǎn)心 卡斯提拉 母親的味道 好奇心 記憶 W坡道 02喜好 聲音 夕陽(yáng) 車(chē) 書(shū)架 滑雪 寵物 俳句 頭發(fā) 洗澡 03年歲漸長(zhǎng) 青春 歌 咨詢(xún) 粉絲 夏末 逆風(fēng) 正月 花甲 讀者 04一個(gè)人的現(xiàn)在 姿態(tài) 儀式 糊涂 夢(mèng)想 年齡 一個(gè)人 后記卡斯提拉 如果說(shuō)日式點(diǎn)心的雙壁是最中和羊羹的話(huà),那相匹敵的西式點(diǎn)心便是泡芙和卡斯提拉了。這兩種點(diǎn)心都極其簡(jiǎn)單,不帶任何花俏。說(shuō)起來(lái),最中和泡芙有一個(gè)相似點(diǎn),那就是外皮里面包裹著“基礎(chǔ)之味”——餡料或奶油。羊羹和卡斯提拉雖沒(méi)有相似之處,但都容不得味道上的糊弄作假。我不太喜歡羊羹,但是泡芙和卡斯提拉卻是我的最?lèi)?ài)。 話(huà)說(shuō)回來(lái),卡斯提拉算是西式點(diǎn)心么?唔,這個(gè)問(wèn)題還挺難判斷的。卡斯提拉正確的說(shuō)法不是“卡斯提拉”而應(yīng)該是“卡斯蒂利亞”。這種點(diǎn)心是由葡萄牙人傳進(jìn)日本的,過(guò)去這是西班牙卡斯蒂利亞王國(guó)的點(diǎn)心,所以得名“卡斯蒂利亞”。 從葡萄牙其實(shí)傳來(lái)不少東西,但是最終留存在日本的點(diǎn)心卻只有卡斯提拉和芳露。這兩種點(diǎn)心是有共同點(diǎn)的。點(diǎn)心的原材料只有小麥粉、雞蛋和糖,和其他的西式點(diǎn)心不同,不會(huì)用上曲奇和油脂。這一點(diǎn)仔細(xì)想來(lái)很是不可思議。那時(shí)的日本因?yàn)榻故橙猓宰匀皇菦](méi)有黃油賣(mài)的。中國(guó)的燒烤點(diǎn)心雖然沒(méi)有用乳制品,但是豬油還是用的。沖繩的曲奇、金楚糕里也用了豬油。如果不用動(dòng)物性油脂的話(huà)植物油倒也可以。曲奇用油是常識(shí),特別是在海綿蛋糕上鋪上足足的油的話(huà)就能作出非常美味的戚風(fēng)蛋糕。那又是為什么卡斯提拉不用油呢? 卡斯提拉看上去是十分簡(jiǎn)單的甜點(diǎn),但是做法卻很難。門(mén)外漢的話(huà)還是不要挑戰(zhàn)為妙。其作法是把雞蛋攪拌至起泡,然后加入小麥粉和砂糖,攪拌均勻之后倒入模型里進(jìn)行烘烤。如果雞蛋攪拌不勻的話(huà),蛋液就會(huì)沉到碗底。現(xiàn)在有那種電動(dòng)攪拌器,非常方便,但是以前就只能用大號(hào)的茶筅拼命攪拌,光想想就覺(jué)得肩膀會(huì)疼。 在西式點(diǎn)心中只有卡斯提拉才會(huì)放進(jìn)桐木箱子里。小時(shí)候想吃到卡斯提拉,就只有在生病的時(shí)候了,因?yàn)檫@可是難得的滋養(yǎng)品,拿去探病的話(huà)算是高級(jí)品了。 那些知道我喜好的人,經(jīng)常會(huì)送我卡斯提拉。其中印象最深刻的便要算是在歐洲居住的時(shí)候,朋友作為生日禮物用航空快遞寄給我的那次了。放進(jìn)桐木箱子的卡斯提拉看上去十分的高貴,當(dāng)然運(yùn)費(fèi)也不便宜。 我想即便把這個(gè)拿去給歐洲人品嘗,他們也不會(huì)懂得其中所蘊(yùn)含的價(jià)值吧!笆裁绰,這個(gè)?不就是什么裝飾都沒(méi)有的海綿蛋糕么!”因?yàn)椴幌肼?tīng)到這樣的評(píng)價(jià),所以堅(jiān)決不會(huì)給他們吃。相反的,我會(huì)把蛋糕分給當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的日本朋友,還非常鄭重地附上解說(shuō)。 我還是覺(jué)得,卡斯提拉是屬于日本的點(diǎn)心。我在葡萄牙旅游的時(shí)候,結(jié)識(shí)了一個(gè)搭順風(fēng)車(chē)的年輕人。他自稱(chēng)是個(gè)大學(xué)生,對(duì)葡萄牙的歷史十分了解。我一時(shí)興起,和他聊了起來(lái),說(shuō)道:“十六世紀(jì)的時(shí)候,我的國(guó)家和你們國(guó)家的交流很密切呢!證據(jù)就是日語(yǔ)里面還留了不少你們國(guó)家的詞匯。比如說(shuō)卡斯提拉、ponto、俗語(yǔ)中的“很多”之類(lèi)的。京都的先斗町有很多橋,所以就有了ponto;俗語(yǔ)中的“很多”本來(lái)就是取自葡萄牙語(yǔ);而日式的汗衫也是從原意為裙子的葡萄牙語(yǔ)gibao來(lái)的! 那個(gè)年輕人嘴里重復(fù)著“十六世紀(jì)啊……”,“那可是我們的黃金時(shí)代呢”,一邊眺望著遠(yuǎn)方。過(guò)去榮耀尊崇的葡萄牙王國(guó)轉(zhuǎn)瞬便凋落逝去,如今也再無(wú)蹤跡。而如今的葡萄牙也淪落成歐盟中最貧窮的國(guó)家之一。過(guò)去,葡萄牙擁有大量的殖民地,掠奪了無(wú)數(shù)的財(cái)富,從南美更是攜帶了大量的金銀回到歐洲。然而這些卻都被上流階級(jí)任意消耗,既不進(jìn)行財(cái)富的囤積,也不曾用于下一代的投資。 相對(duì)的,當(dāng)時(shí)的英國(guó)則全力將財(cái)富囤積成了產(chǎn)業(yè)資本。最終沒(méi)過(guò)多久,葡萄牙便被原本貧窮的英國(guó)超過(guò),不論軍事還是經(jīng)濟(jì)都淪落成了世界三流國(guó)家。我想這個(gè)年輕人的腦海里也必定印刻著這一段歷史吧。 世界史是一部興衰榮辱的歷史。但歷史畢竟不是自然現(xiàn)象,所以一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)不能同“祇園精舍之鐘一響,生者必滅”這種佛家的論調(diào)視作一同,所有國(guó)家的繁榮和凋落都是人類(lèi)造成的。換句話(huà)說(shuō),國(guó)家的衰退和滅亡都是人禍所致。不論在哪個(gè)時(shí)代,如果領(lǐng)導(dǎo)者愚蠢的話(huà),國(guó)家必定會(huì)滅亡。那個(gè)年輕人的語(yǔ)氣中也帶著一種喟嘆,想來(lái)他自己也知道那黃金時(shí)代不會(huì)再重現(xiàn)了。 說(shuō)起來(lái)日語(yǔ)中“謝謝”一詞的發(fā)音和葡萄牙語(yǔ)倒是很相近。把葡萄牙語(yǔ)的“謝謝”反復(fù)說(shuō),聽(tīng)上去也和日語(yǔ)的“謝謝”差不多。我曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)葡萄牙人,她主張連日語(yǔ)中的謝謝一詞都是源自葡萄牙語(yǔ)的。她笑著說(shuō)道,當(dāng)時(shí)讓不懂得感謝之情的日本人了解這個(gè)詞語(yǔ)的便是葡萄牙人。 如果那些勞動(dòng)派遣期到期,正處于憂(yōu)郁的日裔巴西人聽(tīng)到這種說(shuō)法的話(huà)會(huì)怎么想呢?巴西人的母語(yǔ)便是葡萄牙語(yǔ),因?yàn)槠咸蜒廊藢⑺麄兡歉火埗G色的土地劃作了殖民地,將那些黑人和原住民當(dāng)成了勞動(dòng)力。后來(lái),有些日本人也移居至此。這些日裔移民的子孫現(xiàn)在卻作為勞動(dòng)力來(lái)到了日本,他們大部分都是制造業(yè)雇傭的短期工。因?yàn)槠?chē)產(chǎn)業(yè)不景氣,這些人就被解雇了。經(jīng)濟(jì)好的時(shí)候就盡情利用他們的勞動(dòng)力,經(jīng)濟(jì)不景氣了就毫不留情地舍棄了他們。也許在這些日裔巴西人看來(lái),葡萄牙人雖然教會(huì)了日本人“感謝”這個(gè)詞語(yǔ),卻根本沒(méi)有教會(huì)他們感謝這種心情。 告訴我這個(gè)黑色笑話(huà)的葡萄牙女子長(zhǎng)期在里斯本的一家日系企業(yè)工作,她的上司是一個(gè)日本商人。會(huì)這么說(shuō)大概是她忍受不住心里的不滿(mǎn)吧。 啊,我把話(huà)題給扯遠(yuǎn)了,明明是想說(shuō)卡斯提拉來(lái)著的。 我在葡萄牙旅游時(shí),曾經(jīng)品嘗過(guò)所謂的地道卡斯提拉,那不過(guò)是干澀的海綿蛋糕罷了。或許,真正的卡斯提拉便應(yīng)該是這樣吧。卡斯提拉的種子被帶到日本,最終誕生的是和本尊似是而非的東西,可以說(shuō)是華麗的變身。就好像是蘋(píng)果和芒果,被移植到日本的大部分水果都變成了一種藝術(shù)品,這些變化在水果的原產(chǎn)地是難以想象的。按這種說(shuō)法,或許卡斯提拉也是世上獨(dú)一無(wú)二的日式點(diǎn)心。
|