讀古書，有助于思辨，讓人理解知識結(jié)構(gòu)的歷史演化，思考文明發(fā)展的意義。作者閱讀古書，除了體味歷史的孤寂，也經(jīng)常能得到有用的知識。讀書而有感想，就在書上寫批語，感想太多或有所辯駁，就需要寫札記，由此而衍發(fā)成文章。
作者寫讀書札記，可謂“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”。因不想只做一個書房里的讀書人，不怎么信任士大夫階級的學(xué)術(shù)霸權(quán)觀點，書里的文章，具有強(qiáng)烈的平民意識，哪怕是研究一個小問題，作者還是結(jié)合了自己的經(jīng)歷，以獅子搏兔的精神，全力以赴，從黃帝大戰(zhàn)蚩尤說到陳寅恪有個間諜弟弟，話題汗漫無際，故事都十分迷人，在這些歷史的側(cè)面，也能稍稍窺出古今人物的真性情。
作者簡介：
鄭培凱，山東人，1949年隨父母赴臺。臺灣大學(xué)外文系畢業(yè)，于1970年負(fù)笈美國，獲耶魯大學(xué)歷史學(xué)博士。曾任教于紐約州立大學(xué)、耶魯大學(xué)、佩斯大學(xué)、臺灣大學(xué)、新竹清華大學(xué)，現(xiàn)為香港城市大學(xué)中國文化中心教授兼主任。著作甚多，所涉學(xué)術(shù)范圍甚廣，以明清文化史、藝術(shù)思維及文化美學(xué)為主。著有《湯顯祖與晚明文化》、《中國歷代茶書匯編（校注本）》（合編）、《茶飲天地寬：茶文化與茶具的審美境界》、《口傳心授與文化傳承——非物質(zhì)文化遺產(chǎn)：文獻(xiàn)，現(xiàn)狀與討論》、《陶瓷下西洋研究索引：十二至十五世紀(jì)中國陶瓷與中外貿(mào)易》及《陶瓷下西洋：十二至十五世紀(jì)中國外銷瓷》、《在紐約看電影：電影與中國文化變遷》、《高尚的快樂》、《真理愈辯愈昏》、《樹倒猢猻散之后》、《游于藝：跨文化美食》、《吹笛到天明》、《流觴曲水的感懷》、《茶香與美味的記憶》等三十余種。
目錄：
自序：今朝有酒且神游
【迷死人的故事】
黃帝戰(zhàn)蚩尤
蚩尤血與蚩尤戲
蚩尤是戰(zhàn)神
晉靈公不君
楚王好細(xì)腰
子游的地位
閔子騫
漢宣帝劉詢
鄭玄懸案
迷死人的故事
陶淵明乞食
陶淵明的生死觀自序：今朝有酒且神游
【迷死人的故事】
黃帝戰(zhàn)蚩尤
蚩尤血與蚩尤戲
蚩尤是戰(zhàn)神
晉靈公不君
楚王好細(xì)腰
子游的地位
閔子騫
漢宣帝劉詢
鄭玄懸案
迷死人的故事
陶淵明乞食
陶淵明的生死觀
陶淵明的飲酒詩
形夭無千歲
弱女喻薄酒
今朝有酒
種地與寫詩
蘇小小墓
李白之死
盛世風(fēng)流曲江池
唐詩中的屯門
烏衣巷
白居易的青梅竹馬
白堤不是白公堤
天寶萬人冢
【欲讀已茫然】
歐陽修的春秋筆法
不合情理的仁慈
劉知遠(yuǎn)
劉知遠(yuǎn)《白兔記》
此西湖非彼西湖
誰的西湖好
歐陽修的西湖
想當(dāng)然耳
玩世嫉俗
李清照跋
伊本?白圖泰
朱元璋作對聯(lián)
陽明講學(xué)處.
文徵明與城市山林
文徵明的祖父
文徵明祖先是贅婿.
文洪的詩
《歸得園二十八詠》
文徵明的父親
文林的宦途
文徵明九次落第
離群的孤雁
欲讀已茫然
《桃源問津圖》
停云館
文震亨的《長物志》
湯顯祖打虎
徐霞客登山涉險
娘娘叫狗山
利瑪竇在北京
陳老蓮盯梢
甲行日注
沒有石公的石公山
七套《四庫全書》
馬神父罵佛教
陳端生故居
【特殊人才】
魏源詠揚(yáng)州
理雅各牧師
理雅各與王韜
跳單神
牛津講學(xué)
丑人多作怪
書呆子當(dāng)官
慈禧太后吃雞蛋
康圣人從一而終
康有為談古跡保護(hù)
學(xué)問與做事
奇女子秋瑾
中國早期國歌
梁啟超演講
神經(jīng)病
情書與公函
蔡元培整頓北大
錢穆反對罷課
賴際熙太史
金文泰上任的手腕
太虛答問
虔誠的宋美齡
老舍在昆明
民家話
陳寅恪的間諜弟弟
馬一浮論六藝
當(dāng)代儒宗罵孔丘
吳宓畫像
周有光返老還童
俠骨文心梁羽生
把手剁掉
奚淞的法門
三峽好人
唱戲的廚子
妙筆生花史景遷
自序：今朝有酒且神游
讀書有感，不吐不快，是讀書人的習(xí)慣。有相知的朋友，可以相互討論，分享心得，是一大樂事，如陶淵明說的“奇文共欣賞，疑義相與析”。平素讀書，卻是經(jīng)營孤寂事業(yè)的情況為多，像柳宗元詩句的境界，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪�！币粋�人在書桌前孜孜矻矻，獨釣寒江雪，并不一定意在知識的漁獲，而是習(xí)慣了寒風(fēng)鉆進(jìn)蓑衣可以提神的宿命，面對蒼涼的嚴(yán)冬大地，讀前人生命感懷的記錄，我讀故我在，與古人共享歷史孤寂的滋味。當(dāng)然，讀書不總是為了體味歷史的孤寂，而經(jīng)常能得到有用的知識。只要不是跟自己過不去，飲鴆止渴，浪費(fèi)生命，去讀當(dāng)代流行的垃圾書，澄心靜思，讀讀古書，都能有助思辨，讓人理解知識結(jié)構(gòu)的歷史演化，思考文明發(fā)展的意義。讀一本傳世久遠(yuǎn)的經(jīng)典，開卷總是有益，雖然一開始感到艱澀，可是就像聰明而有耐心的烏鴉，把分分鐘鐘當(dāng)作小石子，扔進(jìn)書籍的水瓶中，功夫不負(fù)有心人，早早晚晚，能夠喝到書中的智慧靈水。
讀書而得啟發(fā)，就有感想，有了感想，就要記下，以免靈感像一陣風(fēng)，轉(zhuǎn)頭就忘了，去似朝云無覓處。我讀書的習(xí)慣，經(jīng)常和古人一樣，把感想以批語的形式，直接寫在書頁的天頭地腳上。有時洋洋灑灑，一發(fā)不可收拾，占滿了書頁原有的留白，抹殺了書版設(shè)計的視覺美感。眉批、旁批還不夠，胸中塊壘還得繼續(xù)宣泄的時候，就只好另寫札記了。寫札記與隨手批語不同，不僅是記下吉光片羽，還得說出個道理，解釋“問題意識”，為什么非得大張旗鼓，喋喋不休。想來古人也有同樣的經(jīng)驗，讀書而有感想，就在書上寫批語，感想太多或有所辯駁，就需要寫札記，由此而衍發(fā)成文章。有些札記，長篇累牘，非常認(rèn)真，或許還有傳世不朽的用心，像顧炎武的《日知錄》、趙翼的《廿二史札記》，就不是隨手寫下的雜感，而是博覽群書，考證論辯，累積成學(xué)術(shù)研究的材料。
余生也晚，屬于二次世界大戰(zhàn)之后的“嬰兒潮”，成長在六十年代，不知不覺接受了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的實證研究訓(xùn)練，又經(jīng)歷了七十年代質(zhì)疑現(xiàn)代主義的文化反思。讀書寫札記，居然符合傅斯年所說的“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”的學(xué)術(shù)要求，不只是做一個書房里讀書的讀書人，還有了強(qiáng)烈的平民意識，不怎么信任士大夫階級的學(xué)術(shù)霸權(quán)觀點。圖書館里找文獻(xiàn)還不夠，還得“讀萬卷書，行萬里路”，討論歷史問題，非得到當(dāng)時的歷史場景去觀察一番，想想不同立場的人有什么不同的處境，否則心里總覺得不踏實。記得以前讀英國史學(xué)家柯靈烏（R.G.Collingwood）的《歷史的觀念》，里面說到他回到歷史古戰(zhàn)場，似乎聽到了人喊馬嘶，劍矢交擊，在想像中身歷其境，進(jìn)入一種歷史“幻覺”（hallucination）的狀態(tài)。有人批評他，說這不是客觀的歷史認(rèn)識，是“哲學(xué)幻覺”，把現(xiàn)代的個人想像注入了歷史研究。我倒是覺得柯靈烏所說的“身歷其境”研究法頗有道理，讓我想到司馬遷“行萬里路”的經(jīng)歷�！稘h書?司馬遷傳》說：“遷生龍門，耕牧河山之陽。年十歲則誦古文。二十而南游江淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮沅湘。北涉汶泗，講業(yè)齊魯之都，觀夫子遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒嶧；厄困蕃、薛、彭城，過梁楚以歸。于是遷仕為郎中，奉使西征巴蜀以南，略邛、筰、昆明，還報命�！弊阚E幾乎遍及當(dāng)時所知的世界，可謂見多識廣，通達(dá)世情，才能寫成“究天地之際，通古今之變，成一家之言”的《史記》。
寫札記，沒那么大的野心，不過，研究一個小問題的時候，還是結(jié)合了自己的經(jīng)歷，以獅子搏兔的精神，全力以赴。把中國文史相關(guān)的札記收成一輯，從黃帝大戰(zhàn)蚩尤說到陳寅恪有個間諜弟弟，有些故事十分迷人，卻也汗漫無際，有似陶淵明飲酒詩序所說：“既醉之后，輒題數(shù)句自娛。紙墨遂多，辭無詮次�！弊詩士梢詩嗜耍詷芬部梢詷啡�，故不妨題書名曰《迷死人的故事》。
慈禧太后吃雞蛋
我們一般知道的慈禧太后，是威風(fēng)八面的老佛爺，坐在金鑾殿上，垂簾聽政，只字片語就可以決定大清帝國的命運(yùn)，乃至人民的身家性命�？墒�，這個擁有“慈禧端佑康頤昭豫莊誠壽恭欽獻(xiàn)崇熙”徽號的大人物,也曾因為剛愎自用，以至邦國瀕臨傾圮，本人則顛沛流離，朝不保夕，餓了兩天的飯，為之痛哭流涕。
慈禧貴為太后之尊，居然餓飯，還痛哭流涕，不是怪事嗎？沒錯，的確是怪事。不過，不能怪別人，要怪只能怪老佛爺鬼迷了心竅，耍弄著義和團(tuán)打洋人，卻被八國聯(lián)軍打進(jìn)北京，倉皇“西狩”（其實就是西逃）。當(dāng)時任懷來知縣的吳永，出城迎接圣駕，見到的慈禧是“布衣椎髻”，化裝成民婦了。慈禧問他，縣城還有多遠(yuǎn)？答說二十五里;問有沒有預(yù)備供應(yīng)？答有。慈禧這才寬了心，說好，有預(yù)備就好，隨即就放聲大哭。
慈禧大哭，有兩個原因，都是由于委屈，一是逃亡了兩天，才有人來接駕，才有人理她。聽聽她是怎么對吳永哭訴的：“予與皇帝連日歷行數(shù)百里，竟不見一百姓，官吏更絕跡無睹。今至爾〔你）懷來縣，爾尚衣冠來此迎駕，可稱我之忠臣。”二是她實在又餓又渴，饑寒交迫，與乞丐也差不多了。吳永是這么記的：“太后哭罷，復(fù)自述沿途苦況。謂連日奔走，又不得飲食，既冷且餓。途中口渴，命太監(jiān)取水，有井矣而無汲器，或井內(nèi)浮有人頭。不得已，采秫秸稈與皇帝共嚼，略得漿汁，即以解渴�！贝褥约菏稣f饑寒交迫，甚至連面子也不顧，直截了當(dāng)要東西吃：昨夜我與皇帝僅得一板凳，相與貼背共坐，仰望達(dá)且。曉間寒氣凜冽，森森入毛發(fā)，殊不可耐。爾試看我已完全成一鄉(xiāng)姥姥……今至此已兩日不得食，腹餒殊甚，此間曾否備有食物？”
她當(dāng)然是餓壞了，才會在荒郊野外，向前來迎駕的小知縣討口飯吃。這吳永居然還真準(zhǔn)備了一鍋小米綠豆粥，不愧是“忠臣”。
慈禧太后平時吃的是山珍海味，滿漢全席，極有排場的，吃個雞蛋算什么?可是在一百年前，庚子事變爆發(fā)，八國聯(lián)軍進(jìn)京，慈禧倉皇西逃時，餓了兩天的飯，能得個雞蛋吃吃，真是勝過“玉食珍饈值萬錢”了。
吳永的《庚子西狩叢談》說他在懷來接到公文，言兩宮圣駕前來，要準(zhǔn)備一桌滿漢全席，還要給王公大臣各準(zhǔn)備一品鍋。懷來小地方，哪能提供如此奢華的宴席?有人建議置之不理，免得供應(yīng)不如意，自取其禍。吳永想來想去，覺得守土有責(zé)，勉強(qiáng)置備了些食物，到城外迎駕，卻遭到敗兵搶掠。在榆林堡煮了三鍋小米綠豆粥，預(yù)備給隨從作點心，也被搶走了兩鍋。剩下的一鍋粥，本來以為是粗食，不敢獻(xiàn)上。慈禧此時已快成了餓殍，反應(yīng)是：“有小米粥，甚好甚好，可速進(jìn)�；茧y之中，得此已足，寧復(fù)較量美惡?”
于是，慈禧飽餐了一頓小米粥。不過，好像并不滿足，得隴又望蜀，因為李蓮英出來對吳永說：“爾（你）甚好，老佛爺甚歡喜，爾用心伺候，必有好處。”隨即就轉(zhuǎn)入正題：“老佛爺甚想食雞卵，能否取辦?”老佛爺喝完小米粥，想吃雞蛋了。好在她天縱圣明，體諒民情，知道滿漢全席是不可能的，退而又退，求其次而又次，提出了吃雞蛋的要求。
這吳永也的確是個大忠臣，擔(dān)負(fù)起兵荒馬亂中找雞蛋的重任。他在榆林堡中七找八找，居然在一家空肆的廚屜中找到了五個雞蛋。然后又生火燒水，費(fèi)了不少勁，煮熟了五只蛋。最后覓得一粗碗，配上一撮食鹽，親手捧交給太監(jiān)進(jìn)呈。這一番努力，果然讓老佛爺滿意。李蓮英出來對吳永說：“老佛爺狠（很）受用，適所進(jìn)五卵，竟食其三；余二枚，賞與萬歲爺（光緒），諸人皆不得沾及。此好消息也�！�
什么好消息?慈禧一口氣吃了三個雞蛋，吳永勤王護(hù)駕有功，可以指日高升了。
……
|
